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Produrre operazioni creative “a cielo aperto” come immagini di un ideale museo 
urbano è un’aspirazione che rientra nelle attuali pratiche della Street Art, nei nuovi 
orientamenti che le città di tutto il mondo vanno amplificando sperimentando luo-
ghi pubblici e privati come spazi di qualificazione estetica della città. 
Tale funzione è finalizzata a stimolare non soltanto una maggiore familiarità con la 
fruizione pubblica dell’arte attuale, ma anche a contrastare il degrado del territorio 
urbano, messo a dura prova dagli atti di vandalismo. Gli interventi che si registrano 
nei diversi contesti (muri, serrande, centraline) mostrano che i linguaggi della pittura 
si rigenerano a vista d’occhio assumendo le strategie espressive più efficaci per comu-
nicare con tutto il loro impatto percettivo racconti cromatici in libertà. Il repertorio è 
ampio e articolato: segni frenetici e accese cromie, toni calligrafici e icone geometri-
che, forme figurate e immagini astratte, movenze gestuali e fluide espansioni, figu-
razioni realistiche e atmosfere surreali, colorazioni piatte ed effetti plastici. La città 
diventa un laboratorio dell’arte futura, i soggetti dipinti possono riferirsi alle attività 
dei negozi oppure scaturire liberi da ogni vincolo, con qualunque tecnica, dagli spray 
ai pennelli, dagli smalti agli stencil, e via dicendo.
Il campo di riferimento di questi specifici interventi va oltre il naturale e necessario 
limite dei luoghi, per farsi area dinamica carica di sincronismi visivi, infatti le opera-
zioni pittoriche sono strumenti di una pulsazione espansiva che coinvolge la lettura 
totale dello spazio urbano. Si tratta di immaginare l’insieme delle scritture pittoriche 
come un dispiegamento ritmico che modifica la percezione della scena urbana of-
frendosi ai passanti come momenti dell’immaginario collettivo.
L’immagine poliedrica della città sembra dipinta frammento per frammento, comu-
nica un respiro ambientale che accoglie momenti di sorpresa integrati nella dimen-
sione dell’esistente, secondo un’interazione visiva che stimola reazioni e affezioni al 
nuovo contesto di forme e colori. Le molteplici superfici messe a disposizione degli 
artisti diventano pagine di un poema urbano costituito da molteplici passaggi narra-
tivi che confluiscono in un unico dinamismo visivo.
Non si tratta di codificare una banale funzione decorativa ma di predisporre l’o-
perazione creativa al transito di molteplici percezioni, ai diversi automatismi dello 
sguardo che può inizialmente può sentirsi estraneo alle forme dipinte, ma in seguito 
le avverte come luoghi di spontanea assimilazione, zone segnate da interferenze e 
intermittenze, a seconda delle implicazioni di lettura.
Al feticismo dei linguaggi pubblicitari si alterna la possibilità di creare un racconto 
finalizzato al godimento sociale delle forme pittoriche, al piacere dello sguardo che 
si muove senza intermediazioni nella città. Importante è non dimenticare che l’idea 
di “arte urbana diffusa” comporta anche il rinnovarsi degli interventi, la possibilità di 
poter sostituire nel corso del tempo -ad opera dello stesso autore o di altri esecutori- 
le immagini destinate a diventare obsolete con altre più vitali e attraenti. Del resto, 
quest’eventualità appartiene al senso del provvisorio che l’estetica urbana persegue 
come vibrazione percettiva che vive in tempo reale, con tutte le conseguenze impre-
vedibili che tale dimensione comporta, per fortuna. (c.c.)

metaeditoriale
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Le opere di Gabriella Benedini nascono dall’incon-
tro ininterrotto con la materia, dalla paziente at-
tesa con cui lo sguardo si dedica al ritrovamento 
di oggetti dismessi conferendo nuova vita alle loro 
forme mutilate, alle schegge segnate dall’usura e ai 
segni sepolti dalla cenere dei giorni.
Il viaggio dell’artista ha radici lontane, nasce dall’a-
more verso gli stupori segreti della natura e i mu-
tevoli stati d’animo del paesaggio, fa oscillare il 
pendolo della visione tra terre lontane e geologie 
interiori, si muove quindi dalle metamorfosi fugge-
voli del colore per approdare alla terza dimensione 
e alla presenza attiva della materia, autentica osses-
sione degli ultimi vent’anni di ricerca, filo condut-
tore di un cammino labirintico che non ha certezze. 
È infatti nell’aggregarsi dei segni e dei nutrimenti 
materici che il lavoro di Benedini acquista identi-
tà, è nell’inquieta densità della luce che l’artista 
mette in atto il pensiero emotivo dello spazio, 
quella misteriosa relazione tra gli oggetti del re-
ale e i colori della pittura, sempre più interni agli 
spessori tangibili della visione, sempre più impli-
cati nei sensi visivi che scaturiscono dalla contami-
nazione dei materiali. 
L’interesse per il mistero dell’origine e per le forme 
primigenie continua a sostenere le procedure al-
chemiche che accompagnano l’artista nel suo modo 
sintetico di rendere il dinamismo delle forme, sol-
lecitando la genesi dell’atto creativo come ipotesi 
aperta ad ogni apparizione.
Quello che conta, in effetti, è che ogni opera sia un 
momento di verifica del racconto cosmico che Be-
nedini avvia – già negli anni Novanta- sotto il segno 
delle “navigazioni”, metafora concreta del viaggio 

lungo le costellazioni dell’essere, in sintonia con gli 
equinozi e con le situazioni astrali suggerite dalle 
immagini dei goniometri. Si tratta di un progetto 
legato alla coscienza stupefatta del tempo nell’at-
timo stesso del suo divenire, un meditato percorso 
della materia che si proietta oltre le misure terre-
stri, come mitologia dello spazio infinito che solo 
l’immaginazione coglie nel suo respiro totale. 
Da quando l’artista si è liberata dal vincolo della 
superficie pittorica la visione ha amplificato le riso-
nanze attraverso un dinamismo degli elementi che 
si fondono dentro ogni opera, spingendo lo sguar-
do a misurare erosioni, bruciature, impurità e ogni 
altro carattere informe della materia attraverso cui 
prendono corpo le nuove iconografie. Il valore della 
pittura è diventato secondario ma non irrilevante, 
è legato alla qualità fisica dei materiali, agli umori 
cromatici degli oggetti che esprimono maggior for-
za a seconda dei modi in cui sono manipolati.
È il caso delle opere fondate sul respiro del mono-
cromo, sulla luce di un solo colore, poco importa se 
sia la patina del bianco o del blu, si tratta di un’at-
mosfera cromatica che avvolge tutto e mette in evi-
denza gli spostamenti formali e le asperità materi-
che che agiscono sulla superficie. 
Proprio per questo la pittura non è negata ma ade-
guata ad un clima diverso da quello che Benedini 
ha coltivato negli anni Sessanta e Settanta, quando 
era pittrice di sottile tensione esistenziale.
Quel che resta infatti di quei magici deserti e di 
quelle allucinate glaciazioni è ancora segretamente 
attivo nel corpo dei materiali che oggi racchiudono 
le metamorfosi della materia, il passaggio dal puro 
e semplice “ready made” all’invenzione di un altro 

Gabriella benedini
Sulle tracce dell'altrove

Canoa lunare, polimaterico,  
cm 40x310x35, 1995.
Foto Carlo Vannini.
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orizzonte percettivo. Nell’atteggiamento attuale 
c’è una continuità con il passato e una coerenza 
operativa che qualifica il lavoro come scavo interio-
re, esercizio di purificazione delle materie trovate 
ma anche come capacità di rimettere in gioco i sensi 
estremi attraverso grumi, grovigli e mescolanze che 
sono in visibile contrasto con l’equilibrio geometri-
co delle forme.
La traccia indelebile degli oggetti e l’affioramento 
dei segni non sono mai identificabili in qualcosa di 
preciso, anzi alludono al congiungersi di sensazioni 
tattili e mentali in un unico fluido che sprigiona di-
namismi spaziali, evocando l’atto stesso del naviga-
re. Non a caso Benedini mette in scena il naufragio 
e la deriva, il frammento e la totalità, il relitto in-
forme e la sua nuova bellezza. Un reperto di barca 
diventa un’immagine carica di echi, eppure l’artista 
non rimpiange il tempo perduto ma esprime nella 
stessa immagine sogno e realtà, atmosfere legate 
al passato ma soprattutto nuovi esperimenti dove 
pittura e scultura non sono separabili ma la sintesi 
inconfondibile di valori plastici e pittorici.
Nell’ambito di questa attenzione per l’oggetto 
che va dal dadaismo storico al new dada e ol-
tre, la ricerca di Benedini coltiva il valore lirico 
e fortemente soggettivo del gesto creativo. Non 
c’è provocazione né denuncia ideologica ma pen-
siero poetico che risolve la presenza dell’oggetto 
nel suo valore di icona interiore. 
Si tratta di una sensibilità originaria, senza la quale 
non sarebbe possibile raccontare la materia, tra-
sformando l’effimero destino di un pezzo di legno 
o di ferro nella sua imprevedibile ri-apparizione.
Se consideriamo il ciclo intitolato le “tracce del 
giorno” riconosciamo la libertà d’azione con cui 
l’artista seleziona e reinventa le materie estrapola-
te dalla scena dei rifiuti. Avvertiamo per esempio 
la capacità di assimilare nella struttura della super-
ficie un frammento di rete metallica, una scheggia 
di vetro, un ferro arrugginito, una garza sdrucita, 
uno spago sfibrato, un tubo di plastica, un ritaglio 
di stoffa, e altro. 
L’elenco potrebbe continuare ma la descrizione 
non è sufficiente a comprendere questo modo di 
fare arte, in quanto enumerare le materie (turac-
cioli ammuffiti, molle da letto, carte bruciate, fili di 
ferro contorti o altri elementi resi irriconoscibili dal 
tempo) non significa leggere le opere di Benedini 
ma in qualche modo tradirle, non assecondare la 
loro natura evocativa e poetica. 
Ciò che conta è vedere oltre i minimi dettagli, atten-
dere che l’umile identità dei materiali si trasformi nel 
gesto prezioso che li solleva dal loro contesto iniziale 
per farli “navigare” nella percezione dello spazio tota-
le, attraverso il potere indescrivibile della rivelazione.

A rafforzare questo senso di fuga dal linguaggio 
convenzionale contribuisce talvolta la presenza di 
una scrittura che aggrega i frammenti e poi li libera 
sulla superficie come un leggero flusso di simboli 
grafici. Questa scelta non è mai razionale, obbe-
disce all’esigenza di creare ulteriori dinamismi e, 
soprattutto, al desiderio di abitare il vuoto con im-
palpabili emozioni spaziali estranee all’urto delle 
schegge materiche.
In un altro ciclo, “Le ore della notte”, l’ansia for-
male di Benedini si carica di ambigue visioni e di 
pensieri che affondano nei colori dell’ombra o nel-
le impronte segrete degli oggetti. Anche in questo 
elogio dell’immaginazione notturna il senso del 
monocromo non sottrae spessore alle forme, sem-
mai le avvolge in uno stato di profonda penombra 
visibile attraverso minimi sommovimenti di luce.
 Concavo e convesso sono caratteri reversibili di al-
cuni profili di oggetti che suggeriscono risonanze e, 
nello stesso tempo, sono contenuti nell’ambiente, 
essi racchiudono nascondigli invisibili e sono a loro 
volta racchiusi dal peso dello spazio circostante. 
In diversi casi Benedini ama giocare sull’ambiva-
lenza del concavo-convesso, del positivo-negati-
vo, sullo scambio delle loro reciproche posizioni, 
è infatti importante non solo ciò che si vede ma 
anche la parte interna della forma, quelle zone 
che rimangono nascoste nel processo costruttivo 
dell’opera. 
Questa sensazione è ancor più decisiva se lo 
sguardo è sollecitato a scorgere spiragli d’ombra 
che si determinano nell’atto di incidere, tagliare 
ed estrapolare una forma direttamente dal pia-

Claudio Cerritelli metaritratto d'autore

La fine della cometa, polimaterico 
(legno bruciato, numeri,  
molla di ferro, disegno,  

agglomerati nero e blu, bottone),  
cm 31x41 (aperto), 1995.

Foto Andrea Valentini.
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no della superficie, sfasandola quel tanto che 
basta a determinare uno slittamento. 
Sono espedienti, questi, che Benedini calcola nel-
la ricerca di ritmi diversi che consentono variazioni 
dinamiche tra opposte situazioni compositive; sono 
strumenti per misurare lo spazio finito e quello in-
finito, per esplorare la sfera emotiva e quella razio-
nale, il biologico e il logico, affidandosi ad elementi 
lineari e a forme organiche. Sono, inoltre, mezzi 
per calibrare gli orientamenti geometrici e gli equi-
libri tra l’astratto e il concreto, tra la forma e l’infor-
me, tra i rottami della realtà e le strutture elaborate 
dall’artista con accurata manualità. 
Gli oggetti non sono mai trovati casualmente, la 
casualità è resa necessaria dalla volontà dell’artista 
che valuta, sceglie e decide di servirsi di qualcosa di 
cui non conosce ancora il destino formale, consapevo-
le che comunque verrà il momento giusto per l’uso.
Le materie possono riposare per lungo tempo 
nella coscienza dell’artista prima di diventare una 
costellazione ignota, un’arpa marina, un vascello 
spaziale, un nodo dei desideri o un congegno per 
misurare il tempo. 
È quello che è successo ad un relitto idraulico prima 
di diventare un’arpa per acqua, magico connubio di 
elementi meccanici e pittorici. Oppure, è quello che 
è capitato ad un lungo mestolo metallico costruito 
appositamente come un pendolo che oscilla sulla 
superficie dell’opera, quasi incurante della materia 
che si sbriciola in forma di frammenti trovati sulla 
spiaggia. Per l’artista il mestolo diventa uno stru-
mento ironicamente immaginato per “rimesco-
lare il tempo”, come recita il titolo di un’opera, 
per creare un ritmo quasi metafisico attraverso lo 
spostamento di senso dell’oggetto filtrato nella 
misura dell’immagine.
Questo sforzo di straniamento raggiunge esiti intri-
ganti nelle opere dell’ultimo periodo, soprattutto 
quando l’immagine dell’arpa marina naviga a tutto 
campo sfidando il vuoto con aria impassibile, gio-
cando sulla tensione delle corde che la sospingono 
verso tutti i punti cardinali. 
Quest’immagine protesa oltre sè stessa è una meta-
fora che Benedini predilige per affermare il senso 
profondo della sua arte, in bilico tra opposti orien-
tamenti eppure sempre concentrata in se stessa, 
nell’ardore dell’invenzione che si commisura alla 
ragione costruttiva.
Nelle opere polimateriche si congiungono stru-
menti di misurazione e segni di navigazione, si 
avverte l’antico e il nuovo repertorio, la memoria 
dei teatri chimici e psichici e le inedite tensioni 
spaziali. Emergono nuovi coinvolgimenti identifi-
cabili in aste metalliche, corde, pendoli, ampolle, 
frecce di legno e alcune presenze talvolta inde-

cifrabili inserite in modo significativo nei telai. 
Si tratta di segni che si offrono all’attenzione di Be-
nedini che li trasmette immediatamente alle dita, 
cosi’ che il reperto di una imbarcazione si trasforma 
nell’immagine musicale dell’arpa. In alcune tavole 
la presenza di buchi ricavati nel legno serve a sug-
gerire la modulazione ipotetica del suono, esatta-
mente come avviene nelle casse armoniche degli 
strumenti musicali.
Il fatto che una forma possa suggerire moltepli-
ci significati e collocarsi in situazioni diverse è per 
Benedini una condizione decisiva per il suo modo 
di intendere l’arte come stato d’animo, come sen-
timento complesso dello spazio dove la forma è 
misura ed eccesso, fatto visivo e sonoro, corpo e 
mente, staticità e infinito dinamismo.
Di fronte all’idea che un anonimo relitto possa sug-
gerire nuove navigazioni, scatta la convinzione che 
non è uno scafo lacerato a valere ma tutto ciò che 
esso evoca come possibilità di viaggio immaginativo.
Di fronte alla barca sospesa sul filo del pavimento 
non abbiamo bisogno di contemplarla ma di viverla 
come un corpo che si muove con naturalezza accan-
to a noi, ed è questo che Benedini intende quando 
congiunge l’organicità della materia alle sue possi-
bilità cosmogoniche. 
Il miracolo dell’invenzione sta nel pensiero creativo 
che modifica d’improvviso un oggetto senza valore 
nel linguaggio irripetibile dell’arte, Benedini riesce 
sempre a farlo attraverso straordinarie intuizioni: 
rinnova in ogni nuova opera lo stupore dello sguar-
do perché sa affrontare con rara sensibilità il peso 
opprimente del reale, superando le contaminazioni 
nella forma del pensiero poetico.
Ritorno ad Itaca, dunque, non può esservi migliore 
metafora per sottolineare il viaggio dell’artista con 
il pensiero rivolto alla figura emblematica di Ulis-
se, archetipo di uno sguardo aperto alle peripezie 
del navigare, simbolo dei continui spostamenti che 
caratterizzano l’ansia sperimentale del ‘900 e oltre.
Del resto, di viaggi avventurosi Benedini si è sem-
pre nutrita e, tra le ossessioni del suo immaginario, 
l’immagine della “navigazione” assume un ruolo 
costante, in quanto volontà di ricongiungersi alla 
soglia dell’origine. Non a caso, l’esperienza del na-
vigare è legata ad alcune iconografie ricorrenti, agli 
archi e alle arpe, alle vele e al vento, alla costruzio-
ne di strumenti che misurano il tempo e la posizio-
ne degli astri, dalla clessidra all’astrolabio, per non 
dire dell’invenzione di goniometri, pendoli, busso-
le, sestanti e altri modi di evocare mappe, atlanti, 
disegni geografici e carte astronomiche. 
Viaggi non solo immaginari ma vissuti per davve-
ro, in Messico o in Colombia, in Africa o in Medio 
Oriente, dall’Europa ai confini con l’India, viaggi 

metaritratto d'autore

Pendolo del tempo, polimaterico,  
cm 125x43, 2003. 
Foto Andrea Valentini. 
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indimenticabili che l’artista ricorda ripensando alle 
tradizioni fuori dal tempo, occasioni per conoscere 
altre culture come strumenti per conoscere se stessa. 
Come un Ulisse contemporaneo, Benedini ha sem-
pre desiderato “viaggiare, viaggiare per mare, spo-
starsi dove i riferimenti sono le stelle e le isole o 
le linee astratte che la scienza degli uomini ha nel 
tempo elaborato per orientarsi”. Queste parole, 
scritte in un testo del 1997 (Sulla rotta dei Fenici) 
confermano la passione per la totalità fisica e men-
tale del viaggio, per la conoscenza antropologica di 
antiche culture ma anche per il piacere di abbando-
narsi ai sensi del fantastico, sconfinando nell’igno-
to, al di là degli spazi misurabili, come un viandante 
visionario sollecitato da continue rivelazioni. 
Dalla pittura alla scultura, dal segno all’oggetto, 
dal colore alla scrittura, dall’immagine bidimensio-
nale al dominio dello spazio ambientale: Benedini 
adotta molteplici identità espressive, si affida ad 
evocazioni mitologiche e a simboli cosmici, esplora 
gli equinozi della memoria come equilibrio tra ciò 
che siamo stati e ciò che vorremmo essere. Si tratta 
di una concezione assorbita nei lenti processi di mu-
tazione della materia, nella continua metamorfosi 
di oggetti che, pur essendo elementi concreti del 
reale, svelano un’altra dimensione, oltre lo scibile, 
dove l’incanto della poesia supera gli argomenti del 
sapere scientifico. 
Le opere alludono ad un racconto senza tempo, in 
cui si può spaziare attraverso accumuli di forme, in-
trecci di segni avventurosi, frammenti di materiali 
dismessi, selezionati e modificati in un processo che 
l’artista definisce alchemico, in quanto il loro con-
giungersi produce nuove essenze visive. 
Spostate dall’uso quotidiano a quello estetico, le 
materie vivono un nuovo primordio, si alleggerisco-
no del peso del tempo, ritrovano la dimensione stu-
pefatta della genesi, passano dal mondo dell’oblio 
al perimetro dell’arte come prefigurazione di nuo-
ve storie. Talvolta mostrano il volto informe dei fer-
menti materici oppure il rigore costruttivo dei ritmi 
geometrici, in altri casi assumono un’aria distaccata 
e quasi metafisica.
“Relitti di barche trovate sulle spiagge dopo le 
mareggiate”, cosi’ ricorda l’artista mentre ripensa 
–non senza emozione- al modo in cui i reperti han-
no cambiato aspetto, modificando la loro forma in 
modo più aderente alla visione del mito che non a 
quella del reale. 
Soprattutto nel caso delle opere più fortemente 
ambientali Benedini si lascia guidare dall’esigenza 
di vederle in rapporto allo spazio, inventa volta per 
volta nuovi equilibri, altri magnetismi, differenti ac-
cordi tra i valori formali acquisiti. 
Il percorso comprende diversi temi di lettura, argo-

menti emblematici che scorrono intrecciando segni 
d’aria e di fuoco, mappe intriganti e complesse 
trasfigurazioni cromatiche, isole che vagano tra i 
riflessi del giorno e costellazioni immerse nella luce 
notturna, linguaggi in via di definizione. 
E ancora: arpe marine mute e solitarie, emanazioni 
di colori in bilico dinanzi alla grande orchestra del 
tempo, fughe musicali di suoni sfumati in lonta-
nanza, segni di meditazione oppure linee d’ombra 
come stato d’animo pervasi di malinconia. 
Infine: archi-sculture, strane meridiane, mestoli 
penduli, frecce dissepolte, fili attorcigliati, vele stre-
mate dal vento, legni lacerati dalle tempeste, im-
magini alle deriva e naufragi che l’artista affronta 
nella sua straordinaria odissea. 
Sulle coordinate di questo universo poetico Be-
nedini veleggia senza esitazioni, sullo sfondo sta 
la terra-madre (la casa del linguaggio) pronta ad 
accogliere il navigante disperso e a risolvere ogni 
difficoltà di navigazione. È fin troppo evidente che 
lo sguardo dell’artista non ne ha bisogno, non ama 
essere protetto ma preferisce affrontare le periglio-

metaritratto d'autore
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se incognite del viaggio, volgendo le spalle a tutto 
ciò che non vive sotto il segno della sfida, vera spe-
ranza del navigante. 
Le opere del passaato mantengono una forte persi-
stenza, “Teatro chimico di novembre” (1984) appar-
tiene ad un ciclo dedicato ai teatri della “melanco-
nia attiva”, come li ha definiti Francesco Bartoli al 
loro primo apparire. 
Con quest’opera Benedini partecipa alla Biennale 
di Venezia del 1986, invitata da Arturo Schwarz 
nella sezione “arte e alchimia”, felice riconosci-
mento per chi va dedicandosi ai processi trasmu-
tativi del linguaggio, al di fuori ogni retorica am-
bizione, come umile esercizio di conoscenza delle 
metamorfosi della materia. 
La visione si ispira agli affreschi di Palazzo Schifano-
ia a Ferrara, un soggetto che suggerisce la relazione 
tra misure terrene, sconfinamenti astrali e trasfigu-
razioni cosmiche. Si sente soprattutto la presenza 
enigmatica di universi infiniti evocati nelle grandi 

figurazioni parietali, teatro del mondo, teatro della 
storia, teatro divino. Teatri in cui Benedini fa recita-
re diversi linguaggi, punti di incontro di molteplici 
sostanze pittoriche ma anche preludi alla messa in 
scena dei materiali che dalla superficie si espando-
no nello spazio ambientale. 
Vi si riconoscono ritmi costruttivi sfiorati e misterio-
se grafie, segni generati dalla luce e zone immerse 
nelle ombre imperscrutabili del tempo, zone velate 
di bianco che sfuggono all’eclissi che occupa il cen-
tro della rappresentazione.
Nella dimensione classica del teatro crescono ele-
menti di inquietudine, stati di incoscienza di fronte 
alle meraviglie del cosmo, turbamenti d’ombra e di 
luce, dove i racconti del cielo e della terra evocano 
cosmogonie infinite. 
Lo spettatore può avvertire l’attitudine di Bene-
dini a usare la superficie come epidermide su cui 
scrivere, incidere, segnare e inventare sensazio-
ni tattili, temperature d’immagine che nascono 
da una profonda meditazione intorno al clima 
interiore delle stagioni. Segni e sogni si trasfor-
mano in un processo chimico che coinvolge ogni 
elemento nella grande mutazione dell’universo, 
la decifrazione è complessa, comporta vari livel-
li di lettura, seguiamone almeno uno suggerito 
dall’artista in un testo del 1986.
“Le nicchie sono dodici come i segni zodiacali, i mesi 
e le divinità preposte al ciclo ferrarese; di esse alcu-
ne sono velate ad indicare che si compie un’opera-
zione esoterica, il cui risultato resta criptico, immer-
so nel senso di una rappresentazione senza fine. Tra 
queste nicchie e la terra la scena è vuota, solo attra-
versata da fili verticali, alcuni dipinti e altri reali che 
scendono dall’alto. Ho usato questo elemento per 
indicare un legame tra cielo-trascendenza e terra-
immanenza, tra macro e microcosmo”. 
Le scelte cromatiche seguono precise intenzioni e 
variazioni, il colore dei minerali agganciati ai fili “si 
adegua secondo le zone in cui sono collocati: tra-
sparente nella fascia divina, sidereo argento nella 
parte astrale e più intensamente colorata nei mine-
rali confusi con velario caduto a terra e che allude 
alla scomparsa della scena mondana”. 
Occorre osservare questo teatro delle mutazioni 
mettendosi in sintonia con il cerimoniale che Be-
nedini concepisce sia come immagine assoluta sia 
come comportamento legato ai procedimenti arti-
gianali del fare. Infatti, i colori non sono separabili 
dalle scritture, i pigmenti assumono la leggerezza 
dell’aria, il ritmo dei fili somiglia alle tensioni di-
scontinue della memoria, ma anche ai diversi modi 
in cui si modificano i magnetismi della materia.
Di poco antecedenti sono i “segni d’aria” (1983-
84), opere di piccola dimensione poste in sequen-
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za come un orizzonte che varia d’intensità lungo 
un ritmo che si ripete nella differenza. Anche in 
questo caso, dodici è il numero dei mesi dell’an-
no, dei segni dello zodiaco, delle ore del giorno e 
della notte e di altri riferimenti religiosi (il nume-
ro degli Apostoli e il numero delle fondamenta e 
delle porte della Città Celeste) che attraversano 
la tradizione delle culture antiche e le loro riso-
nanze nel contemporaneo. 
Entro altrettanti intervalli stanno piccoli cerchi tra-
sparenti come lenti che raccolgono luce, universi in 
se conclusi ma pur sempre in relazione al mondo 
circostante, da essi emergono immagini che non la-
sciano trapelare la loro origine, dettagli di figure 
disegnate con perizia, scritture finissime e reticoli di 
forme che evocano la totalità, spiragli per viaggiare 
agli antipodi del mondo. 
Al di là di queste allusioni Benedini è interessata 
soprattutto alle tracce dell’aria in rapporto all’ele-
mento della terra, si tratta di navigare liberando lo 
sguardo dal vincolo gravitazionale per captare le 
profondità astronomiche del visibile. 
Lo stato d’animo dell’artista-navigante è del resto 
legato a molteplici prospettive: seguire la volta 
celeste, tentare passaggi invisibili, sognare ampie 
distese ponendosi nel punto di osservazione meno 
prevedibile, affinché lo sguardo possa misurare 
emozioni che nascono dal profondo dell’anima.
Nelle “Ciotole della meditazione” (1999), appare 
un differente orizzonte di senso che, pur non esclu-
dendo la tensione verso la volta cosmica, si lega a 
tutt’altra atmosfera. L’artista pensa elementi de-
corativi dell’architettura romanica, alle coppelle 
incastonate sulle facciate delle chiese che evocano 
l’idea del pellegrinaggio e l’esperienza religiosa del 

viaggio. Anche lo spettatore, come un pellegrino 
viandante nel territorio magico dell’arte, trasfor-
ma i sedimenti delle ciotole in immagini interiori, il 
tempo individuale si confonde con il tempo colletti-
vo, mentre l’esperienza della meditazione si apre al 
richiamo dell’eternità. 
Accanto a queste icone di carattere spirituale si pos-
sono considerare le arpe giganti segnate dalle insi-
die della violenza, esse osano slanciarsi con i loro 
tendini d’acciaio tesi con in tutta la loro estensione.
Il riferimento va ai resti di Ninive, l’antica capitale as-
sira distrutta dai babilonesi, immagine drammatica 
alla quale l’artista torna con la memoria per averla 
visitata durante un viaggio alla fine degli anni Ses-
santa. Città mitica e dispersa nell’antico Iraq a cui 
Benedini guarda con dolore per le atroci vicende di 
guerra che oggi ne segnano il destino, luogo simbo-
lico dell’annientamento dei valori umani che l’arte 
assume nella sfera del tempo presente, come pos-
sibilità di riscatto e di superamento. La leggerezza 
delle arpe serve ad allontanare i drammi attraverso 
un sogno di rigenerazione poetica che trasforma 
la memoria del tragico nella dimensione sublima-
ta del pensiero creativo. Nella costruzione delle 
“arpe di Ninive” la luce e l’ombra sono dimen-
sioni compresenti e necessarie al sentimento con-
flittuale dell’esistenza, indicano il contrapporsi 
di due stati d’animo espressivi diversi: una parte 
eterea e luminosa concepita come estensione del 
suono nel vuoto, una zona più complessa e di-
sgregata dove si concentrano le consistenze della 
materia. La curvatura della superficie convessa è 
pervasa da minime vibrazioni che esprimono l’e-
sigenza di purificazione della forma, nella parte 
concava l’immagine è invece più tormentata, im-

metaritratto d'autore

Goniometro, polimaterico su legno,  
cm 40x60, 2009.



10

plicata nel racconto dei materiali da cui scaturi-
scono indubbie tensioni drammatiche. 
Girando intorno alle arpe lo spettatore ha la sensa-
zione di ripercorrere le diverse tentazioni che Bene-
dini vive nel suo inquieto rapporto con la materia: 
la scelta dei reperti lignei, il velo protettivo delle re-
sine, il modificarsi delle forme in rapporto alla leg-
gerezza e al peso, l’uso del colore per rivelare sot-

tili microcosmi della materia. Allo stesso modo, le 
vele sono ricavate da barche, come le arpe esse 
captano i suoni del vento, viaggiano attraverso 
gli arcipelaghi di Ulisse misurando lo spazio con 
l’andamento inquieto delle onde. Le arpe-vele 
sono protese sulle coordinate di mari sconosciuti, 
affrontano naufragi e avversità, equilibri rischiosi 
e ambivalenti, sottili crinali su cui si muovono per 
raggiungere l’armonia tra l’essere e il divenire, 
tra il passato e il presente, per Benedini non sono 
mai astratte categorie ma tempi del vissuto. 
Appena defilate, dentro nicchie di vetro, stanno 
sospese due “culle” (1985) dalla presenza allusiva, 
accolgono le segrete gioie della scrittura, nella loro 
cavità si depositano sogni cosmici, umori astrali, 
qualche astuzia del linguaggio. Una di queste culle 
è immaginata per una cometa: ma dove pensa di 
approdare o di arrivare, forse su una costellazione 
o solo oltre l’orizzonte di un’isola? 
Talvolta, la forma della culla somiglia ad una 
barchetta di carta, di quelle che si costruiscono 
piegando e ripiegando un foglio, immagine del 
cuore che naviga nel silenzio dei pensieri. In altri 
casi essa, è uno scrigno che contiene frammenti 
di manoscritti, un tesoro ben custodito dove le 
perfette calligrafie di un solitario amanuense si 
mescolano ai nuovi segni del presente. Vediamo 
fili che pendono dal vertice, ritagli del tempo, 
lembi e piccole pieghe che esalta il mistero della 
forma, caratteri formali che ricordano i collages 
di disegni su carte antiche che, nello stesso perio-
do (1985-86), l’artista va sperimentando anche in 
funzione di altre opere, come il ciclo delle “Vele 
di psiche” che vedremo più avanti. 
Cullando l’immaginazione l’arte di Benedini guarda 
con pudore il mondo dal suo osservatorio inquieto 
e carico di rivelazioni, il suo navigare a vista attra-
versa flussi e correnti, non si ferma di fronte ai gor-
ghi ma affronta il pericolo con lo sguardo aperto a 
fluttuare in nuovi contesti visivi e verbali. 
Quest’atteggiamento rimanda alla tensione 
spaziale del “grande astrolabio” (2001) e della 
“grande glaciazione” (2002), climi diversi che si 
congiungono grazie al gioco calibrato delle for-
me oscillanti, sospese sulla parete come creature 
alate. Il soffio della luce evoca la superficie agi-
tata del mare, il suono dei legni sulle onde tra-
sforma il peso dell’imbarcazione, tutto è risolto 
in leggerezza. D’altro lato, il trasalire verso i si-
gnificati celesti supera la fissità glaciale del glo-
bo terrestre, apparentemente immobile nella sua 
stupefatta bellezza: tutto si anima, tutto va di-
sgregandosi, ogni sensazione svanisce nella notte 
stellata, ma nulla si perde nella mutazione. 
Come avviene per altri strumenti di misurazione, 
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l’astrolabio è la metafora eccellente per captare la 
latitudine delle stelle, le distanze astronomiche che 
dividono l’uomo dal cosmo, dunque per immagina-
re viaggi a diverse altezze, ben sapendo che tutto 
avviene nell’artificio della pittura e della scultura, 
nel continuo scambio di valori cromatici e plastici.
I meccanismi creativi prevedono le congiunzioni più 
recondite, il principio della metamorfosi avvolge le 
opere in una trasmutazione continua dentro la gran-
de mappa che l’artista costruisce parallela alla vita. 
L’astrolabio può evocare altre presenze, diventa-
re un’arpa che sprigiona suoni mai ascoltati, farsi 
vela che si gonfia nelle mareggiate del vento, ar-
caica imbarcazione sospinta dalla luce degli astri, 
pretesto per navigare sul filo dell’impossibile os-
servando il mondo da molteplici punti di vista. Allo 
stesso modo, il tema della glaciazione è legato alla 
temperatura dell’aria che scioglie la superficie, alle 
mutazioni atmosferiche che agiscono su grandi di-
stese artiche, a pensieri in bilico sull’orlo di spazi 
liquefatti dalla lenta azione del sole. 
Altre opere sono immerse nella luce soprannatu-
rale del bianco, per Benedini “il colore bianco è la 
somma misteriosa di tutti i colori, un modo di con-
templare la luminosità interiore dello spazio. In ef-
fetti, tutto si basa sulla fisicità del bianco, eco di un 
solo colore, valore dominante che misura non solo 
la superficie ma anche l’ambiente, con un perfetto 
equilibrio delle parti. 
Figura simbolica ricorrente, un grande sestante è 
fermo al punto giusto dello spazio, la ruggine dei 
ferri o le incrostazioni dei legni si mescolano al blu 
oltremarino, si fondono con il mare mentre il cielo 
ha toni lattiginosi. 
Tra questi bagliori passano ombre di navi, relitti che 
l’acqua si è portata via e talvolta restituisce alla fan-
tasia di Benedini, che li recupera mettendoli in sta-
to d’attesa, pronti a far parte di una nuova opera, 
fusi nell’armonia totale. 
“Ritorno a Itaca” è una istallazione costruita con 
tre corpi concavi e convessi (arpe marine, forse sire-
ne, quasi conchiglie) collocati a breve distanza l’u-
no dall’altro come elementi che si attraggono con 
un preciso senso, forse perché nascono dalla stessa 
matrice. Le superfici sono ricche di intarsi, di mo-
dulazioni lineari, di gamme luminose che dal raffi-
nato grigio vanno verso le dominanti del bianco e 
del nero, fattori percettivi dettati anche da forme 
ritagliate in sottili lamine di piombo. L’effetto fa 
pensare agli elmi dei guerrieri o a dettagli di arma-
tura direttamente modellati sul corpo, propensi ad 
assottigliarsi, non ad aggiungere spessore plastico. 
L’immagine è infatti lirica e del tutto spaesante, 
non rappresenta forme simboliche ma vive nella 
silente atmosfera della memoria, gioca sull’espe-

rienza della ricongiunzione ma soprattutto indica 
la possibilità di evocare altri sensi di navigazione: 
cosi’ il viaggio di Benedini non subisce contraccolpi 
e si mantiene aperto all’infinito.
Osserviamo ora la piccola Arpa di Ermes (1999) 
sospesa su un piedistallo come un vascello che 
trasporta i suoni della memoria, lo strumento 
musicale è spesso associato al volo delle note op-
pure all’oscillazione di onde sonore che corrono 
sul filo del pensiero. 
“Gli antichi Greci misero gli artisti sotto la protezio-
ne di Ermes” – osserva Patrizia Serra, “ermetico ed 
enigmatico è colui che accetta la sfida della sapien-
za. Non tutto si può dire, a volte è controindicato: 
il prevalere della parola può uccidere il senso. Lo 
sanno i poeti”.
In quanto viandanti alla ricerca del senso futuro, gli 
artisti come Benedini amano stare sulle onde sospe-
se dei venti, librandosi verso gli abissi astrali senza 
tuttavia dimenticare le rotte del globo terrestre.
Il legame con la grande arpa sospesa in altro spazio 
è una naturale conseguenza dei forti rimandi che 
ogni opera ha con le altre, pur nella differente di-
mensione plastica che caratterizza -volta per volta- 
le mutazioni della forma.
Prima che lo sguardo si lasci calamitare dalla grande 
arpa lo spettatore può confrontarsi con l’immagi-
ne di una clessidra dipinta nei primi anni Settanta, 
lontana nel tempo dunque, ma in profonda sinto-
nia con le ricerche successive. “Clessidra dell’uomo” 
(1970) è una sorprendente conferma di come le 
distanze si uniscano e le differenze possano somi-
gliare o perlomeno respirare medesime tensioni 
formali, siano esse concentrate nella misura della 
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superficie o dilatate nello slancio spaziale della 
forma arcuata.
Benedini fissa le modalità costruttive di una vi-
sione cosmologica basata su una geometria archi-
tettonica, due archi in opposizione verso l’alto e 
il basso, all’interno stanno immagini embrionali 
che indicano il principio della genesi, il pensiero 
dell’origine, il luogo primario dell’umano che si 
apre alle dinamiche del tempo infinito. L’esigenza 
di dilatare l’architettura corrisponde al desiderio di 
creare andamenti fluttuanti nel vuoto, bianchi can-
dori avvolgono lo spazio sospeso sulla realtà, le for-
me sprofondano nel chiarore silenzioso dei bianchi.
Eccoci alla “Grande arpa” (1999), Benedini con-
giunge diverse possibilità di stare nell’ambiente 
senza subirne il vincolo, il raccordo tra il pavimen-
to e la parete è risolto ignorando l’angolo della 
stanza, anzi trasformandolo in un punto di spae-
samento che fa parte dell’opera, come se quella 
zona fosse necessaria all’inarcarsi della struttura 
che unisce corpi distanti in un’unica tensione.
Diverse sono le prospettive di lettura, a seconda che 
ci si sposti sui lati o si preferisca il colpo d’occhio 
frontale, quello che meglio raccoglie l’estensione 
dell’immagine totale. Tutto si muove dal nucleo 
appoggiato sul pavimento (segno di come ci si pos-
sa liberare della base convenzionale ed inventare 
un’altra soluzione) fino alla punta estrema dell’ar-
pa che veleggia nel bianco.
Elogio dell’equilibrio instabile, a questo fa pen-
sare il modo in cui l’artista va calcolando pesi e 
contrappesi, toni cromatici e valori materici, at-
traverso la luce aerea dei solidi e l’inserimento di 
ruvide sensazioni della superficie.
A questo principio tattile si collegano “Le tracce del 

giorno” (2000) che fanno parte di una lunga ri-
flessione intorno agli scorrimenti del tempo, alle 
impronte della memoria e ai segni del vissuto. Il 
colore bianco va verso grigie consistenze, il velo 
uniforme attutisce i rumori dell’esistenza, la scrit-
tura mostra il disgregarsi di un alfabeto segreto. 
Nello stesso contesto i reperti sembrano sepolti 
dalla polvere del tempo, mostrano dettagli e mi-
nimi frammenti della propria identità perduta. 
Tutto fa pensare ad un paesaggio interiore dove 
le tracce si sovrappongono in un fermento di sen-
sazioni che è difficile descrivere, tanto complessa 
è la qualità di ogni minimo segno. Il flusso del-
le forme incise come su un papiro antico cresce 
attraverso ritmi stratificati, verso una zona an-
nerita a contrasto con la luce bianca del tutto. 
Quest’ombra della mente si insinua dall’alto e 
scende fino toccare con la punta il cuore dell’im-
magine, ciò sottolinea l’amore per i contrasti che 
Benedini evidenzia dentro il clima di ogni opera, 
anche quando prevale un solo valore luminoso.
Tuttavia, se con il bianco l’artista trasfigura e sma-
terializza i singoli elementi, quando sceglie di affi-
darsi al nero è per dar peso alla fisicità delle cose 
facendo emergere l’aria informe della materia, la 
seduzione dell’imprevedibile. 
Lo stupore dell’oscurità fa parte dell’esperien-
za quotidiana della notte, una notte popolata da 
visioni che emergono in una luce insondabile, di-
versa e sempre mutevole, dove le tracce affiorano 
dall’ombra di misteriose stratificazioni. 
“Il nero è un accumulo di sedimenti, è uno dei co-
lori più intensi”, ha detto l’artista, dunque l’esperi-
mento con il tempo continua anche nell’estensio-
ne della luce notturna, proprio là dove lo sguardo 
acuisce la sua capacità di guardare dentro il corpo 
adombrato del visibile. Le opere “al nero” sono av-
volte da un’atmosfera tacita e inquieta, il respiro 
instabile dello spazio si misura con il rumore delle 
materie che sprigionano chiarori, lucentezze, vibra-
zioni metalliche. La grande costellazione (1994-95) 
è paragonabile ad una scacchiera sulla quale le ma-
terie del sogno giocano una partita infinita, dispo-
nendo oggetti e frammenti come libere mosse del 
linguaggio. Sullo schermo offuscato dal tempo ogni 
reperto è un segno magico che emerge dal pulvi-
scolo indistinto del nero, emergono significati re-
conditi, segni di un rituale per orientare lo sguardo 
sulla rotta notturna dei ricordi. 
Una geometria sottesa ad ogni intervento, un 
ordine frantumato ma ben visibile in cui si inne-
stano le tracce del vissuto, questo emerge nelle 
tensioni costruttive dell’Isola del Carro (1993) o 
nel movimento tellurico dell’Isola di Diogene.
La lampadina illumina un mondo di apparenze, 
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questo oggetto ready made non è per nulla pro-
vocatorio (estraneo dunque alle logiche sovversive 
di Dada e dadaismi vari), esso allude alla mitologia 
del filosofo greco Diogene che regge la lanterna 
accesa, simbolo della ricerca della verità attraverso 
le virtù dell’arte, sintesi di un cammino fatto di in-
cognite e di rivelazioni possibili. 
Osserviamo ora immagini che si riferiscono al ci-
clo denominato “rimescolare il tempo”, un lungo 
mestolo allude al pendolo che scandisce il tempo 
modificando i ritmi dello spazio. Il pensiero logico 
nulla può di fronte all’insorgere di immagini che 
nascono dalla fantasia, l’esperienza creativa di Be-
nedini è profondamente consapevole che il viaggio 
da compiere è all’interno delle proprie forme di 
conoscenza, dentro un mondo di archetipi intorno 
a cui la storia dei reperti intensifica le soglie d’at-
tenzione dell’opera. L’ironia del mestolo che rime-
scola il tempo fa scattare dinamiche immaginative 
che coinvolgono i sensi nella loro totalità, dai sapori 
della materia ai suoni metallici che l’urto degli ele-
menti meccanici suscitano attraverso le acrobazie 
del tatto e dell’udito. 
Il livello sinestetico di questa e, in generale, di ogni 
opera di Benedini non è aspetto da trascurare, le 
strutture di ferro o di legno si inarcano tirate da 
bende o da corde che evocano l’esperienza del do-
lore, la tensione del corpo ferito. 
I codici della sensibilità convenzionale limitano 
la capacità di percepire questi aspetti, di scorge-
re ciò che sta sotto la pelle del visibile, per que-
sto l’artista cambia continuamente direzione, 
non vuole perdere di vista ciò che sta al di là dei 
confini segnati, con gesti che inseguono le rotte 
dell’immaginazione.
Altre ricerche hanno come filo conduttore il ri-
chiamo alla musica e alle sue relazioni con i terri-
tori aerei del viaggio, si tratta di luoghi specifica-
mente concentrati sulla presenza emblematica di 
arpe collocate entro una base circolare dipinta di 
nero, una sorta di zona franca da cui si sprigiona 
l’energia plastica del suono. La figura dell’arpa è 
il fulcro dell’ambiente in cui si colloca, l’aria di-
viene elemento di interpretazione del paesaggio, 
mezzo per modificarne la percezione, tuttavia 
anche la memoria agisce sulle sonorità che aleg-
giano nello spazio, essa si pone sulla lunghezza 
d’onda della musica, ne segue i mutamenti, sug-
gerisce i ritmi temporali, allude ai toni acustici 
delle sensazioni plastiche e cromatiche.
“L’armonia della forma suggerisce l’armonia del 
suono”, si legge in uno scritto dell’artista, niente di 
più connaturale alla modulazione di ritmi che dan-
no peso al vuoto, coinvolgendo i materiali in una 
continua metamorfosi spaziale. 

Il propagarsi delle forme è presente anche nel 
complesso interagire di segni, scritture, fili, fram-
menti cartografici e luminosità cromatiche che 
emergono nelle vele ispirate alla favola di Apu-
leio (Amore e Psiche) ma soprattutto proiettate 
oltre il canone architettonico, verso i fermenti 
psichici della memoria.
Nella metafora di questo spazio teatrale la visio-
ne fisica è in rapporto continuo con la mente, c’è 
una profonda coincidenza di questi termini nel-
la concezione creativa di Benedini, le immagini 
agiscono idealmente al di fuori del tempo, pur 
essendo oggettivate in manufatti concreti, in or-
ganismi plastici tangibili. 
La visione dell’infinito non sfugge al controllo, è 
l’artista a decidere ogni nuova collocazione, ne è la 
riprova il carattere di questa installazione che per-
mette di sognare in modo diverso ciò che è già acca-
duto in altri luoghi, attraverso un modo di allestire 
che risponde ad una nuova fase del viaggio. 
Un viaggio dentro il viaggio, dunque, un viaggio 
da intendersi come movimento futuro-anteriore in 
cui gli eventi del passato vengono continuamente 
riletti alla luce di nuove prospettive di senso. L’o-
rientamento con cui Benedini armonizza arpe e 
vele riguarda sempre le dinamiche della visione co-
smologica, resta il fatto che le opere possono vivere 
ovunque e in nessun luogo preciso, in quanto il loro 
centro di gravitazione non ha un prima e un dopo, 
sono energie attive che agiscono oltre ogni misura. 
Del resto, anche la natura del suono tenta sempre 
di evitare il vincolo dello spazio e del tempo, questa 
convinzione si fa esplicita attraverso l’installazione 
di un’arpa con sette spartiti che appartengono alla 
“biblioteca” inventata dall’artista come percorso 
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parallelo all’interno della forma simbolica del “li-
bro”. La cui complessa identità diventa, in questo 
caso, quella di una scatola sonora in cui sono rac-
colti i segni-suoni di una sorta di diario interiore, 
“non feticci ma opere vive”, ha suggerito Sandro 
Parmiggiani in un testo emblematicamente intito-
lato “modeste istruzioni per fare naufragio dentro 
un libro” (2001).
L’esperienza del naufragio non è mai scontata, è 
questione tutta sperimentare nel nutrito inven-
tario di materie che l’artista manipola ma da cui 
si lascia anche manipolare, proprio così, perché il 
naufragio è nell’opera. Come Ulisse aggrappato 
alla zattera, così Benedini naviga sui relitti del lin-
guaggio mescolando oggetti e colori in una com-
binazione di cui è artefice assoluta.
Per questo la sua ricerca non è assimilabile alla sto-
ria delle tendenze artistiche del secondo novecento 
in quanto non è prevista una tendenza che possa 
definirsi “Mitografie del polimaterico”, tuttavia v’è 
una tradizione del nuovo, da Schwitters in avanti, 
in cui il lavoro di Benedini fa sentire la voce incon-
fondibile delle sue materie, non v’è alcun dubbio. 
Fili, calligrafie, disegni antichi, fogli stampati, 
frammenti di manoscritti, corde, oggetti di varia 
origine, pergamene, legni, metalli, sabbie, sughe-
ri, frammenti meccanici, piccoli alambicchi, lane 
di vetro: sono alcune materie identificabili dall’in-
sieme di elementi tattili che le pagine mostrano, 
introducendo segretamente alla lettura simbolica 
degli spartiti. Alfabeti della memoria, si è sempre 

detto, ma anche memorie raccolte ad arte durante 
viaggi tra Oriente e Occidente, parvenze sospese 
tra cielo e terra, tracce fisiche e mentali che conver-
gono sugli spartiti di un cercatore di suoni per arpa.
La solitudine dell’arpa dialoga con quel luogo di so-
gno che è il mare, si lascia andare al canto delle si-
rene, analogo a quello che Ulisse si trova ad affron-
tare quando lascia l’isola di Circe. Il vento si placa a 
mezzogiorno, il sole diventa caldo, la temperatura 
sale al punto di sciogliere la cera nelle orecchie dei 
suoi compagni, con il pericolo di udire quel canto 
demoniaco. È un rischio che corre anche lo spetta-
tore di questa mostra, sollecitato a muoversi in un 
territorio fatto di stupori e di seduzioni, rapito dal 
ritmo crescente delle immagini che si rincorrono 
con destinazione ignota, seguendo una traiettoria 
che torna su se stessa: lo sguardo è pronto per rico-
minciare in modo diverso la stessa avventura.
“Cerco, accosto, sposto fino a quando perdo l’o-
rientamento… allora cerco un nuovo passaggio”, 
questa dichiarazione di Benedini riguarda non 
solo il metodo operativo ma il valore esistenziale 
della ricerca concepita come esercizio del dubbio, 
rotta di avvicinamento all’infinito non misurabi-
le, inquieta navigazione attraverso una profonda 
riflessione sulla funzione comunicativa dell’arte. 
Il continuo spostamento comporta il rischio di ri-
mettere tutto in gioco, di trasferire le certezze 
raggiunte in spazi sconosciuti, affidando il senso 
del viaggio all’esperienza del disorientamento, 
perché ciò che conta è lo spirito d’avventura e la 
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scoperta di situazioni anche dolorose della vita.
C’è un senso di fuga dagli appagamenti della ricerca 
a favore di un movimento provvisorio del pensiero 
creativo dove mitologie antiche e contemporanee 
si congiungono, anche solo per un attimo. Il tempo 
dell’opera non è misurabile, nessun programma lo 
precede, è trasparenza del vissuto, esigenza di dar 
forza alla fragilità della forma attraverso l’elabora-
zione di icone perdute, di segni sepolti, di alfabeti 
dimenticati. Di fronte all’arroganza dei linguag-
gi massificati, Benedini ama la via sfuggente del-
le immagini labili, ritrova ogni volta se stessa nel 
frammento indecifrabile, nel grumo informe, nella 
scheggia volata via dall’orizzonte delle cose ordina-
rie, bisogna attendere che il sedimento e il detrito 
mostrino un nuovo volto, questo è necessario.
Importante è sottolineare l’idea della visione come 
“mappa”, luogo della materia vivente, in essa l’ar-
tista registra le onde cerebrali e le fluttuazioni che 
la mano sollecita, generando sonorità tattili, sensa-
zioni provate in prima persona. Si potrebbe persino 
dire che nel trattamento delle carte si sente la pres-
sione dei polpastrelli come sensori di una dimensio-
ne ricca di valenze inesplicabili. 
L’intelligenza alchemica sta nel congiungere polari-
tà diverse, nel condurre l’esperimento della materia 
sul filo dell’indefinito, mettendo in evidenza ero-
sioni, asperità, affioramenti, aspetti materici mai 
identificabili in qualcosa di preciso. Come potrebbe, 
del resto, essere precisa la memoria di magici de-
serti o di allucinate glaciazioni, di luci aurorali o di 
precipizi notturni? Le stratificazioni di ogni “map-
pa” seguono i processi di orientamento che l’artista 
scopre volta per volta, come percorsi cognitivi che si 
sviluppano nell’evento costruttivo dell’immagine. I 
tempi di esecuzione non sono programmabili, quasi 
sempre sono prolungati, soprattutto le sovrapposi-
zioni richiedono varie fasi di assimilazione. 
Benedini non progetta l’opera, essa si definisce 
nell’aggregarsi delle contaminazioni materiche, le 
trasparenze della grande mappa, per esempio, rag-
giungono il giusto punto di levità dialogando con 
i gradi di luminosità delle carte, che velano e rive-
lano le qualità dinamiche della superficie come se 
fosse un grembo in continua gestazione. 
Queste meraviglie non si possono intuire senza 
la guida dell’artista, la sola in grado di far capire 
che cosa racchiudono le tracce della scrittura, qua-
le ruolo riveste il rituale alchemico del linguaggio 
come crogiuolo di segni. Una domanda nasce con 
candore: dove conducono i codici incomprensibili 
che rimangono impressi sull’epitelio del bianco? La 
risposta è semplicemente un’ipotesi, vengono dal-
la memoria disincantata dei viaggi compiuti, dalla 
passione per i paesi ancora da esplorare. Non c’è bi-

sogno di teorizzare i segreti dell’alchimista: “Resta-
no dei frammenti bianco-avorio, che paiono delle 
ossa,- confessa l’artista- e che recano delle lettere, 
dei segni, dei numeri, perché non potevo dimenti-
care che la scrittura è nata in Mesopotamia”.
Questi codici possibili servono ad ognuno per 
costruire altri racconti, per fare un viaggio men-
tale attraverso l’esperienza dell’arte, sognando 
avventure in luoghi inesplorati, anche all’interno 
del proprio labirinto interiore, rimescolando il 
tempo del proprio passato.
(Si ringrazia per la preziosa collaborazione Maria Tere-
sa Chirico, curatrice dell'Archivio Benedini)
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«Ogni arte matura ha alla sua base una moltitudine 
di convenzioni: in quanto è linguaggio. La conven-
zione è la condizione della grande arte, non ne è 
l’ostacolo» F.Nietzsche, Frammenti postumi, 1888.

Se la filosofia romantica considera il bello allo stes-
so tempo reale ed immateriale, una sorta di limite 
che interviene per proteggerci da quell’abisso terri-
bile che è l’assoluto, un luogo basculante tra finito 
ed infinito che svolge una funzione consolatoria e 
protettiva, un secolo dopo Paul Valéry dichiara in 
modo perentorio “la bellezza non è più”, a sottoli-
neare che l’esperienza della bellezza ha ormai poco 
a che fare con l’esperienza dell’artista. 
Non si tratta solo, o puramente, della dissacrazione 
del sublime introdotta dal sintagma beau comme 
che Isidoro Ducasse, alias Conte di Lautréamont, 
esplicita nei Canti di Maldoror. Certo, Ducasse - for-
se il meno baudelairiano dei poeti-prosatori che la 
seconda metà dell’Ottocento presenti, e, con i suoi 
rovesciamenti prospettici, il più apprezzato da una 
frangia consistente delle avanguardie storiche - si 
presenta come sintomo furioso di un processo di 
demistificazione di una concezione estetica votata 
alla costruzione di un bello inteso come locus amo-
enus, come luogo in cui anche l’eccentrico, la dismi-
sura, il tragico, possono essere addomesticabili. Il 
suo “classicismo” rovesciato è costruito sul rifiuto 
dell’autobiografia, sulla negazione delle pratiche 
che ricercano il “nuovo”, sull’appello a riprendere 
“il filo indistruttibile della poesia impersonale”. 
Il «  [...]bello come la retrattilità degli artigli degli 
uccelli rapaci; o ancora, come l’incertezza dei mo-
vimenti muscolari nelle pieghe delle parti molli del-
la regione cervicale posteriore; [...] e soprattutto, 
come l’incontro fortuito su un tavolo di dissezio-
ne di una macchina da cucire e di un ombrello! » 
(Maldoror, canto VI) sembra imporre una razionali-
tà geometrica, il ricorso ad una legge brutalmente 
incongrua capace di giocare con la molteplicità dei 
fenomeni senza nulla concedere a falsi scetticismi o 
a ipocrite tristezze. 
Se la “convenzione è la condizione della grande 
arte” e “la bellezza non è più”, se i limiti che si pos-
sono imporre all’arte sono quelli del linguaggio che 
essa è in grado di parlare, allora è possibile imma-
ginare anche una rottura radicale, un azzeramento 
violento, una torsione apocalittica che sappia dise-
gnare i confini di un nuovo campo da gioco. Dove 
non si modificano tanto le regole, ma la stessa de-
finizione del gioco muta inesorabilmente. Un po’ 
come accade all’impudico adolescente Maldoror.
C’è una storia delle cose ed una storia “affettiva” 
delle cose. Eppure, nella nostra lingua – poetica, ma 
forse poco filosofica – tutto si traduce in “cosa”. Og-

getti, contenuti, forme, simboli in cui si depositano 
retaggi di evocazioni, segni che convocano attorno 
a sé l’evidenza – reale? apparente? – della denota-
zione. Le “cose”, a ben guardare, sono complicazio-
ni inenarrabili, sintesi di molteplici determinazioni. 
Noi confondiamo, ma in tedesco Ding, Betreff, Sa-
che, Object, Gegenstand, sono “cose” sì, seppure in 
declinazioni differenti. La complessità della “cosa”, 
dell’oggetto plastico che, nella propria forma, de-
linea e definisce le articolazioni di quell’artefatto 
che chiamiamo “arte”. 
Allora, il ready made di Marcel Duchamp e il “qua-
drato nero” di Kasimir Malevic che “cosa” sono? 
La roue-sellette, la ruota di bicicletta – o l’anoni-
ma dedica-ritratto al grande autore d’insuccesso 
Raymond Roussel – è un oggetto negato. È una 
cosa, non un oggetto: «Si tratta quasi di un “ritorno 
alle cose stesse”, che è poi il programma della feno-
menologia di Husserl che va dipanandosi negli stes-
si anni. E quelle relazioni abituali che la cosa intrat-
tiene nel mondo vengono, più che scisse o distrutte, 
“sospese” e “illuminate” in un satori …, come in un 
atto di epoché fenomenologica in cui si sospende il 
giudizio sul mondo» (M.Carboni, Il sublime è ora, 
Roma, 1993, p. 49). L’evento prosaico, contingen-
te, casuale, inatteso, “banale”, che determina una 
sorta di rivoluzione copernicana nel nostro modo di 
osservare le cose, nel nostro pensiero e nel nostro 
essere, questo sarebbe il satori zen. Che si tratti pro-
prio di questo o di altro, resta il fatto che Duchamp, 
con un gesto, smilitarizza l’intero universo cono-
sciuto dell’estetica. Non c’è avanguardia che tenga: 
siamo da un’altra parte. Creare un’opera d’arte che 
non sia “d’arte”; scegliere, sulla base della massima 
indifferenza estetica, un oggetto tanto famigliare 
da apparire estraneo, perturbante, enigmaticamen-
te ovvio. Un oggetto che esiste e che noi osserviamo 
adesso, una volta scelto dall’artista, solo per il gesto 
che lo ha imposto alla nostra attenzione. Una sem-
plicità rimossa che ritorna e ci spaventa. 
È l'Unheimlich di Freud, di quel tratto perturban-
te, inquietante, che nel quotidiano pare atterrirci e 
affascinarci ad un tempo. Qualcosa che “non trova 
dimora”, più o meno un effetto sublime che rie-
merge – sotto spoglie inattese – di fronte ai nostri 
occhi: qualcosa che disorienta proprio in quanto è 
“banale”, ma è sottratto dalla serie quotidiana; è 
identico ad un altro oggetto, ma se ne differenzia 
concettualmente in modo risoluto, unico, irripeti-
bile. Un “analogo” che, in un contesto particolare, 
acquista un senso del tutto proprio nonostante 
l’apparente identità tra gli oggetti: quello che si 
ritrova prosaicamente nella serie del reale e quel-
lo che invece viene eletto a soggetto della finzione 
artistica. Quella porzione di realtà esibita si tradu-

l'eniGma ducaSSe
verSo il Superamento della rappreSentazione, tra duchamp e malevich

Isidore Ducasse conte di Lautréamont, 
Opere complete, Feltrinelli 1968.
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ce in meccanismo che destabilizza la realtà intera.
Come il Quadrato nero su fondo bianco di Male-
vich, il ready made di Duchamp si manifesta, pren-
de corpo, si palesa come un oggetto che non evoca 
niente, che persiste nella sua presenza, che somiglia 
solo a se stesso, che non è comparabile con niente. 
Che è uguale a se stesso: una tautologia. E, proprio 
per questo, assolutamente singolare, intransitivo: 
non fa niente, è. Non mostra il contenuto di un 
evento, ma l’evento stesso. 
Un po’ come se la distinzione kantiana tra Darstel-
lung e Vorstellung, tra rappresentazione e presen-
tazione, collassasse. 
E lo stesso accade con quella singolare icona ger-
minativa che origina il Suprematismo di Malevic. 
Una forma primitiva, elementare, disarmante e 
disincantata, dalla quale emanano “costruzioni” 
di linee e colori, geometrie del tutto svincolate da 
riferimenti sensibili, dalla materialità dell’esistenza. 
Certo, Duchamp ha deciso che il medium della pit-
tura è ormai inadatto ad esprimere questo proces-
so, mentre Malevic cerca di rinnovare dalle fonda-
menta la pratica stessa delle arti visive a cominciare 
dalla pittura. Ma il processo di semplificazione e la 
rottura radicale provocata dalla destituzione di si-
gnificato di ogni gesto rivolto alla rappresentazio-
ne del reale non è dissimile. Si tratta di condurre 
un tentativo per giungere ad esibire una “cosa” 
che non sia metafora di alcunché. Di disattivare le 
convenzioni che vincolano le arti visive, il loro sco-
po mimetico, il loro illusionismo, per mostrare l’a-
vamposto di ciò che è già venuto. O, per utilizzare 
un’espressione vetero-testamentaria, per far sì che 
l’oggetto d’arte possa dire: “io sono la pronuncia 
del mio nome”.
Dunque, di fronte a che cosa ci troviamo? Possiamo 
impiegare ancora l’aggettivo “bello” per qualifica-
re quelle opere? Forse si tratta di una rivisitazione 
del “sublime”? E se avesse avuto ragione Valéry con 
il suo apodittico “il bello non è più”?
È forse presente un riferimento, anche parodistico, 
all’idea di infinito che sembrava essere propria del 
sublime? O ad un disordine che scandaglia nel pro-
fondo il nostro sentire desideroso di armonie? Inve-
ce, è probabile che il senso si quelle operazioni – per 
intenderci: la smisuratezza, la dismisura inaugurata 
da quella duplice operazione ormai ultracentena-
ria che pare suggerire che il terreno da gioco sul 
quale le arti visive possono confrontarsi può esse-
re allargato a tal punto da rendere necessaria una 
modifica profonda delle regole del gioco, ci pone 
di fronte a un chiasmo. Quello di un’arte dove tutto 
è “costruzione” (anche se Malevic “espone” quel 
progetto come emanazione), definizione di un sen-
so, progetto, uso, e quello, opposto, di un’arte che 

ha ormai svincolata dai vincoli che la legano all’u-
tilità (fossero anche quelli della mimesi, tanto del 
dato naturalistico, quanto di quello emotivo, senti-
mentale: una forma, avrebbe detto Hegel, “che vie-
ne annullata da ciò che essa espone, di modo che 
l’esposizione del contenuto si mostra al contempo 
un superamento dell’esporre”).
Insomma, si può lasciare che l’oggetto d’arte (che 
nel caso del ready made non è “d’arte”) resti, riposi 
nel suo essere cosa, ente, oggetto, oppure volati-
lizzarne il contenuto sensibile, empirico, azzerarne 
ogni traccia, per cercare di conferire al gesto artisti-
co un valore, un’etica nuovi.
Oggetti che non impongono una redenzione, un 
riscatto, ma impongono di essere osservati come 
pensiero, anzi, come precondizione di ogni atto 
linguistico: qualche cosa che non si può profe-
rire, che non si può nominare, quasi che nello 
stesso fondamento del dicibile, di ogni linguag-
gio che viene praticato, vi fosse un luogo che 
lo sostiene e che non può essere detto. Ma solo 
mostrato, o “accennato”. 
Indubbiamente in questi casi insistere a parlare di 
“bellezza”, di quella compiutezza che si traduce in 
una “sorte di morte” – sempre seguendo il pensie-
ro di Valéry – non ha più senso. Novità, intensità, 
“estraneità” (étrangeté), vale a dire tutti i valori 
che procurano uno shock visivo o mentale soppian-
tano il bello, o ne ridisegnano i confini. E non c’è 
bisogno di ricorrere all’assoluto di Schelling, all’i-
neffabile o al tragico, all’ambiguo o al misterioso 
che si annida nel sublime. 
Il vincolo che si credeva necessario tra cosmo e bel-
lezza, tra armonia del “creato” e artificio della for-
ma, si è ormai dissolto. Di fronte ad un bello visibile 
che si riduce ad una pura apparenza del bello au-
tentico, a poco vale pensare se la verità dell’opera 
d’arte risieda nello stesso movimento del ricercare, 
nel dubbio che ci assilla e che fa sì che la bellezza 
non risieda nell’opera, ma piuttosto la Sehnsucht, 
il “cercare di cercare”; o piuttosto questa verità si 
celi all’interno di un ordine estetico che denuncia la 
propria totale artificialità. 
È il tema della “morte dell’arte” hegeliano, non dis-
simile da quello dell'“origine” sul quale si cimente-
rà Heidegger un secolo dopo. Costretta nella sfera 
dell’artificiale, l’arte è in qualche modo costretta a 
riflettere e a commentare le proprie aporie. Nessun 
oblio, ma piuttosto sforzo teso ad un superamento 
della rappresentazione, per configurarsi invece come 
evento che rivela lo stato dell’ente, la sua inequivoca-
bile presenza, il processo della sua definizione.
L’ “enigma Ducasse” è proprio questa apertura di 
campo che, filosoficamente, i gesti di Duchamp e di 
Malevic inaugurano.

Bruno Bandini metainterpretazioni

M. Duchamp, Ruota di bicicletta, 1913, 
readymade, ruota di bicicletta montata 

su uno sgabello.
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Codice Italia, il padiglione della Biennale di Ve-
nezia curato da Vincenzo Trione, ospita quindici 
artisti italiani in dialogo con la storia dell’arte na-
zionale, e tre ospiti stranieri – Peter Greenaway, 
William Kentridge, Jean Marie Straub – altrettan-
to impegnati in una rivisitazione del passato arti-
stico del nostro Paese. 
Da un lato giovani e meno giovani interpreti di una 
cifra nostrana, dall’altro la conferma di quella cifra 
da parte dello sguardo esterno: un omaggio multi-
mediale di Greenaway all’arte italiana nei secoli del 
suo splendore, di Kentridge un tributo a Pasolini, 
un’installazione derivata dal film di Straub Lezioni 
di Storia (1972), in cui il passato dell’Italia riemerge, 

insieme con la corruzione che già lo caratterizzava.
Anche La grande bellezza di Paolo Sorrentino, vin-
citore nel 2013 dell’Oscar per il miglior film stranie-
ro, accendeva riflettori sulle meraviglie artistiche 
di Roma, l’incanto dei luoghi antichi a fronte della 
decadenza dei costumi contemporanei. 
Il padiglione italiano, quasi prolungando l’invoca-
zione alla bellezza del film di Sorrentino, induce 
ora a una riflessione sul bisogno di legittimarsi rian-
dando a un passato glorioso.
Vien da pensare all’eclettismo ottocentesco, che sui 
palazzi urbani più rappresentativi 
rinverdiva momenti dell’architettura passata. In Ita-
lia era soprattutto il Rinascimento a riemergere, pur 

le "Grandi bellezze"
rifleSSioni Sul padiGlione italia alla biennale di venezia

Peter Greenaway,  
In the beginning was the image.
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in una declinazione materica moderna, nell’impie-
go frequente di materiali industriali quali il vetro e 
il ferro. Dunque la modernità dei tessuti epidermici 
era riconoscibile, come nella copertura ingegneri-
stica della Galleria Vittorio Emanuele di Milano, ma 
il rivestimento intendeva denunciare la continuità 
con il passato. Concetto ribadito dallo stesso Gre-
enaway quando, intervistato sul suo In the begin-
ning was the image per il Padiglione Italia, sostiene 
che c’è una linea ininterrotta che va da Leonardo da 
Vinci a Jeff Koons.
Al di là delle singole opere, sorvolando anche sulla 
loro qualità eventuale, ciò che colpisce in questo 
momento storico è questo tornare alla bellezza an-
tica per avere conferma di sé. L’Italia postunitaria lo 
faceva alla ricerca di una propria identità naziona-
le, la cultura italiana odierna sembra farlo mentre 
quell’identità si perde, non solo per il venir meno di 
confini – che in sé aprirebbe a orizzonti più ampi –, 
ma per un disorientamento più profondo che la cri-
si economica ha finito per scoperchiare.
Allora la bellezza prodotta in passato diventa un 
serbatoio cui attingere per reinventarsi nel con-
fronto con il resto del mondo, e però nell'hortus 
conclusus dell’arte. Nel quotidiano, infatti, quella 
bellezza non sembra in grado di incidere sulla qua-
lità della vita, né è poi così valorizzata, se l’occhio 
straniero è soprattutto propenso a cogliere l’ina-
deguatezza italiana, nel momento in cui viene per 
esempio richiesto di un parere sull’evento attuale di 
maggior risonanza, Expo. Come ha di recente sot-
tolineato Stefano Citati per “Il Fatto Quotidiano”, 
riferendo i commenti tutt’altro che entusiastici di 
Roger Cohen, editorialista del “New York Times” 
per l’occasione in viaggio a Milano: il vecchio, con-
solidato ritornello del luogo impossibile per lavo-
rarci, delizioso per trascorrerci del tempo.
Tutti dunque concordi nell’attribuire all’Italia la 
palma dell’eccellenza artistica passata, a cui si desi-
dera riandare come alla fonte della vita. 
E poi? La storia come continua? La bellezza artistica 
dell’Italia è ormai un fossile encomiabile nello spa-
zio dell’artificio, e invece irrilevante nello scorrere 
più complesso del contemporaneo? Qualcosa cui si 
concede il plauso in padiglioni veneziani o festival 
cinematografici pur prestigiosi, per poi rimanere 
materia inerte di solo intrattenimento, incapace di 
connettersi al nuovo per troppa lontananza tempo-
rale e disparità qualitativa?
E, ancor più, prescindendo dalle aspettative altrui: a 
noi, questo può bastare?

Silvia Ferrari Lilienau metaeSpoSizioni
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Una mostra che il curatore Okwui Enwezor defini-
sce politica e che dovrebbe fare il punto sulla sto-
ria presente e futura ma il cui protagonista risulta 
essere Carlo Marx, attraverso la lettura integrale 
di Das Kapital in forma di oratorio insieme a tan-
tissime opere che sembrano al contrario rappre-
sentare l’eutanasia della cultura ed il trionfo del 
capitalismo.
Rifacendomi ad un’esperienza messa in atto nella 
lontana Biennale del 1978 ho inteso proporre un 
gioco di creatività gratuita, un dono.
Il gioco e lo scambio dei doni dovrebbero causare 
la cancellazione di tutte le separazioni (autore-
fruitore) e la fine dell’arte come riproduzione 
delle merci per cui la vita e la bellezza non po-
tranno essere distinte.
Il testo “Il plusvalore consiste nell’eccedenza del-
la somma complessiva di lavori incorporata nella 
merce rispetto alla quantità di lavoro pagato che la 

merce contiene“ condensa in un messaggio mirato 
una delle affermazioni fondamentali di Das Kapital.
Il tentativo consiste nel mettere in discussione la 
corretta utilizzazione dell’arte per mano dell’artista 
e delle sue relazioni con il mondo della produzione 
assumendo nel contempo una funzione critica sul 
sistema dell’arte in generale.
Il momento della rappresentazione diventa quindi 
la dimostrazione e la documentazione di una prati-
ca artistica utilizzabile all’esterno dei luoghi depu-
tati, degli spazi tradizionali.
Per recuperare una forma di comunicazione più va-
sta servendosi di luoghi, spazi e linguaggi differen-
ti, in questo caso utilizzati per fini opposti a quelli 
per cui sono stati progettati e organizzati.
L’attenzione si sposta dal prodotto al contesto. Lo 
stesso lavoro non assume lo stesso significato in 
ogni luogo. Se infatti assume per gli addetti ai la-
vori, all’interno, un determinato valore culturale, 

penSando a marx, dal prodotto al conteSto
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resta invece del tutto estraneo, riacquista cioè la 
loro invisibile anonimità, per il pubblico occasio-
nale, all’esterno. 
L’affissione procura una diffusione più vasta del 
messaggio verso l’esterno del sistema dell’arte 
anche se poi finisce per risultare spesso parzial-
mente illeggibile in quanto non sempre immedia-
tamente comprensibile.
In questo modo l’azione sempre uguale in se, muta 

con il mutare delle connotazioni che assume nel 
rapporto con il contesto in cui è calata.
Si viene a determinare un fenomeno di ritorno per 
cui le azioni dirette ad una nuova utenza,spesso 
finiscono per essere comprese solo nel momento 
di ritorno nel luoghi deputati alla comunicazione 
visiva tradizionalmente intesa, i luoghi deputati 
della comunicazione artistica, le gallerie d’arte e 
i musei appunto.

Fernando De Filippi metaeSpoSizioni
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Il Madre, Museo d’Arte Contemporanea Donnare-
gina è distante pochi passi da Via Duomo, arteria 
vitale nel cuore della Napoli antica, allargamento 
ottocentesco del vecchio cardine della città greco-
romana, collegamento tra le colline e il mare.
Costruito nel XIX secolo, in una delle insule del 
quartiere San Lorenzo, il palazzo deve la sua de-
nominazione alla vicinanza con il Monastero di S. 
Maria Donnaregina, la cui più antica memoria risa-
le al 780. L’edificio di culto fu ricostruito nel primo 
ventennio del XIV secolo per volere della regina 
Maria d’Ungheria, poi ampliato e restaurato nel 
XVI secolo con l’innalzamento della nuova chiesa e 
l’accorpamento in questa della preesistente strut-
tura.1 Dell’antico monastero restano oggi l’edificio 
trecentesco, sede di eventi espositivi organizzati dal 
Museo, e quello barocco, storicamente uniti, sepa-
rati dal restauro novecentesco di Gino Chierici.2

A metà dell’Ottocento, Palazzo Donnaregina fu ac-
quistato dal Banco di Napoli e adibito a sede del 
Banco dei Pegni. Tra il 1845 e il 1872 l’edificio fu 
ampliato con l’aggiunta di due ali e la sistemazione 
della parte frontale su via Settembrini, dove venne 
posto l’accesso principale con la creazione dell’an-
drone e dei due blocchi scala. A partire dal secondo 
dopoguerra, il Palazzo ha subito notevoli alterazio-
ni architettoniche, rinforzi strutturali successivi al 
terremoto del 1980, per poi essere abbandonato in 
seguito ai danni e ai dissesti statici provocati dall’al-
luvione del 2001. 
Acquistato nel 2005 dalla Regione Campania, l’e-
dificio fu dato in concessione a titolo di como-
dato d’uso gratuito e di servizio alla Fondazione 

Donnaregina, per essere destinato a Museo per 
l’Arte Contemporanea.3 
Álvaro Siza, che ha progettato il restauro del Palaz-
zo, in collaborazione con DAZ-Dumontet Antonini 
Zaske Architetti Associati di Napoli, ha dedicato tre 
anni allo studio e alla comprensione della struttura 
originaria dell’edificio, all’analisi delle stratificazio-
ni storico-artistiche del sottosuolo e ai ritrovamenti 
archeologici. Visitare Napoli, percepirne la vitalità, 
viverne l’atmosfera sono state tappe essenziali per 
l’elaborazione di un progetto che tenesse conto 
delle caratteristiche e delle peculiarità della città, 
del suo aspetto caotico, del suo carattere deciso, 
dell’intenso uso dei suoi spazi pubblici. Questa 
complessità, presente in ogni strada e in ogni vico-
lo, condiziona e modifica le architetture di Napoli 
e Álvaro Siza, nel suo progetto, ha voluto tenerne 
conto, dedicandosi a preservare il rapporto del Pa-
lazzo con l’esterno e con il centro vivo della città.
Gli interventi di restauro hanno previsto l’elimina-
zione solo delle errate alterazioni architettoniche 
susseguitesi negli anni; la storia evolutiva dell’e-
dificio, il volume e la sua struttura spaziale sono 
stati invece conservati il più possibile inalterati, pur 
dovendo rispondere alle nuove esigenze dovute al 
subentrare della funzione museale. 
La chiara organizzazione interna, la successione di 
sale ben conformate a partire da un ampio cortile e 
le dimensioni diversificate degli ambienti sono sta-
ti considerati degli ottimi requisiti di partenza per 
un progetto di adeguamento di uno spazio preesi-
stente a scopi espositivi. Non pannelli mobili, non 
strutture prefabbricate, ma ambienti in cui si generi 

il madre
muSeo d'arte contemporanea donnareGina

Madre, Museo d’Arte Contemporanea 
Donnaregina, Napoli.  
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uno stimolo alla creazione, un arricchimento di si-
gnificati e valori, un naturale magnetismo tra lo 
spazio e le opere d’arte. 
Opere site-specific come Ave Ovo, realizzata nel 
2005 da Francesco Clemente, nascono dal dialogo 
con queste geometrie, con la distribuzione degli 
spazi, con i rapporti verticali chiari e definiti e 
non meno con le evidenze storiche che le sale del 
Palazzo conservano.4 

Tra il 2005 e il 2006 i lavori di restauro sono stati 
completati e tutte le aree del Museo sono state 
aperte al pubblico, il primo piano, con le opere 
site-specific, il secondo piano, con l’allestimento 
della collezione, il terzo piano dedicato alle espo-
sizioni temporanee, l’auditorium, la libreria, la 
biblioteca, i laboratori didattici, e infine il risto-
rante con annessa caffetteria.5

La collezione del Madre, Museo d’Arte Contem-
poranea Donnaregina si è formata sotto la di-
rezione generale di Edoardo Cicellyn Comneno, 
evolvendosi e modificandosi fino al 2013, anno in 
cui è subentrato il progetto espositivo del nuovo 
direttore Andrea Viliani. Le installazioni site-spe-
cific, realizzate a partire dal 2005, hanno contri-
buito a garantire continuità tra le due fasi. 
Al primo nucleo espositivo appartiene Line of 
chance (2005) di Richard Long, in cui il fango, 
distribuito su tutta la superficie delle pareti del-
la stanza, crea un collegamento tra lo spazio e 
la natura nella quale l’artista trova ispirazione. 
Il materiale primordiale e l’operazione artigia-
nale trasportano la sala in un tempo arcaico, in 
cui le tracce pittoriche assumono le sembianze di 
antichi e suggestivi reperti. Anche Mimmo Pala-
dino, nella sua opera Senza titolo (2005), sceglie 
di esprimersi attraverso tratti segnici elementari, 
incisi sulle pareti grezze dell’ambiente a lui de-
dicato. Non volti, non corpi o teschi, animali o 
maschere, come in altri lavori, ma graffi ermetici, 
contrapposti a una figura scolpita, una sagoma 
aggettante con il capo rivolto verso il muro e il 

volto non definito. Il visitatore, che ha l’iniziale 
sensazione di imbattersi in una pittura figurativa 
e naturalistica, si ritrova a osservare immagini lon-
tane da ogni veridicità, elementi quasi surreali, una 
realtà quanto mai metamorfosata.6 
In questa sua opera, come nelle altre, l’artista sem-
bra esigere silenzio, sembra invocare un momento 
di riflessione, sembra voler raccogliere memorie 
o esortare a una serena accoglienza della morte, 
come nella tradizione artistica delle antiche civil-
tà.7 Non meno intensa e rappresentativa è l’opera 
Untitled (2006), acquistata dal Museo nel 2007, in 
cui Paladino ricorre alla sagoma scolpita di un ca-
vallo, realizzata in tufo, decorata da bassorilievi, 
per evocare un mondo lontano, reale o mitologico. 
La struttura a blocchi regolari, che ricorda l’antico 
opus quadratum, e il materiale non possono che ri-
portare alle cave etrusche, alle catacombe, agli ipo-
gei di epoca greco-romana. La scelta iconografica 
rimanda all’immagine omerica del cavallo di Troia, 
alle origini della cavalleria medievale, all’incontro 
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tra la cultura orientale e quella occidentale.8 L’ar-
tista fa assumere ai suoi lavori i caratteri di una 
monumentalità che si fa testimone di una memo-
ria imperitura.9

Ave Ovo (2005), opera di Francesco Clemente, che 
occupa due ambienti del Museo, crea un luogo di 
sospensione temporale, di rallentamento, di spae-
samento. La cultura orientale, che l’artista assorbe 
durante i suoi numerosi viaggi in India, si mescola 
a quella occidentale e il felice cortocircuito che ne 
deriva pone le opere in uno stato contemplativo, 
in una sorta di quiete, in un mondo che non è in 
conflitto con la realtà, in cui le immagini sono libere 
da obblighi referenziali e le figure risultano sospe-
se nel vuoto. È così che l’arte diventa rappresenta-

zione di un mondo interiore, di un immaginario 
espresso tramite un linguaggio che si muove tra 
la figurazione e la decorazione.10 Così nasce Ave 
Ovo, dalle memorie d’infanzia dell’artista, luoghi 
e simboli antichi di Napoli, interiorizzati e poi 
manifestati attraverso un affresco di proporzioni 
monumentali e una raffinata pavimentazione in 
ceramica, in linea con la tradizionale prestigiosa 
produzione partenopea.11

Del primo nucleo espositivo fa parte anche Spirits 
(2005), installazione ambientale di Rebecca Horn, 
la cui prima versione fu presentata nel 2002, in 
Piazza del Plebiscito a Napoli. Da uno dei teschi 
del Cimitero delle Fontanelle di Napoli l’artista 
ha ricavato 333 riproduzioni in ghisa, di cui solo 
alcune esposte presso il Museo Madre. Le “capuz-
zelle” sospese nella sala sono affiancate da spec-
chi mobili che, con un gioco di riflessi, circondano 
il visitatore, immergendolo nell’atmosfera dell’o-
pera. La musica di Hayden Danyl Chisholm accom-
pagna la percezione, una sola voce che genera 
molteplici suoni e tonalità. Pur essendo centrale 
il ruolo della morte nel significato dell’instal-
lazione, è completamente assente il suo aspet-
to macabro, negativo, triste. Napoli ha donato 
all’artista una visione libera del trapasso, priva di 
tabù, l’idea di un fenomeno in continuità con la 
vita, inserito nel ciclo dell’eternità. L’opera si ri-
empie dell’enorme energia della città, di Pompei, 
di Piazza del Plebiscito, del Vesuvio all’orizzonte 
e dei luoghi che Horn ha visitato durante il suo 
soggiorno, nel tentativo di crearsi il suo piccolo 
universo di comprensione.12

Con Dark brother (2005), Anish Kapoor garanti-
sce al visitatore una nuova suggestione, l’illusione 
dell’infinito, della profondità. L’artista è abile nel 
creare armonie tra le antitesi, l’equilibrio tra il vuo-
to e il pieno, tra il liscio e il ruvido, tra il materiale e 
l’immateriale, tra il reale e l’irreale.13 Con la polvere 
di pigmento apre passaggi ad altre dimensioni, as-
sorbendo lo sguardo dello spettatore. Le sue opere 
sono come dispositivi per collegare terra e cielo, 
l’essere umano al divino.14 

Accanto a queste e a tante altre opere del primo 
nucleo, come Giuditta ed Oloferne (2005) di Ri-
chard Serra, 10,000 Lines (2005) e Scribbles (2012) di 
Sol Lewitt, Dilemma (2005) di Giulio Paolini, Senza 
titolo (2005) di Jannis Kounellis, si è andata arric-
chendo la nuova collezione del Museo Madre, gra-
zie al progetto Per_formare una collezione, inaugu-
rato il 21 giugno 2013 e attualmente al suo quinto 
e ultimo appuntamento. Una raccolta che cresce e 
si articola nel tempo, coniugando ricerca d’archivio 
e committenza di nuove produzioni in situ, in un 
museo aperto al pubblico, un luogo d’incontro e di 
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partecipazione, nel quale il racconto della collezio-
ne non sia mai completo, ma sempre arricchito di 
nuovi rimandi e approfondimenti. L’asse centrale, 
attorno a cui si articolano le mostre, è il linguaggio 
e le sue molteplici forme di espressione: il corpo in 
azione, con le opere nate dalla ricerca di una rela-
zione con il pubblico, e la scrittura, come forma pri-
maria di comunicazione interpersonale, sono stati 
i perni tematici del primo appuntamento.15 Yard 
(9a versione) (2003-2013) si attiva e vive solo grazie 
all’interazione con il visitatore, che si può muovere 
tra i copertoni, risistemandoli, impilandoli, lancian-
doli, in un’azione interattiva che mantiene l’opera 
in uno stato di evoluzione continua. Allan Kaprow 
affida al pubblico il compito di modificare costan-
temente il senso del lavoro e la responsabilità del 
successo dell’opera.16

Il secondo appuntamento, in aggiunta ai temi pre-
cedenti, si è concentrato sulle differenti tecniche 
artistiche, analizzate come forme di comunicazio-
ne, il teatro e la scultura, sull’utilizzo degli elementi 
primari (fuoco, acqua, aria, terra), sull’impiego de-
gli oggetti della vita quotidiana, e sui gesti tramite 
cui l’artista sceglie di produrre conoscenza.17 Così 
Maria Lai, attraverso le cuciture, custodisce e tra-
manda le sue origini sarde, i ricordi legati alle sue 
terre, le forme della tradizione. Così Emilio Isgrò, 
con le cancellature, propone una forma alternativa 
di comunicazione, in cui i segni, mai realizzati con 
scopi moralisti o di censura, sono praticati in modo 

casuale, istintivo, possono essere ispirati dal margi-
ne evocativo che il testo rimosso genera o dall’eco 
di uno scritto come la Divina Commedia.18 Può capi-
tare anche che l’artista scelga un particolare di un 
documento e lo ingrandisca fino a farlo diventare 
anonimo, o che elimini inutili segni di erudizione, 
per avvicinare quel testo a una realtà più vera.19

Con Per_formare una collezione (Intermezzo), il 
terzo capitolo di questo progetto, si fa costante la 
presenza di un luogo parallelo che, pur rifletten-
do uno spazio reale, è immaginario e inafferrabi-
le. Marisa Albanese, con Via Settembrini (2012-14), 
reinterpreta il Madre in un’architettura di carta, 
soffermandosi sulla planimetria dell’area del quar-
tiere San Lorenzo in cui il Museo è collocato. Viag-
gi, culture, luoghi, storie antiche e recenti entrano 
nelle opere dell’artista napoletana, in una reinter-
pretazione influenzata dallo spazio espositivo.20 Per 
la collezione del Museo Madre, David Robbins pro-
getta un vero e proprio programma televisivo, Tv 
Family (2014), nel tentativo di parlare quel linguag-
gio della cultura popolare che la cultura popolare 
ha smesso di utilizzare, proponendo un museo più 
vicino ai cittadini, in cui le opere d’arte non siano 
separate dal divertimento.21

Il quarto appuntamento ha esplorato le forme 
espressive della fotografia e della videoarte, oltre 
alla scultura e alla pittura, in un confronto diretto 
tra culture. I Am Its Secret (1993) di Shirin Neshat 
dialoga con i lavori di Maria Lai e Tomaso Binga 
(Bianca Pucciarelli in Menna), accomunate all’ar-
tista iraniana per l’uso simultaneo della parola e 
dell’immagine, e per l’attenzione rivolta alla rela-
zione e alle differenze tra sensibilità maschile e sen-
sibilità femminile.22 Artista nomade, Shirin Neshat 
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cerca di contenere nelle sue fotografie, nei video 
e nei lungometraggi, sia il mondo orientale in cui 
è nata, l’Iran, sia il mondo occidentale in cui è 
cresciuta, gli Stati Uniti d’America, le differenze 
e le similitudini tra religione musulmana e cri-
stiana, le realtà sociali e politiche che ha incon-
trato e conosciuto. La sua ricerca si concentra sul 
mondo femminile, sulla capacità delle donne di 
sapere essere forti e fragili al tempo stesso. Pur 
trattando di tematiche universali, l’artista esplo-
ra con particolare interesse la realtà iraniana, a 
cui si sente inevitabilmente legata, analizzando 
l’affascinante ambiguità delle donne con il viso 
coperto dal velo, che esprimono contemporane-
amente oppressione, sensualità ed erotismo. In 
loro convivono fede e bisogni biologici, osserva-

zione degli scritti religiosi e bellezza, rispetto per 
le regole del governo e desiderabilità, contraddi-
zioni che Shirin Neshat ha voluto e saputo mette-
re in evidenza.23

Per_formare una collezione #3 ha fatto incontra-
re anche le opere di Francis Alÿs con quelle già 
esposte di Alighiero Boetti e Mario Garcia Torres. 
I tre artisti, fortemente legati alla realtà afghana, 
l’hanno osservata attraverso occhi di tre diverse 
generazioni e l’hanno raccontata secondo punti 
di vista e sensibilità differenti. Con Reel-Unreel 
(2011), Francis Alÿs propone una visione alter-
nativa della città di Kabul, differente da quella 
irreale e strumentalizzata che mostrano i media. 
Facendo allusione al gioco del cerchio, un tempo 
praticato in strada anche in Europa, un ragazzo 
srotola la bobina di un film, attraversando il cen-
tro storico, l’area del bazar, le banchine lungo 
fiume, fino alle colline che guardano dall’alto la 
città. Durante il cammino si incontrano persone, 
luoghi, tracce di storia, segni di cultura, quella re-
altà che troppo raramente appare e che più fre-
quentemente viene celata. Un secondo ragazzo, 
che segue a distanza il primo, compie l’azione op-
posta, riavvolgendo la pellicola a un’altra bobina, 
sabotando così il racconto autentico del territorio 
afghano. Arrotolare e srotolare rappresentano 
il passaggio tra il reale e l’irreale, come indicato 
dal gioco di parole e suoni simili del titolo, tra 
cui si muovono le immagini mediatiche trasmesse 
dall’Occidente. Con quest’opera, Francis Alÿs ha 
voluto ricordare la distruzione, operata dai Tale-
bani, di migliaia di bobine filmiche nel piazzale 
antistante agli archivi dell’Afghan Film, la cancel-
lazione della memoria e la limitazione della liber-
tà di pensiero, di cui è vittima non solo l’Oriente, 
ma anche l’Occidente.24

Nell’installazione Lastre (1961-2013), Antonio 
Biasiucci pone l’attenzione proprio sul valore 
della conservazione delle testimonianze del pas-
sato, attraverso la realizzazione di una bacheca-
archivio in cui sono esposti, quasi sacralizzati, al-
cuni negativi del padre, fotografo di cerimonie. 
Quelle raccolte sono memorie in bilico tra la sfera 
privata e quella pubblica, familiare e collettiva, 
racconti di una realtà passata che, se preservata, 
può vivere ancora nel presente.25

Il progetto, avviato nel 2013, si conclude nel mese 
di maggio, con l’ultimo appuntamento Per_for-
mare una collezione #4, completando in questo 
modo la costituzione progressiva della collezione 
permanente del Museo Madre, attenta ricostru-
zione della storia e del panorama delle avanguar-
die artistiche attive a Napoli e in Campania, delle 
relazioni tra il territorio partenopeo e lo scena-

metamuSei

Shirin Neshat, I am its secret (from Un-
veiling series), 1993. Collezione Germa 
De Angelis Testa, Milano.  
Foto © Fabio Mantegna.
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rio artistico nazionale e internazionale, e degli 
orizzonti creativi delle nuove generazioni locali 
e globali.
Così, in questa collezione che si è arricchita di 
appuntamento in appuntamento, ci si imbatte 
in figure come Carl Andre, artista della Minimal 
art, che ideò tra l’altro sagome da pavimento, 
pesanti lastre di lamiera,26 non sempre concepi-
te per una sede specifica, ma necessariamente 
installate in funzione del luogo.27 Dopo le com-
posizioni in mattone, inaugurate nel 1966, Andre 
compie un’ulteriore riduzione, scegliendo metalli 
sofisticati e freddi, sottili e tendenti alla superfi-
cie piatta, per allontanarsi dalla verticalità della 
scultura.28 L’opera esposta presso il Museo Madre, 
Aluminum ∑ 21 (2006), composizione pavimenta-
le piatta come l’acqua, riflette gli esiti di questa 
ricerca; il contatto fisico tra le componenti me-
talliche e le parti strutturali dell’edificio, pareti, 
pavimento, angoli, rendono il luogo espositivo 
parte integrante dell’installazione, diventando, 
questo, funzionale a esaltarne la materialità e la 
non illusorietà, il suo essere reale e il suo prestarsi 
a una percezione visiva e tattile.29

L’ambiente si fa opera anche con TV Buddha 
(1985) del coreano Nam June Paik. Musicista di 
formazione, l’artista trova nella sua ricerca il 
modo di intrecciare la passione per la dodeca-
fonia e per la musica elettronica con l’azione, la 
performance, il video, nel tentativo di intensifi-
care l’esperienza sensoriale del fruitore. Gli ap-
parecchi televisivi che utilizza sulla scena artistica 
non sono solo schermi attraverso cui mostrare 

immagini, suoni e azioni, sono al tempo stesso 
essenziali parti scultoree di installazioni comples-
se, supporti che sostituiscono la tela. Insieme alle  
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Francis Alÿs, Reel-Unreel (particolare: 
fotogramma da video-documentazione 

di un’azione), 2011, Kabul, Afghanistan. 
Con Julien Devaux, Ajmal Maiwandi. 

Courtesy l’artista; David Zwirner,  
New York-London.

Carl Andre, Aluminum ∑ 21, 2006. 
Collezione Alfonso e Cristina Artiaco, 
Pozzuoli. Foto © Amedeo Benestante.
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videocamere di massa, rappresentano per Paik e per 
gli artisti a lui contemporanei prospettive inedite 
di cui esplorare le potenzialità.30 In questo clima 
di sperimentazioni nasce TV Buddha, l’installazio-
ne che riprende i visitatori del Madre, rendendoli 
spettatori e protagonisti dell’opera: un Buddha 
di legno è seduto dinanzi a uno schermo a tubo 

catodico e a una videocamera che lo riprende, os-
serva se stesso, l’ambiente circostante e chiunque 
lo attraversi.
Anche Sam Falls sostituisce la tela e la pittura, pre-
ferendo tessuti e alterazioni naturali. Così accade e 
progressivamente accadrà per Untitled (Burgundy, 
Naples, Italy) (2013), un grande telo rosso scuro, in 
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Nam June Paik, TV Buddha, 1985. 
Collezione Pier Luigi e Natalia Remotti, 
Santa Margherita Ligure. In comodato 
al Madre, Museo d’Arte Contemporanea 
Donnaregina, Napoli.  
Foto © Amedeo Benestante.

Sam Falls, Untitled (Burgundy, Naples, 
Italy), 2013. Courtesy l’artista; T293, Na-
poli-Roma. Foto © Amedeo Benestante.
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cui solo alcuni punti sono coperti da mattonelle di 
pietra vulcanica. Pensata e realizzata per il Madre, 
installata attualmente all’aperto, nella terrazza del 
Museo, l’opera sarà poi spostata all’interno, una 
volta compiuta la sua trasformazione. Affascinato 
dai cambiamenti che il tempo, la pioggia, l’inqui-
namento e la luce producono, Falls attende l’arric-
chimento prodotto dal deterioramento e assiste alla 
sua azione di completamento. Dopo quattro mesi, 
quando l’opera sarà installata a parete, le alterazio-
ni cromatiche, differenti tra le parti esposte e quelle 
coperte, si mostreranno al visitatore come il disegno 
prodotto dagli elementi naturali di Napoli o come 
il frame di una fotografia catturato senza obiettivo. 
L’artista offre la possibilità di assistere a un racconto, 
chi lo seguirà potrà emozionarsi rilevando le tracce 
del tempo, il modificarsi dell’opera, il suo muoversi 
tra fotografia, pittura, scultura e performance.31

Ma Per_formare una collezione è più di un proget-
to espositivo, è un percorso che non prevede solo 
la raccolta di opere d’arte, ma anche di documenti 
e testimonianze, di quel materiale che consente di 
ricostruire l’intero orizzonte artistico, nazionale e 
internazionale, comprensivo di teatro, musica, cine-
ma, scrittura, architettura; un rapporto costante tra 
presente e passato, memoria e conservazione, labo-
ratori di produzione e ricerca, attività didattiche e 
visite guidate.32

Così evolve il Madre, in un processo sorprenden-
te di trasformazione continua, in sincronia con 
la città immobile eppure in eterno mutamento, 
esempio di osmosi, costantemente cercata, tra 
territorio e spazio culturale. Non posso che im-
maginarlo così un museo di arte contemporanea, 
energico, vitale, generatore di sinapsi positive, 
concime di idee e di sviluppo.
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Negli anni 1972-74, giovane matematico universitario 
appassionato di arte contemporanea, ebbi modo di 
frequentare molto assiduamente l’ambiente artistico 
romano o, meglio, ebbi contatto con vari critici d’arte 
e storici dell’arte militanti; fra tutti, primeggia come 
nobile anfitrione Filiberto Menna, generoso di inse-
gnamenti e di suggerimenti. Quando decidemmo 
insieme di allestire una grande mostra internazio-
nale sulle relazioni fra arte e matematica a Roma, in 
preparazione alla bomba teorica che lui lanciò l’anno 
dopo in quel mondo, una visione “analitica” dell’arte 
[Menna F. (1975). La linea analitica dell’arte moderna. 
Torino: Einaudi], ciascuno di noi propose dei nomi-
nativi. Posso assicurare che Filiberto si comportò da 
vero gentiluomo; lui era famoso e potente, io solo un 
giovanotto alle prime armi … Eppure, dopo aver elen-
cato i nomi degli artisti ovvii da invitare (M. Escher, 
M. Bill, J. Albers, J. Kosuth, J. Le Parc, S. Lewitt, M. 
Merz, P. Mondrian, B. Munari, L. Saffaro, V. Vasarely), 
sui quali concordavamo al 100%, decidemmo di pro-
porne altri 14 ciascuno, per un totale di 39. Alla fine, 
lui ne scelse un altro e furono 40.
Filiberto mi faceva da tempo il nome di un 
giovane francese, Bernar Venet, di pochissimi 
anni più anziano di me, che io ancora non 
conoscevo e che lui propose nella sua rosa di nomi.

La grande mostra si inaugurò sabato 6 giugno 1974 
presso la Galleria dell’Obelisco, via Sistina 146, a Roma, 
con tanto di catalogo ancora oggi in vendita [D’Amore 
B., Menna F. (1974). De Mathematica. Roma: L’Obelisco].
Iniziai immediatamente a studiare l’opera di Venet 
e me ne innamorai, tanto che partecipai immedia-
tamente come co-autore a scrivere un libro su di lui 
[D’Amore B., Kuntzel T., Menna F. (1975). Bernar Ve-
net. Brescia: Nuovi Strumenti – Piero Cavellini Edito-
re]. Il mio testo ha come titolo: L’ipotesi nel riferimen-
to monosemico nell’opera di Bernar Venet, versione 
italiana pagine 3-17, versione francese pagine 55-67.
Tale libro venne presentato durante una personale di 
Venet a Brescia, all’inaugurazione della quale tenni la 
mia prima conferenza sulla sua opera [Brescia, Galle-
ria d’arte Nuovi Strumenti, 8 aprile 1975. Conferenza 
di Bruno D’Amore su: L’arte di Bernar Venet, alla pre-
senza dell’Autore].
Da allora in poi, mi sono sempre tenuto a contatto 
con Venet e con la sua produzione; facilmente all’ini-
zio, perché la matematica è cavallo di battaglia vin-
cente della sua opera, …
Ricordo ancora che presi a modello per descrivere, 
commentare e ampliare la sua teoria della “monose-
mia della produzione artistica” un’opera del 1966.
Fu facile impostare il discorso matematico, il riferi-

bernar venet
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Bernar Venet, Vecteurs égaux, vecteurs 
opposés, 1966. Encre et acrylique sur 
toile, 150×100 cm.
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mento al filone analitico di Menna e alla mia idea di 
“arte esatta” che sviluppai in seguito, riferendomi 
spesso a Venet. Tanto è vero che nel mio ultimo libro 
[D’Amore B. (2015). Arte e matematica. Bari: Dedalo], 
Venet è fra gli artisti più citati e più illustrati.
Ma poi l’artista francese si è apparentemente sem-
pre più allontanato dalla matematica, è diventato 
scultore, ha realizzato opere e operazioni di grande 
potenza suggestiva. Incontrandolo i primi giorni di lu-
glio 2015 nel suo regno di Muy (a pochi chilometri da 
Saint Tropez), una vera e propria roccaforte dell’arte 
contemporanea, lui si è lamentato e doluto del fatto 
di essersi allontanato dalla matematica.
Ma non è vero. E qui spiegherò il perché.

Prima di addentrarmi nel discorso, devo fare una 
precisazione.
La razionalità di un’opera d’arte può stare nel suo 
stesso contenuto o nella logica del suo sviluppo 
temporale.
Nel primo caso, si tratta di scegliere artisti adatti, che 
usano come soggetto temi specifici a carattere mate-
matico; Escher, Reutersvärd, Saffaro sono esempi per-
fetti; il 90% degli esempi riportati nel mio Arte e Ma-
tematica (2015), citato in precedenza, appartengono 
a questo filone.
Nel secondo caso, invece, l’operazione è più sottile, 
meno semplice da illustrare, più profonda da inter-
pretare; si tratta di analizzare il lavoro evolutivo 
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Bernar Venet, Représentation graphique 
de la fonction y=-x2/4, 1966. Acrylique 
sur toile, 146×121 cm. Collection: Musée 
National d’Art Moderne, Centre Pompi-
dou, Paris, France.
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di un artista e seguirne lo sviluppo tematico da un 
punto di vista cronologico; e trovare una ipotesi 
razionale di sviluppo logico non tanto nei soggetti 
specifici, ma nello sviluppo in sé. Per esempio, già 
nel 1973 feci un’operazione del genere con l’opera 
di Elio Marchegiani [D’Amore B. (1973). Ricerca di 
un processo logico nell’opera di Elio Marchegiani. 
Livorno: Belforte Editore].
Una delle cose più complesse di questo tipo di ope-
razione è di penetrare nello sviluppo delle opera-

zioni artistiche del loro creatore e trovare il senso 
di questo processo logico che può risiedere in tanti 
aspetti diversi e del quale, a volte, nemmeno l’arti-
sta stesso è consapevole.
Ho compiuto un’analisi dell’opera del geniale belga 
René Magritte da un particolare punto di vista (in 
realtà da lui stesso suggerito) basato sulla semiotica 
[D’Amore B. (2010). Figurative Arts and Mathematics: 
Pipes, Horses and Meanings. In: Capecchi V., Buscema 
M., Contucci P., D’Amore B. (Eds.) (2010). Applications 
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Bernar Venet, Tube, 1966.
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of Mathematics in Models, Artificial Neural Networks 
and Arts. Mathematics and Society. Dordrecht Heidel-
berg London New York: Springer. Pagg. 491-504]. E 
ho riportato parte di questo studio, estremamente 
riassunta, in Arte e Matematica.
Ebbene, ora, studiando nuovamente lo sviluppo ra-
zionale dell’opera artistica di Venet, dopo oltre 60 
anni di sua produzione artistica, gioisco nel ricono-
scere che posso sfruttare questo stesso strumento 
semiotico per spiegare a me stesso, e a chi vorrà, 
la logica razionale dello sviluppo di questo artista, 
dagli anni ’60 ad oggi.
Per farlo, prendo le mosse dall’opera: Représentation 
graphique de la fonction y= -x2/4 ancora del 1966.
In questa opera sono messe in evidenza tre rappresen-
tazioni semiotiche di uno stesso oggetto matematico:
- una sua rappresentazione nel registro semiotico 
grafico (il disegno);
- una sua rappresentazione nel registro semiotico 
algebrico (la formula);
- una sua rappresentazione nel registro semiotico 
della lingua naturale: una descrizione a parole: “Si 
ottiene una parabola avente per asse Oy”.
Nell’ambito del filone monosemico di Venet, l’ogget-
to matematico è uno (quello che emerge da un punto 
di vista matematico da queste tre rappresentazioni, 
ben evidente e già costruito da parte di chi conosce la 
geometria analitica); mentre tutto il gioco si basa su 
quella che si chiama trasformazione semiotica di con-
versione (dal registro grafico al registro algebrico, da 
quello algebrico a quello naturale, da quello naturale 
a quello grafico).
Vi sono dunque, in questa stessa opera, due oggetti 
di discorso:
- il primo è l’oggetto matematico monosemico ma 
rappresentabile secondo vari registri semiotici diversi;
- il secondo è la semiotica intrinseca nel discorso rap-
presentativo e le sue trasformazioni.
Menna, Kuntzel, io stesso abbiamo sempre messo in 
evidenza il primo, puntando l’attenzione sul contenu-
to matematico dell’oggetto di riferimento.
Ma oggi posso sviluppare un’analisi del secondo, l’a-
spetto semiotico delle opera di Venet; il che mi darà 
l’opportunità di superare la prima analisi per passare 
a una più globale, che incorpori anche i successivi svi-
luppi e le ultime opere.
Prima di passare a questo, vorrei ancora una volta 
spiegare come la scelta della monosemia specifica 
dell’operazione di Venet in quegli anni sia stata ri-
voluzionaria e straordinaria. Di fronte alla polisemia, 
tipica delle operazioni artistiche, addirittura conside-
rata come descrittiva della specificità della creazione 
artistica, la scelta di restringere, unificare, circoscrive-
re le diverse possibili interpretazioni semantiche delle 
sue creazioni ad una sola, ristretta, evidente, potente 

e unificata interpretazione semantica fu una vera e 
sconcertante invenzione che ancora oggi deve essere 
ricordata. Venet costringeva il critico, il visitatore, l’in-
terprete, lo studioso ad accettare la sua interpretazio-
ne creativa personale e a non permettergli alcun tipo 
di divagazione semantica di alcun tipo.
Ma torniamo ad una visione più ampia del discorso 
artistico di Venet.
Gli oggetti della matematica sono oggetti astratti, 
pure idee, tanto che Platone dovette inventare un 
apposito “mondo delle idee” per dar loro un luogo 
di esistenza, e concepì l’iperuranio, ὑπερουράνιος, 
un “mondo al di là del cielo”. Nonostante siano 
passati millenni, ancora oggi molti matematici sono 
platonici (anche se in senso più moderno); se vo-
gliono dare ai concetti di cui si occupano una digni-
tà oggettuale, devono accettare che non di oggetti 
reali si tratti, in un realismo ingenuo, ma di oggetti 
mentali, pure idee.
Dunque, mentre nelle scienze in generale si riesce a 
indicare un oggetto e usare i sensi per impossessar-
sene da un punto di vista sensibile, nella matematica 
questo è impossibile; per indicare, segnalare, mostra-
re un oggetto matematico l’unica cosa che l’essere 
umano può fare è ricorrere a una sua rappresenta-
zione in un opportuno registro semiotico. Che, d’altra 
parte, vi sia una profonda e raffinata distinzione fra 
la verità (δόξα) derivata dal mondo sensibile e quella 
(ἀλήθεια) rivelata attraverso la ragione, lo aveva già 
proposto secoli prima Parmenide.
L'oggetto matematico è l'emergente da un sistema 
di rappresentazioni e di trasformazioni che portano 
dall'una rappresentazione all'altra; Bernar Venet lo 
aveva già fatto fin dal 1966 (Tube).
Nell'opera appare un tubo di metallo e una sua 
rappresentazione assonometrica, una coppia di 
rappresentazioni semiotiche; non può non venire 
in mente l'esplicito studio sui riferimenti semiotici 
di René Magritte.
Nell'opera di Venet l'oggetto dell'operazione d'arte 
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René Magritte, Les mots et les images, 
particolare. Tratto dalla rivista La 
Révolution Surréaliste, 1929. Ristampato 
sotto forma di libro con immagini e 
commenti nel 2003 (Paris, Gallimard).
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1928-1929, Los Angeles County Museum 
of Art, Los Angeles.

Bernar Venet, 13 archi da 217.5°, 2006, 
Vancouver (Canada).
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non è il tubo, è proprio il sistema binario semiotico 
delle rappresentazioni; nell'opera di Magritte, l'og-
getto dell'operazione d'arte non è il cavallo ... E que-
sto riferimento semiotico alle rappresentazioni piut-
tosto che agli oggetti permette a Magritte di dire che 
... "Questa non è una pipa".
Ora, per 40 anni, come dicevo e com’è facile notare, di 
Venet si è sempre e solo messo in evidenza l’oggetto 
in sé, l’oggetto matematico rappresentato, con inte-
ressanti discorsi sulla univocità del riferimento seman-
tico; ma quando il nostro è passato a sculture, a strut-
ture, alla creazione di foreste di archi, al caos figurale 
delle massicce strutture ad arco … l’oggetto matema-
tico si è come nascosto e qualcuno ha pensato che vi 
fosse una differente direzione nella sua creazione.
E invece no; non guardiamo all’oggetto in sé, o me-
glio non solo. Guardiamo alla semiotica della rappre-
sentazione.
Venet NON rappresenta 200 strutture metalliche di 
una tonnellata ciascuna, rappresenta il loro modo di 
essere rappresentate; ha tentato dapprima di dare ti-
toli che ancora facessero riferimento alla matematica, 
ma poi ha capito che qualcosa era cambiato, che c’era 
stata una evoluzione.
Si vede dai titoli e dall’atteggiamento artistico il ten-
tativo di proseguire a coltivare da una parte il retag-
gio matematico della derivazione oggettuale che 
sembra rifarsi alla matematica del caos, all’apparente 
mancata compostezza degli accostamenti; e dall’al-
tra invece il desiderio d’essere sopraffatto dal nuovo 
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elemento, non più sottili segni di grafite su carta o 
supporti semplici, ma il voler soccombere alla materia-
lità, in realtà trionfando su di essa, tornando a quella 
esplosiva ispirazione iniziale, come le masse di carbo-
ne dei primi anni ’60.
Ora, la cosiddetta teoria del caos fornisce modelli 
tratti dalla fisica matematica di quei sistemi fisici che 
si modificano in base a una evoluzione, per lo più a 
carattere esponenziale, e rispetto delle condizioni 
iniziali. Quel che colpisce in questi comportamenti è 
che l’evoluzione delle variabili dinamiche sembra de-
terminata da una casualità empirica mentre i modelli 
che li descrivono mostrano chiaramente che le leggi 
che governano l’evoluzione sono deterministiche. 
Dunque, la casualità è solo apparente, quel compor-
tamento evolutivo che sembra casuale si manifesta 
quando il matematico che studia il fenomeno con-
fronta un andamento temporale asintotico di due 
sistemi che hanno configurazioni iniziali simili.
Nel caso delle opere di Venet, gli stessi componenti 
vengono disposti in modi apparentemente aleatori, 
ma sottoposti alla creatività dell’artista; sono opere in 
un certo senso tutte uguali fra loro, ma nella realtà 
sono tutte diverse per disposizione, per collocamento, 
per ideazione, per modalità di realizzazione …
Ma questo discorso ci fa tornare alla prima delle ana-
lisi dell’opera, mentre io volevo condurre il lettore a 
una analisi totalmente diversa, di tipo semiotico.
Per poter procedere ho ancora bisogno di una noti-

zia tecnica sulla semiotica, che darò qui di seguito.
Supponiamo di rappresentare un oggetto matemati-
co O all’interno di un registro semiotico rm, dunque di 
fornire la rappresentazione Rm

i(O). Si può trasformare 
la rappresentazione semiotica Rm

i(O) in un’altra, del-
lo stesso oggetto O ma nello stesso registro rm, dun-
que arrivare alla rappresentazione semiotica Rm

j(O) 
(con i≠j). Rm

j(O) è diversa da Rm
i(O), ma appartengono 

entrambe allo stesso registro rm; la trasformazione 
dall’una all’altra si chiama trasformazione semiotica 
di trattamento. Resta fisso l’oggetto, resta fisso il regi-
stro semiotico, si cambia la rappresentazione.
È come se, tornando all’opera di Venet del 1966, Re-
présentation graphique de la fonction y=-x2/4, invece 
dell’equazione y=-x2/4 si scrivesse x2/4+y=0, cosa che, 
in matematica, talvolta è utile. L’oggetto matematico 
è lo stesso (una data parabola), il registro semiotico è 
lo stesso (registro algebrico) ma le due rappresenta-
zioni sono diverse.
Ma c’è un’altra trasformazione in semiotica, quella 
che modifica la rappresentazione Rm

i(O) data nel re-
gistro rm in un’altra rappresentazione Rn

h(O), data nel 
registro semiotico rn, diverso da rm (n≠m). Tale trasfor-
mazione si chiama conversione. Si cambia di registro, 
pur rappresentando sempre lo stesso oggetto mate-
matico. Tornando ancora alla stessa opera di Venet, 
la stessa parabola (oggetto matematico) una volta è 
rappresentata dalla formula algebrica y=-x2/4 e una 
volta è rappresentata da una curva disegnata in un 
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sistema di coordinate cartesiane. Sono due rappre-
sentazioni diverse dello stesso oggetto matematico in 
due registri diversi, rispettivamente il registro algebri-
co e il registro figurale.
E in questi dettagli semiotici si giocano le ope-

razioni di Venet.
Tutte le sculture sono rappresentazioni semiotiche 
dello stesso oggetto artistico, pensato, concepito, 
creato da Venet in alcuni degli infiniti modi possibili; 
ma ogni volta diverso. L’uno si ottiene dall’altro attra-
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verso l’analogo di una trasformazione di trattamento. 
Venet non riuscirà mai, in tutta la sua vita, a realizzare 
tutte le strutture possibili con questi componenti. Ma 
ogni volta che ne realizza una, sta compiendo un’ope-
razione semiotica usando trattamenti.
E ogni volta che lui ne parla, li descrive o qualcuno lo 
fa per lui, come sto facendo ora io, li ri-rappresenta in 
un registro semiotico diverso, quello del linguaggio 
discorsivo, della lingua naturale, compiendo una tra-
sformazione di conversione.
E, come dice la semiotica, non è l’oggetto in sé che è 
determinante, ma l’emergente da queste rappresen-
tazioni, l’emergente da queste trasformazioni.
C’è molto di più da dire, da un punto di vista semioti-
co, ma voglio prima ricorrere alle immagini per spie-
garmi meglio.
Nelle sue formidabili e possenti sculture degli ultimi 
anni, formate da componenti di metallo colossali, 
all’inizio Venet cerca ancora il riferimento matemati-
co, per esempio usando forme matematiche più sem-
plici a quelle degli archi. Userò foto scattate da mia 
moglie Martha nel luglio 2015 nelle strutture della 
Fondazione Venet.
Strutture elementari ad angolo, piuttosto che archi.
Dopo di che, le sculture seguono forme organizzate 
con criterio, usando archi che si compongono quasi 
con riferimenti naturali.
L’arco si evolve, la struttura è composta e duttile, poi 
sempre più caotica.
E poi il numero è variabile, la struttura ha una sua ar-
monia, ogni costruzione è allo stesso tempo identica 
alle altre, ma unicum. Non importa il numero di archi, 
importa l’accostamento, la forma, la rappresentazione.
Ma allora, non sono le sculture il vero oggetto artisti-
co, sono le variazioni, i rinvii, le trasformazioni semio-
tiche, come dicevo prima. Tanto è vero che, se si pren-
dono le componenti elementari ancora non composte 
in sculture, semplici oggetti accatastati in un deposito 
al coperto, in attesa di essere utilizzati, per noi già si 
tratta di opere d’arte, di possibili sviluppi segnici (su 
questo tornerò), non solo e non proprio materiali in-
formi, ma componenti elementari, già potenzialmen-
te sculture.
I segni cioè gli elementi sono posti a caso, non struttu-
rati, perché la scultura ancora non è nemmeno stata 
pensata; ma costituiscono quelle che potremmo chia-
mare sculture potenziali.
La teoria del caos ci serve a supporre che tutti que-
sti agglomerati, che sembrano casuali, sono invece 
soggetti a leggi deterministiche, forse a volontà, non 
esplicitamente espresse, dell’artista.
Ma, come dicevo, si può dire di più.
Ogni componente della struttura è un sinsegno, og-
getto esistente, concreto, ma segno rispetto alle strut-
ture complesse delle quali sarà chiamato a far parte. 
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E ciò in Venet è stato ricorrente per decenni. Una cop-
pia di vettori uguali è rappresentata dal disegno di 
una coppia di vettori opposti. Una enorme distesa di 
carbone è una enorme distesa di carbone. Gioca an-
cora la monosemia.
Ogni componente è autonima, nel senso che non sta 
ad indicare null’altro che non sia sé stessa; e ciò pri-
ma e dopo la strutturazione a mo’ di scultura. Venet 
rappresenta oggetti matematici, parabole, vettori, 
formule; che non alludono ad altro, se non a sé stesse. 
Presenta uno scienziato che fa una conferenza su un 
tema scientifico ben preciso: l’opera è quel che viene 
detto, sé stessa. Non è una rappresentazione teatrale.
Ogni componente è un token (nel significato di Peir-
ce), nel senso che è un reale oggetto del mondo em-
pirico anche se, dopo il suo uso all’interno di una scul-
tura/struttura, si può idealizzare a pensare a un type, 
come entità ideale astratta di un qualche esistente. 
Discorso già fatto a proposito delle opere degli anni 
’60 e di queste sculture contemporanee.
Ogni raggruppamento cosciente di componenti ele-
mentari costruisce a sua volta una rappresentazione 
e si presta a un gioco di trasformazioni semiotiche, 
come ho detto; per cui il segno elementare, pur nella 
sua materialità, è un segno astratto; ma allora la sua 
componente materiale è un representamen. E con 
questa considerazione, sottolineo la specificità del la-
voro artistico di Venet.
Mai nella evoluzione razionale di una costruzione ar-

tistica delineata in decenni mi era capitato di poter 
evidenziare tutte queste componenti così fortemente 
logiche, strutturate, declinate secondo una lettura ra-
zionale, come quelle che ci fornisce la semiotica.
Ancora una volta, dunque, è preziosa, nella storia 
dell’arte, questa lunga avventura condotta da Bernar 
Venet, per dimostrare quanto vicine siano le cosid-
dette “fantasia” e “razionalità logica”, da alcuni con-
siderate agli antipodi e che invece proprio nella sua 
opera dimostrano la loro simbiosi e interdipendenza; 
fantasia e razionalità logica hanno la stessa struttura, 
basta saperla cogliere.
Scultura, o token in attesa di strutturazione? Qual è 
la differenza?
Neppure le volute dell’acqua che scorre negli splen-
didi spazi aperti della Fondazione Venet sono causali, 
ma determinati da leggi matematiche che li possono 
descrivere.
C’è quasi più libertà nelle composizioni scultoree 
di Venet, volta dopo volta, che nello scorrere di 
quest’acqua.
Si ripeterà mai due volte la stessa struttura in questi 
corsi d’acqua? Si ripeterà mai due volte la stessa strut-
tura in sculture di Venet?
Qual è la differenza? Nei corsi d’acqua non c’è cre-
atività, non c’è semiotica atta a definirne il com-
portamento. Nell’opera di Venet, tutto è razionale, 
soprattutto nelle scelte rappresentative e nelle tra-
sformazioni.
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Romano Gasparotti: Se non sbaglio, la tua prima 
mostra ebbe luogo a Bologna, presso la Galleria 
Duemila, nel 1972. Sono gli anni nei quali la lezione 
europea del materismo informale si è ormai sedi-
mentata anche nel nostro Paese e nei quali l’opera 
di Burri – ormai incontestabilmente riconosciuto 
come un maestro – stempera progressivamente la 
sua carica provocatoria. A Torino era da poco nata 
l’”Arte Povera”(1967), che si era successivamen-
te arricchita del contributo della Scuola romana 
di Piazza del Popolo (Kounellis, Ceroli, Pascali) e 
ovunque si fa un gran parlare di nuovi materiali e 
nuove tecniche. Sono anche gli anni in cui la pratica 
artistica, in generale, sembra presa tra due fuochi, 
tra due “opposti estremismi”(per usare il linguag-
gio politico del tempo), i quali sembrano metter-
ne a rischio lo stesso futuro in ordine al problema 
dell’opera. Nel 1967 Guy Debord aveva pubblicato 
La società dello spettacolo e due anni più tardi Jo-
seph Kosuth aveva risposto con L’arte dopo la fi-
losofia. Da una parte l’Internazionale Situazionista 
predicava la necessità del trapasso di ogni pratica 
artistica sul piano della critica permanente al siste-
ma capitalistico avanzato e riteneva che la “situa-
zione costruita”(ossia il far coincidere totalmente 
l’opera con l’evento di un happening in progress 
da viversi collettivamente e tale, una volta celebra-
tosi, da non lasciare traccia) fosse l’unica salvezza 
rispetto al pericolo, sempre in agguato, della alie-
nante reificazione del prodotto artistico. Dall’altra 
parte, emergeva la convinzione, secondo la quale 
Art as idea as idea implicasse la necessità che ogni 

“investigazione artistica” si realizzasse come ricerca 
teorica e riflessione “su/riguardo/a” l’arte stessa. In-
somma, per gli uni l’arte avrebbe dovuto risolversi 
nella teoria critica della “società dello spettacolo” e 
nella prassi infinita della dissoluzione dell’immagi-
ne mercificata, mentre per gli altri l’opera avrebbe 
dovuto coincidere con l’espressione dell'intenzione 
pura dell’artista quale pensatore… 
Vito Bucciarelli: Cominciava a maturare, nell’in-
candescenza di quegli anni, un pensiero forte, che 
ispirava le poetiche e le pratiche in direzione di un 
approccio multitecnico. Quest’ultimo fattore aveva 
segnato una profonda e netta cesura rispetto alle 
proposte artistiche degli anni ’50-’60, le quali con-
servavano una valenza fortemente identitaria, nel 
senso che, a partire dal secondo dopoguerra, ogni 
artista e ogni tendenza si rendevano riconoscibili in 
quanto legati all’impiego di una determinata tecni-
ca o per il fatto di privilegiare un certo materiale.

RG: Anche in ciò, l’arte anticipa quanto sarà al 
centro della più avanzata interrogazione filoso-
fica di fine secolo. Negli anni ’70, anche l’arte ita-
liana inizia a mettere radicalmente in questione la 
persuasione(che non esiterei a definire metafisica, 
nell’accezione più deteriore del termine), secondo 
la quale l’identità dell’autore e dell’opera possa af-
fermarsi come tale solo nella misura in cui si leghi 
unilateralmente e saldamente ad un proprium tale 
da escludere e respingere da sé tutto ciò che è al-
tro da esso. Un pregiudizio questo che – come sarà 
messo in luce da certi esiti della riflessione filosofi-
ca nazionale dei decenni successivi, penso in par-
ticolare agli studi di Roberto Esposito1 – rischia di 
imprigionare l’artista all’interno di una dimensione 
immunitaristica, ossia tesa a custodire e protegge-
re al massimo una certa poetica, un certo stile, un 
certo operare rispetto ad ogni alterità considerata 
intrusiva o confusiva e quindi tale da indebolire o 
offuscare l’identità da esibire, tutelare e conferma-
re. Mettere in questione un tale modo di pensare 
– assai poco aperto alle possibilità della creazione 
(se radicalmente intese) e potenzialmente anche 
molto pericoloso sul piano etico ed etopoietico - si-
gnificava incamminarsi sulla strada della continua 
contaminazione e autocontaminazione. Non già 
allo scopo di sottrarsi, bensì a partire da un radicale 
ripensamento della stessa questione dell’identità, a 
partire dalla presa d’atto che l’identità, ogni identi-
tà, non può che essere costruita e costituita da tutto 
ciò con cui i soggetti e le loro produzioni, di volta in 
volta, si trovano in relazione. In modo che l’opera è 
quell’aperto, in cui si riflette, in modo emblemati-
co ed esemplare, tutto ciò che attualmente esiste e 
agisce in un certo contesto e momento. Un’opera, 
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quindi, costitutivamente porosa, in quanto sempre 
disponibile a lasciarsi attraversare da tutto ciò che 
essa incontra, senza ostacoli, senza barriere e senza 
vincoli iperidentitari. Tutto ciò non può che tradursi 
in una radicale modificazione di ogni concezione 
e pratica della forma – come dimostra tutta la tua 
opera - la quale diventa un configurarsi aprente e 
aprentesi, un po’ come sostiene il pensiero orienta-
le e come, invece, la filosofia occidentale ha finito 
per dimenticare. “La forma è vacuità e proprio la 
vacuità è forma”, recita il Sutra del Cuore…
VB: Agli inizi della mia ricerca, era inevitabile con-
frontarsi con due proposte contrapposte. Da una 
parte era assai intrigante seguire i tentativi, opera-
ti dall’Arte Povera, di sottrarre la materia al giogo 
della forma chiusa e vincolante, esaltando la mate-
ricità dei materiali: una grande conquista questa. 
Dall’altra parte, vi era sempre la tentazione rap-
presentata dall’analitico radicalismo del linguaggio 
concettuale, con la sua smaterializzazione della fi-
sicità stessa dell’opera sino alla scomparsa dell’og-
getto. Tutto ciò finiva per produrre un cortocircuito 
formidabile, il quale apriva, per noi giovani artisti, 
delle straordinarie possibilità di ricerca. E così, tra la 
fine degli anni ’60 e i primi anni ’70, ha inizio, per 
noi, un percorso che ci avrebbe portato verso quella 
frontiera, che tu hai chiamato della “contaminazio-
ne”. In particolare, la nostra ricerca passava innan-
zitutto attraverso la sperimentazione della sinergia 
tra tecnologie diverse, di tipo analogico – il digitale 
non era ancora disponibile - che non erano neces-
sariamente nuove tecnologie. Lo strumento foto-

grafico risaliva addirittura al secolo precedente e lo 
stesso video tape non costituiva affatto una novità. 

RG: Mi viene alla mente, a questo proposito, Shima-
moto, il quale sosteneva che l’arte d’avanguardia 
– e, per lui, tutta la vera arte non può che essere 
d’avanguardia – non è quella totalmente dedita al 
nuovo e all’originale ad ogni livello e ad ogni co-
sto. Perché se “l’arte è stupire”, la meraviglia non 
nasce automaticamente né dall’uso dello strumen-
to più innovativo, né dal mostrare ciò che non si è 
mai visto. A meno che non si voglia misurare il tasso 
di stupore sulla base degli idoli delle mitologie tec-
nicistiche e produttivistico/consumistiche legate al 
culto del progresso. L’opera d’arte, per Shimamoto, 
implica sì, ovviamente, l’impiego di una certa tec-
nica o l’incrocio di più tecniche, nonché l’utilizzo 
degli strumenti ritenuti più opportuni ed efficaci 
allo scopo, ma la sua artisticità e la sua capacità di 
stupire non dipendono affatto dalla téchne stessa, 
così come non si identificano totalmente ed esclu-
sivamente con il significato degli oggetti che il fare 
artistico eventualmente produce…
VB: Infatti, noi, all’epoca, utilizzavamo il corpo, ma 
continuavamo a riutilizzare le tecniche tradizionali, sia 
pittoriche che scultoree, benché non solo quelle. Erava-
mo particolarmente attratti dalla centralità che il corpo 
aveva ormai assunto nell’arte contemporanea con le 
performances del Wiener Aktionismus: Günther Brus, 
Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, Otto Mühl. Inte-
ressante era anche la presenza “distante”di Arnulf Rai-
ner, ma anche il “comportamentismo” di Vito Acconci. 
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RG: Per restare a quegli anni, così straordinariamen-
te fecondi, come hai sottolineato avendoli vissuti 
sino in fondo, se riprendiamo il titolo di una del-
le prime mostre di Arte Povera, quella di Pino Pa-
scali intitolata “Fuoco immagine acqua terra”, ciò 
che pare assente è proprio qualsiasi tipo di lavoro 
sull’immagine pura. Pozzanghere di vera acqua – il 
“mare” di Pascali – o mucchi di terriccio, oppure il 
fuoco di Kounellis o i dodici cavalli di quest’ultimo 
presso la Galleria di Sargentini… Ciò che, in tal 
modo, si vuole oltrepassare è il ruolo che la distanza 
gioca in qualsiasi imitazione. Si vorrebbe scavalcare 
ogni mimesis in quanto tale. Come se, eliminata ra-
dicalmente ogni forma di mimesis, potesse nascere 
un’arte più autentica e vera. Ma la soppressione di 
ogni forma di distanza finisce per soffocare la vita 
dell’immagine. Eppure, a prescindere dall’imma-
gine, nessuna cosa potrebbe veramente esistere, 
come sanno bene i poeti – basti pensare al nostro 
Giacomo Leopardi - e gli artisti come te. A partire 
dalla sua origine etimologica da existere (letteral-
mente “provenire-da” e “uscire-da”), ogni auten-
tico esistere consiste in uno sporgersi e in un pro-
iettarsi oltre l’involucro di quella inerte e immota 
obiettività e fatticità, che rendono ogni cosa un ca-

davere o un mero excrementum. Solo l’estrazione e 
l’astrazione dell’immagine imprigionata e occultata 
in ogni oggetto, può, quindi, liberare l’esistenza. E 
l’immagine ha bisogno di distanza. Si nutre di di-
stanza, respira nella distanza… 
VB: È proprio questo il punto. La nostra ricerca era 
tutta concentrata sui modi di ricollocarci nell’even-
to, per rifondare l’attualità dell’evento artistico. E 
proprio la tecnica fotografica rispondeva in quel 
momento alla necessità della mente - ma anche del 
corpo - e mi permetteva di stare a distanza, di pren-
dere le distanze da tutto ciò che era semplicemente 
dato. L’ottica dell’obiettivo fotografico mi consen-
tiva di penetrare la superficie dei corpi e di inda-
garne analiticamente la struttura sino ai più riposti 
interstizi. Questo era certamente un ottimo modo 
per “investigare” e una straordinaria occasione di 
riflessione sul reale. Un modo per essere nell’inti-
mità delle cose, addirittura eroticamente, nella 
consapevolezza che, come diceva Platone, l’amore 
per la verità si può realizzare solo nella distanza. 
Inoltre, la fotografia mi permetteva di sottrarre 
volume e corpo agli oggetti e di ottenere il risul-
tato prefigurato, in modo istantaneo, eliminando 
completamente la tecnica dell’armatura e della mo-
dellazione tipiche della scultura tradizionale. Il mio 
interesse restava, comunque, strettamente legato 
alla scelta e all’utilizzo dei supporti meno usuali per 
la stampa fotografica, come tele emulsionate, mar-
mo, fotoceramica.

RG: Se l’opera di ogni artista celebra ogni volta 
l’incontro con l’immagine e se, quindi, l’immagine, 
come già diceva Picasso, è ciò che viene trovato più 
che cercato, allora solo la distanza, solo una distan-
za davvero incolmabile, irriducibile, può consentire 
questo incontro. Mi è piaciuto molto il tuo riferi-
mento platonico all’eros, un tema a me particolar-
mente congeniale2. L’immagine in quanto tale pos-
siede una natura ninfale e le ninfe – che gli antichi 
miti presentano come quell’oscuro quanto irresi-
stibile oggetto del desiderio tanto umano quanto 
divino – sfuggono perennemente, lasciando tra sé e 
i loro furiosi amanti una distanza, che non può mai 
essere completamente annullata. Credo provenga 
proprio da questo carattere, che potrei definire 
erotico-ninfale, lo “stupire”, ci cui parlava Shima-
moto e la meraviglia continua del trovare l’immagi-
ne – l’immagine esistente - che promana da tutte le 
tue opere degli anni ‘70/’80…
VB: Certo. L’uso delle tecniche fotografiche, per me, 
significava prendere le distanze dal corpo a corpo 
e avere la possibilità concreta di penetrare dentro 
la cosa, di essere nel cuore della cosa, guardandola 
dall’esterno e quindi tenendola a distanza, consa-
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pevole del fatto che solo guardandola e tenendola 
a distanza, io potevo starci dentro e potevo coglier-
ne ed elaborarne lo schéma.

RG: Tra l’altro, per quanto riguarda il rapporto con 
l’immagine, la tua opera continuerà a mettere in 
luce ed enfatizzare il carattere paradossalmen-
te iconoclastico e autonegativo dell’immagine 
stessa quale immagine senza immagine di nulla”, 
per usare la felice espressione del filosofo Andrea 
Emo3, che ritengo si addica perfettamente alla tua 
opera. Ebbi modo di sperimentare questo, per così 
dire partecipativamente, nell’occasione di una tua 
memorabile serata agravitazionale in Abruzzo, 
quando, avvalendoti dello strumento fotografico, 
cercavi di cogliere in presa diretta, senza, però, fis-
sare o possedere, l’esistenza(nell’accezione indicata 
poc’anzi) di ciò che nei poemi omerici è chiamato 
psyché, ossia l’immagine della vita stessa della per-
sona, che appare indistinguibile rispetto alla perso-
na viva, ma che, ad un certo punto, improvvisamen-
te dilegua, lasciando di sé solo un alone, che è tutto 
ciò che resta della sua esistenza e su cui tu costruisci 
l’opera. In ciò emerge anche l’attenzione privilegia-
ta per i corpi, che hai sempre avuto. Ma non tanto per 
il corpo meramente esteriore e oggettivabile, bensì 
per una sorta di corpo interno, quasi ultrasensibile. Da 
dove deriva tale attenzione, che parte, in primo luo-
go, dal tuo corpo, per estendersi al corpo dell’altro?
VB: – Vedi, la mia formazione – all’Accademia di Ve-
nezia come allievo diretto di Alberto Viani – è stata 
di tipo classico. È stata un’esperienza – per me mol-
to piena e gratificante – tutta incentrata sullo sfor-
zo di dare una forma, sul restituire una materia per-
fettamente formata. Il rischio, però, era quello di 
rimanere prigionieri di una tridimensionalità stati-
ca, astrattamente statuaria, che io avvertivo sempre 
di più essere avulsa dalla pulsante vita reale, quasi 
indifferente ad essa. Del resto il contesto politico-
culturale di quegli anni, la contestazione studen-
tesca e lo sciopero generale in Francia - eravamo 
appena usciti dal ’68 – e il 20 luglio del 1969, con il 
primo allunaggio umano non facevano che raffor-
zare la consapevolezza di un mondo, che si riscopre 
come un’unica realtà, con gli stessi bisogni e di un 
corpo, che tutti abitiamo nello stesso modo e che, 
come hai rilevato, non è di noi solo ciò che si vede 
di esso. Al tempo stesso, l’indimenticabile lezione di 
Viani da un lato e l’influenza dell’arte concettuale 
dall’altro, mi inducevano a ritenere che, all’origine 
di ogni opera, non vi potesse che essere un’idea.

RG: Un’idea intesa come? Una pura immagine ide-
ale, sovrasensibile, immateriale e quindi tale da non 
poter essere direttamente toccata, manipolata, ma 

solo concepita a distanza e in virtù della distanza? VB: 
Il senso era questo. Nasce proprio da qui, da questa 
esigenza, il ricorso alla macchina fotografica, anche 
in relazione al corpo. Mettevo il corpo in posa e il clic 
annunciava l’epifania dell’immagine come immagine, 
che poi io stampavo sulla tela,sul marmo o ricostruivo 
tridimensionalmente. In tutto ciò, mi preoccupavo di 
evitare ogni aspetto di carattere espressionistico. Ri-
fiutavo anche il gesto dadaista, perché cercavo solo di 
catturare l’istantaneo lampo dell’esistere di qualcosa 
nella sua mobilità e mutevolezza.

RG: Un esercizio che sembra molto vicino alla prati-
ca filosofica dell'epoché husserliana, la cui lezione 
Enzo Paci andava riprendendo, in Italia, proprio tra 
gli anni ’50 e ’60, il periodo della tua formazione. 
Nella lingua greca, il termine epoché significa ‘so-
spensione‘ e indica una sorta di ‘mettere tra paren-
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tesi’. Per Husserl, l’epoché consiste nella sospen-
sione dell’atteggiamento “naturale” basato sulla 
credenza nell’oggettiva realtà delle cose, al fine di 
conquistare il libero orizzonte dei fenomeni ‘tra-
scendentalmente‘ purificati. Anche per Paul Klee, 
l’arte aveva il compito precipuo di far epoché, nel 

senso di sospendere, mettere tra parentesi, tutto 
ciò che, nel mondo visibile, è mobile, mutevole e 
quindi contingente e fortuito. Sino a lasciar emer-
gere la figura, ossia, nel linguaggio kleeiano, la 
Gestalt, l’essenziale della figura vivente. Solo che, 
mentre Klee si affidava alla pittura, la tua ricerca si 
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poneva, invece, in netta alternativa al quadro.
VB: Vedi, per i giovani artisti della mia generazio-
ne, non solo la pittura, ma anche la scultura erano 
considerate un retaggio del passato, poco adatte, 
quindi, alle esigenze e alle istanze della creatività 
di quegli anni. Ciò che, piuttosto, mi affascinava, 
usando la macchina fotografica quale semplice 
strumento, era la possibilità di costruire una rela-
zione forte con il corpo. Con il corpo in relazione al 
luogo, ma non nel senso di un corpo/oggetto, che 
sta in un luogo come in un contenitore, in una sorta 
di scatola. Ma nel senso del corpo che fa luogo, che 
apre e dona il suo luogo. Mi trovavo, perciò, nella 
mia ricerca, in piena sintonia con quanto sperimen-
tavano, negli stessi anni, sia Günther Brus, sia gli svi-
luppi del lavoro di Gina Pane e Marina Abramovich. 
In particolare, a me interessava l’aspetto comporta-
mentale e teatrale della messa in scena del corpo 
nello spazio. In questo, visto che prima abbiamo 
parlato di Acconci, voglio ricordare quando Luigi 
Ontani ci veniva a trovare a Urbino, nei primi anni 
’70, in sembianza del giovane Raffaello. Ma vorrei 
menzionare anche, le operazioni di artisti come Gil-
bert & George e il lavoro tra fotografia, scultura, 
installazione e film di Christian Boltanski e ancora 
le installazioni di Vettor Pisani, di Gino de Dominicis 
e di Alessandro Jasci.

RG: Dato che hai accennato al comportamentismo 
e alla dimensione teatrale della tua ricerca artistica, 
è giunto il momento di parlare dell’omino viaggia-
tore nello spazio - realizzato a tua immagine e so-
miglianza - che accompagna la tua opera sin dagli 
anni ’70. 
VB: Il personaggio, che chiamai “strumento dello 
psiconauta”, è il risultato di una modellazione av-
venuta all’inizio degli anni ’70. Il referente di tale 
modellazione è stato un’immagine del mio corpo in 
posa stampata sulla tela. Ne è scaturito un oggetto, 
sul quale, nel corso degli anni, ho trasferito tutte 
le esperienze del mio pensiero e del mio approc-
cio fenomenologico al reale. Tutto ebbe origine da 
un episodio accaduto, verso la fine degli anni ’60, 
nell’occasione di una visita a Firenze, per scrivere la 
mia tesi di storia dell’arte. All’interno del Duomo, 
davanti al monumento equestre a Giovanni Acuto, 
di Paolo Uccello, provai l’esperienza indicibile di 
una sorta di disarcionamento spaziale. Mi ritrovai 
in fondo, davanti al portale d’ingresso, intento ad 
osservarmi piccolissimo. Come per un incantesimo, 
il rapporto del mio corpo, nello spazio architetto-
nico del Duomo, era radicalmente mutato. Ebbi la 
rivelazione che quello spazio era stato costruito 
per un corpo pensato diversamente. Un’esperienza 
analoga mi era accaduta di fronte alla Conversione 

di Matteo dipinta dal Caravaggio. Qualche anno 
più tardi, nel 1972 - nella mostra a Bologna, pres-
so la Galleria Duemila, che hai ricordato in aper-
tura - insieme a una serie di opere fotografiche su 
tela emulsionata e su marmo, esposi anche l’opera, 
che era risultata da quell'esperienza, col nome di 
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Monumento in omaggio a Paolo Uccello. In un se-
condo tempo questo “monumento” lo ribattezzai 
“strumento dello psiconauta”, in omaggio a Ernst 
Jünger e Alberto Boatto.

RG: Gli echi di quella esperienza continuano a farsi 
sentire negli sviluppi della tua arte. Mi viene alla men-
te l’installazione che realizzasti nel maggio 2007 – e 
che ho quasi visto nascere - all’interno dell’ex-mona-
stero di S.Spirito a Lanciano, dove ogni presenza espo-
sta, ogni “zona sensibile” potremmo dire, sembra 
essere stata sospinta, in virtù di una misteriosa defla-
grazione cosmica e di un disarcionamento spaziale, ai 
margini dello spazio espositivo e come ricacciata negli 
angoli o ai limiti della sua estrema periferia. Tanto che 
ciò che troneggia vicino al centro, ma non al centro, 
è un manufatto non artistico – l’armatura bruta del 
ponteggio – il quale, però, non è affatto un ready 
made, perché ha avuto, all’inizio della messa all’opera 
e continua a rammemorare come una sorta di monu-

mento, la sua utilità e la sua indispensabile funziona-
lità pienamente conforme al suo esser mezzo. Perché 
la vera protagonista dell’installazione è proprio la 
distanza, una distanza incolmabile e sempre rigene-
rantesi, la quale si fa periferia, nel senso letterale del 
termine (dal verbo greco peri-phero, ‘porto intorno’, 
‘porto in giro’), ossia si irradia senza fine, secondo un 
moto centrifugo, che finisce per rimbalzare e farsi 
centripeto e viceversa. Il cui precipitato lascia emergere 
immagini e figure, che, in quell’installazione, vengono 
ad essere riassunte in una grande umana hypotyposis.
VB: Importante è stato per me l’incontro con l’opera 
di Jünger, un autore che, all’inizio degli anni ’70, in 
Italia era quasi del tutto sconosciuto, anche perché ri-
mosso dalla cultura del secondo dopoguerra, perché 
a torto ritenuto compromesso con il regime nazista, 
che invece egli aveva avversato, contrariamente ad 
altri celebri intellettuali tedeschi del tempo. Alberto 
Boatto è stato tra i primi studiosi e critici, in Italia, ad 
occuparsi di questo grande filosofo e scrittore e l’ami-
cizia con Boatto mi ha certamente avvantaggiato, nel 
conoscere l’opera di Jünger. Tra l’altro, nel 1980, con 
la consulenza di Boatto, potei anche pubblicare, sul 
numero unico di Traccia – una rivista nata a Bologna 
con tanti buoni propositi, ma, ahimé, troppo costosa 
per l’editore – tre brani tratti dall’inquietante libro di 
Jünger “Cuore avventuroso”, per la prima volta tra-
dotti dal tedesco.

RG: La riflessione di Jünger sulla natura e il destino 
dell’età della Tecnica presenta forse aspetti anco-
ra più radicali di quella di Heidegger, con la quale 
peraltro è strettamente intrecciata. La Tecnica, per 
Jünger, è il segno dell’epoca della mobilitazione to-
tale dell’Essere, la quale, nel suo moto incessante, 
travolge e stravolge ogni fondamento, ogni vec-
chio ordine, ogni antico mestiere e, nel contempo, 
rende impossibile il costituirsi di qualsiasi sogget-
to capace di governare tale mobilitazione stessa e 
quindi lo stesso mondo tecnicamente globalizzato. 
Nonostante la tua evidente lontananza dall’aura 
“titanica” degli scritti di Jünger – giustamente Toni 
Toniato ha parlato di protagonismo “discreto” del 
tuo psiconauta - la celebre tesi di Jünger, secondo 
la quale la Tecnica, nella sua mobilitazione totale, 
ha coperto e continua a ricoprire l’intera superfi-
cie della terra di macerie di “immagini spezzate”, 
mi richiama alla mente la tua opera presentata alla 
Biennale di Venezia del 1982 e intitolata Ooooh! In 
quell’opera, il viaggio dello psiconauta - in biciclet-
ta! - avviene di fronte a quattro file di meraviglia-
tissimi spettatori, che sono doppi del ciclista stesso, 
sia pure in formato ridotto. Ma nel suo pedalare, il 
ciclista lascia sui pedali i suoi piedi - staccati dal resto 
del corpo - assieme alla parte inferiore delle gambe…
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VB: Si tratta della semplicissima immagine di un 
corpo sezionato. Non c’è nessuna forma di surre-
alismo in quest’opera. E nessun gesto dadaista. E 
nessun interesse per una visione cinetico-dinamica 
futuristica o post-futurista. E, infine, vi è il rifiuto 
di qualsiasi consequenzialità. Resta solo l’immagi-
ne ferma e analitica di un tagliare e un riattaccare, 
che mostra, in figura, un mondo popolato, proprio 
come hai detto a partire da Jünger, di immagini 
spezzate. La messa in posa del corpo risponde solo 
alla ricerca di cogliere quanto permane dell’esisten-
za di ciò che, nel divenire del mondo, si presenta 
mobile, mutevole e contingente. Proprio nel senso 
della pratica dell'epoché, che hai richiamato. In più 
mi interessava esplorare sino in fondo le possibilità 
insite nella tridimensionalità. E il materiale che ri-
tenevo più idoneo e fecondo in questa prospettiva, 
era la terracotta. L’argilla mi permetteva, per le sue 
qualità duttili e plastiche, di ottenere – come il clic 
dello scatto fotografico, nell’immediata istantanei-
tà – il risultato pensato, assieme alla velocità della 
modellazione dell’oggetto. 

RG: Tra la fine degli anni ’40 e gli anni ’50, in Ita-
lia, la declinazione del materismo in una direzione 
che andava verso la compenetrazione dello spazio 
e la sintesi tra le arti, in particolare pittura, scultura 
e architettura, aveva privilegiato il materiale della 
ceramica. Penso per esempio ai bassorilievi da pa-
rete e da arredamento di quegli anni e ai caminetti 
in ceramica realizzati da Lucio Fontana, Leoncillo, 
Fausto Melotti. Tu, tra la fine degli anni ’70 e gli 
anni ’80, utilizzavi, invece, come hai ricordato, la 
terracotta. Perché proprio questo materiale?
VB: Devo dire che molti non si accorgevano nem-
meno che si trattasse di terra, anche perché di 
norma usavo il caolino bianco, che mi consentiva 
di mettere pienamente in gioco l’aspetto per così 
dire irradiante della costruzione tridimensionale. 
Il bianco, poi, mi serviva per togliere ogni peso 
alla materia fisica. Il tutto sempre in vista del co-
glimento degli attimi di un equilibrio instabile, 
attraverso la sospensione. Avvertivo la necessità 
di sperimentare sui materiali la possibilità di riu-
nire, nel loro interfacciarsi, l’idea pura alla terra 
intesa come sostegno e come corpo. Quasi assilla-
to da questa esigenza così impellente, ho model-
lato l’oggetto attraverso il filtro della memoria 
fotografica, direttamente dalla foto. Una scelta 
questa, che mi permetteva di restare fuori – ri-
ecco la distanza - e mantenere la modellazione 
più lontana possibile rispetto a qualsiasi forma di 
coinvolgimento emotivo e sensoriale. Una volta 
ottenuto il modello in creta, traducevo il mede-
simo in gesso. 

RG: Come si spiega questa necessità di passare al gesso?
VB: La straordinaria bellezza del materiale gessoso 
l’avevo scoperta attraverso le lezioni di Viani. Pro-
prio a partire dalla immateriale luce bianchissima 
irradiata dal gesso, prese forma quel modello, che 
ha dato origine a tutti gli oggetti in terracotta, che 
ancora oggi utilizzo nelle mie opere. La scelta dello 
stampo naturalmente è stata accuratamente pro-
gettata, come accade per lo stesso fotogramma. È 
in primo luogo ad essi che affido la materia, affin-
ché essa prenda corpo. E così, il pensiero proget-
tuale, la terra, lo stampo, il fotogramma diventano, 
nello stesso tempo, un unico atto dinamico, che si 
concretizza in un modellato, che assume su di sé 
tutti gli aspetti caratterizzanti la scultura classica e 
che, nella sua sospensione, dischiude visioni agravi-
tazionali di puri equilibri cosmici.

RG: Nell’approfondimento della dimensione agravita-
zionale è come se le idee, gli scopi e le intenzioni, che già 
stavano alla base delle tue opere del primo periodo, fos-
sero portati, per così dire, alla potenza della potenza…
VB: In un certo senso sì. Nelle mie opere la doppia 
distanza, la sottrazione continua, vengono ad assu-
mere una centralità sempre più radicale.

 RG: Come è stato ampiamente segnalato da quasi 
tutti i critici, che si sono occupati della tua opera 
- Alberto Boatto, Filiberto Menna, Achille Bonito 
Oliva, Tommaso Trini, Giacinto di Pietrantonio, Toni 
Toniato, per citarne solo alcuni – in essa si celebrano 
i misteri dello sdoppiamento e si gioca ironicamen-
te con l’immagine allo specchio. 
VB: Certo, ho lavorato molto sullo sdoppiarsi e mol-
tiplicarsi della mia immagine riflessa nello specchio 
fotografico e poi ricostruita secondo la tridimensio-
nalità. Alla radice di tutto sta l’esperienza del di-
sarcionamento provata a Firenze, la quale ha dato 
origine alla mia “doppia visione”, che col tempo ha 
preso forma attraverso la tecnica della fotografia 
e lo stampo di terra…Una forma che non può che 
riprodurre all’infinito il suo stupore. 
Milano-Venezia, marzo 2007 e gennaio 2015.

Note
1 Cfr. R.Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, 
Einaudi, Torino 2002, Id. Terza persona. Politica della vita e filo-
sofia dell’impersonale, Einaudi, torino 2007, Id. Due. La macchi-
na della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 
2013, Id. Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014.
2 Cfr. R.Gasparotti, Filosofia dell’eros. L’uomo, l’animale erotico, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007.
3 Cfr. A.Emo, Il dio negativo. Scritti teoretici 1925-1981, a cura 
di M.Donà e R.Gasparotti, Marsilio, Venezia 1989, Id. Le voci 
delle muse. Scritti sulla religione e sull’arte 1918/1981, a cura di 
M.Donà e R.Gasparotti, Marsilio, Venezia 1992, Id. Quaderni di 
metafisica 1927/1981, a cura di M.Donà e R.Gasparotti, Bompia-
ni, Milano 2006.

metateorie

monumento, omaggio a Paolo Uccello, 
terracotta, 1972.



50

Giorgio Casati: Lo sviluppo e l’evoluzione del design 
è legato a fattori estrinseci di carattere culturale e 
sociologico, ed intriseci come qualità dei materiali, 
della tecnologia e della raffinatezza esecutiva.
Indubbiamente il design ha radici profonde nell’ar-
te e nel periodo di prima industrializzazione del 
novecento. Non a caso l’industria tessile è stata la 
prima a produrre industrialmente tessuti, in parti-
colar modo in Inghilterra.
Friederich Engels ne fa una bellissima illustrazione 
nell’introduzione de “ La situazione della classe 
operaia in Inghilterra” e William Morris, dal 1840, 
produce le sue stoffe con mirabili disegni e colori. 
È però solo con il liberty tedesco (jugendstil) e la 
secessione viennese (sezessionstil) ed ancora con la 
Bauhaus di Weimar (1919-32) che il design si svilup-
pa ed estende – se pur con tirature artigianali – a 
molti prodotti: posate, mobili, lampade,…
Così anche Thonet, lui si in quantità industriali, dal 1850 
produce sedie, poltroncine, tavoli, … in faggio curvato.

Gillo Dorfles: Naturalmente, questo in un secondo 
tempo, ma non c’era ancora una produzione in-
dustriale di serie. Non alla fine dell’800, ma,salvo 
poche eccezioni:Borletti,Bianchi,Beretta,e poche 
altre industrie, solo alla fine degli anni ‘30 comin-
cia ad esserci un vero design di serie; prima c’era 
il design ma non la serie. Il vero design deve esse-
re una vera produzione di serie. Questo comincia 
solo negli anni ‘30.
Il merito culturale di questa svolta lo si deve alla 
perspicacia del Gruppo di Zurigo: Max Bill, poi Max 
Huber, trasmettono a Gianni Monnet del MAC e 
allo Studio Boggeri di Milano i concetti teorici base 
dell’evoluzione del design in ambito industriale.

CG: In Italia il design si è sviluppato nel dopo-
guerra soprattutto a Milano, a Torino e, successi-
vamente, in Brianza.
Pensiamo a grandi industriali quali Pirelli, Borletti, 
Necchi, Olivetti, Alessi, nei più disparati campi; nel 

Sviluppi dell'induStrial deSiGn
converSazione con Gillo dorfleS
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nel laboratorio Tessile Officina, visiona-
no una prova di un tappeto, 2013. 
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settore automobilistico Alfa Romeo, Lancia, Ferrari, 
Maserati, con la collaborazione anche di carrozzieri 
come Bertone e Zagato, e nell’arredo B&B, Cassina, 
Flos, Artemide, Kartel, Zanotta, Vittorio Bonacina 
e tanti altri...
GD: Abbastanza recentemente … Le macchine da 
cucire sono uno dei primi esempi su scala industria-
le, infatti i primi esempi importanti sono proprio 
quelli della Singer che, negli Stati Uniti, a partire 
dal 1870 produrrà già oltre 200.000 esemplari l’an-
no, per raggiungere nel 1915 - nel mondo - i tre 
milioni di macchine e, negli anni ’30, impianterà 
una sede anche a Monza. La Borletti, per citare una 
ditta italiana, tra il 1880 e il 1895 si mise a produrre 
industrialmente dapprima orologi da tasca, poi con 
sveglia, e successivamente macchine da cucire.

GC: La qualità del design a Milano, Torino e, per 
auto e moto, in Emilia è diventato uno dei fat-
tori propulsivi della produzione, estendendo gli 
effetti estetici in altre nazioni, in particolare Ger-
mania e Giappone.
GD: Sì, Torino e Milano sono contemporanee.
Su scala internazionale il design italiano arriva 
tardi, c’è prima quello scandinavo e tedesco, il 
primo design connesso all’arredo che ha avuto 
uno sviluppo internazionale è quello svedese con 
Ilmari Tapiovaara, Eero Saarinen e altri, quello 
italiano viene dopo.

GC: Quali sono, nell’ambito del design, le influenze 
italiane su altre realtà?
GD: Tutto il settore connesso all'alimentare, dalle 
stoviglie alle posate; ad esempio la famosa pesciera 
di Roberto Sambonnet e il vassoio “Tiffany” di Sil-
vio Coppola. Direi che questo tipo di design è tipica-
mente italiano. In particolare la Alessi, fondata nel 
’21, ha avuto il merito di ricercare nuove tipologie 
formali – a partire dal ’55 – grazie a designer quali 
Mazzeni, Massoni e Vitale; poi con Ettore Sottsass, 
Achille Castiglioni, Aldo Rossi; successivamente dal 
’70, sempre alla ricerca di nuove soluzioni, collabo-
ra coi grafici-designer Coppola, Confalonieri, Gri-
gnani, Munari e Tovaglia. 
In questo settore l’Italia è stata, dopo il periodo jun-
gendstil, all’avanguardia.

GC: Anche le mostre di design ebbero il merito di 
stimolare una miglior qualità dei prodotti. Ricor-
do solo le prime esposizioni di Monza a Villa Rea-
le (1923), la Triennale di Milano, e quelle di Cantù 
(Selettiva del mobile) e Mariano Comense (Biennale 
dello standard dell’arredamento).
Queste ultime, meno conosciute ma altrettanto 
efficaci, affiancavano a industrie nascenti grandi 

designer italiani ed europei.
GD: Sì, la mostra “Arti decorative“ di Monza, pro-
mossa dall’allora presidente dell’Umanitaria Guido 
Marangoni, si aprì al mondo dell’arredo invitando, 
anche, una ditta russa “Baranvski” che presentava 
prodotti artigianali in una saletta decorata con un 
murale di Vsevolade Nicouline.
Il primato passò poi alla Triennale di Milano. Anche 
in tutta Europa si organizzarono mostre, in partico-
lare dedicate all’arredo: in Olanda ad Utrech, in Bel-
gio a Bruxelles, in Germania a Colonia, in Svizzera a 
Ginevra; queste manifestazioni hanno avuto molta 
importanza nel far conoscere il più innovativo de-
sign italiano.

GC: Vi furono poi artisti e designer italiani ed euro-
pei che influirono sulla qualità del design come Bru-
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no Munari, Carlo De Carli, Gio Ponti, e alcuni grandi 
industriali quali Adriano Olivetti, Castelli (Kartell), 
Gismondi (Artemide), e successivamente industrie 
della Brianza come Molteni, Lema, Poliform, che in-
dirizzarono e sostennero manifestazioni che hanno 
avuto effetti benefici sulla qualità produttiva fino 
al Salone del Mobile, alla Milanomadeindesign e 
alla futura esposizione permanente ,degli oggetti 
premiati con il Compasso d’Oro, che verrà allestita 
in via Bramante a Milano a cura di dell’Associazione 
per il Disegno Industriale (ADI).
GD: Non solo in Italia, ma anche dalla vicina Svizze-
ra ci giunsero contributi fondamentali allo sviluppo 
del design, in particolare dal solito Max Bill, il Grup-
po di Zurigo: Richard Paul Lohse, Camille Graeser e 
altri. Lo studio Boggeri di Milano è una derivazione 
della Svizzera. Gli svizzeri, come Max Huber, hanno 
portato allo studio Boggeri certe qualità, certe regole 
che poi sono diventate italiane, ma erano già svizzere.
Questo in Italia arriva solo con Bruno Munari, An-
dries Van Onck, i fratelli Castiglioni, Marco Zanuso, 
ma in un secondo tempo.
A quell’epoca Gio Ponti non è ancora un designer, dise-
gna ceramiche con i fiorellini, si tratta sostanzialmente 
di un artigianato elevato, ma non di un vero design.
La produzione industriale riqualificherà sempre di 
più la qualità degli oggetti.

GC: Oggi il valore e la valenza del design sono lega-
ti, anzi dettati dal grado culturale e dal gusto di chi 
acquista quell’oggetto…
GD: Una volta non c’era il design e quindi non c’era 
nemmeno la coscienza del fatto in serie.
Le aste, oggi, battono alcuni pezzi storici d’arredo a 
prezzi di alto livello. Il pezzo di design viene conside-
rato un oggetto d’arte.

Anche la coscienza dell’artisticità del design è ab-
bastanza recente e va ad accrescere il valore del 
design stesso.

GC: In casi rari il design definisce, specialmente con 
l’utilizzo di nuovi materiali e particolari tipologie 
costruttive o di uso, oggetti che si possono compa-
rare a vere e proprie invenzioni funzionali ... Pen-
siamo a quelle seggiole in resina o in compensato 
curvo dove si poggiano ginocchia e glutei imponen-
do una posizione eretta e naturale al corpo. Alle 
protesi ortopediche,…
GD: Tutto lo sviluppo della plastica, del metacrilato, 
del poliuretano espanso ha fatto fare un balzo in 
avanti al design. La sedia sovrapponibile di Magi-
stretti per Artemide; quelle impilabili di Philippe 
Starck e Joe Colombo e quella di Zanuso e Sapper per 
le scuole d’infanzia, tutte prodotte dalla Kartell.
Una seggiola come questa è discutibile come design 
anche per il suo peso (indicando le sedie, sulle quali 
sediamo, Comback disegnata da Urquinola) ma, in-
discutibilmente, è un materiale che non è legno ma 
plastica che permette di produrle in grande serie.

GC: Che prospettiva attribuisci al design?
GD: Le prospettive sono sempre pericolose, comun-
que credo che in un certo senso si avrà sempre di 
più una scissione tra artigianato e design. Il che por-
ta con sé delle conseguenze notevoli. perché l’arti-
gianato è stato una delle prime espressioni dell’uo-
mo da Adamo ed Eva in poi. Oggi finisce per essere 
sempre più condannato all’estinzione, quindi nel 
prossimo futuro ci dovrà essere una lotta per con-
servare l’artigianato. È probabile che l’artigianato 
diventerà sempre più elitario e speriamo continui 
a sussistere solo per il suo quoziente artistico. Ce-
ramiche d’autore, ad esempio quelle prodotte ad 
Albisola, sono conosciute e apprezzate in tutto il 
mondo. Cesare Agliati, di Giussano, produce tappe-
ti e tessuti estremamente raffinati.

GC: Come è cambiato il gusto nella società?
GD: Tutta la questione del gusto è cambiata, la dif-
fusione di un gusto buono oggi è possibile, ieri non 
era possibile. C’era magari la bellissima poltrona ma 
unica. Una volta il gusto raffinato era solo per gli 
oggetti artigianali ed era riservato alla classe eleva-
ta economicamente.
Rappresenta proprio la cultura della classe media, 
non più popolo ma nemmeno alta borghesia, che 
fino a ieri non sapeva cosa fosse il buon gusto nel 
senso buono della parola.
E in modo analogo nasce anche il kitsch. Quindi per 
arrivare alla lotta contro il kitsch c’è voluto lo svi-
luppo della serie.
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GC: Nel 2012 hai riaffrontato il tema del kitsch 
dopo la tua analisi pubblicata nel ’68. Questa nuova 
riflessione amplia la tua prima analisi evidenziando 
quanto il cattivo gusto è mutato grazie all’interna-
zionalizzarsi di questa forma di degrado culturale? 
GD: Alcune considerazioni che facevo sulla società 
mi hanno convinto della necessità di aggiornare l’a-
nalisi e suscitare un nuovo dibattito sul kitsch; in 
particolare nel design, ma che si estende a tutta la 
produzione materiale e intellettuale. Quando pensai 
di dedicare una nuova ricerca e una mostra, in Trien-
nale, all’indagine su questo fenomeno, constatai che 
il kitch, era, prima di tutto, un fatto culturale e sociale.
Il kitsch è sempre più diffuso perché, oggi, è pro-
dotto dalla grande e piccola industria. Costumi de-
gradati, vistosi gioielli su corpi maschili e femminili, 
una pubblicità frequentemente machista!

GC: È vero che oggi il kitsch, invece di ridursi, in-
veste - con fini incentrati sull’accrescimento delle 
vendite- settori sempre più ampi: dal sacro al pro-
fano, dalla pelle umana al vestire, dall’espressione 
verbale allo stare a tavola?
GD: Oggi, in tutto l’occidente, il termine kitsch è 
diventato di uso comune, ed è sempre più difficile 
rendersi conto di cosa significhi per due ragioni: la 
prima è che assistiamo ad una presa di coscienza 
del concetto di cattivo gusto, senza pregiudizio o 
esaltazione estetica; la seconda è che l’arte uffi-
ciale, musei, case d’aste, hanno acquisito, nel loro 
profondo, elementi di “cattivo gusto” accorpandoli 
all’interno del proprio orizzonte estetico.
Pare che la società contemporanea abbia sdogana-
to non solo i corrotti e i violenti, ma anche la produ-
zione simbolica, trasferendola nel dizionario delle 
arti. Per questo ci troviamo, da un lato, di fronte ad 
oggetti e comportamenti di cattivo gusto; dall’altro 
ad opere d’arte che utilizzano consapevolmente il 
kitsch nella loro produzione, perché accettato come 
novità - quasi sempre macabra o che si rifà alla vio-
lenza – rispetto all’arte ufficiale e istituzionale.

GC: Per concludere, mentre è evidente l’ironia dei 
grandi artisti da Duchamp a Savinio che rasentano il 
kitsch, risulta insostenibile la superficialità politica e 
artistica di tanti spettacoli, opere d’arte che vengo-
no proposte, oggi, da mass –media e gallerie come 
modelli estetici di riferimento. 
GD: I più accorti sanno distinguere la raffinata sa-
pienza ironica di un Bosch, di Savinio e di Duchamp, 
o anche di artisti a noi più vicini come Usellini, Bay, 
Dal Pezzo o di Ugo La Pietra, che hanno saputo 
ironizzare sul “potere”, sulle credenze, sui miti del 
passato e di oggi.
Il kitsch odierno fortemente degradato o, peggio, 

voluto, segna la nostra epoca. Alcuni regimi fascisti 
hanno consciamente o inconsciamente potenziato 
il kitsch per condizionare scelte e carpire consenso. 
Le dittature del secolo breve sono state ben rappre-
sentate con oggetti prodotti in quell’epoca. In Trien-
nale, nella manifestazione che accompagnò il libro sul 
kitsch, è stato documentato tutto ciò.
Sono l’intenzione e la consapevolezza che trasfor-
mano un comportamento e un oggetto, pur utile, 
in kitsch; è necessario segnalarlo e conoscerlo per-
ché il cattivo gusto è sempre in agguato!

Alcuni libri di riferimento: 
 - Gillo Dorfles,”Movimento Arte Concreta (1948-1958)”, m.a.x. 
museo Chiasso, Ed. Mazzotta, 2010; 
 - Gillo Dorfles, “Design: Percorsi e Trascorsi”, Ed. Lupetti, 2010.
 - Gillo Dorfles,”KITSCH, Oggi il kitsch, Ed. Compositori, 2012.
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Inizia con questo numero la pubblicazione di saggi 
e interviste sulla funzione del design nella socie-
tà odierna e sulle modalità di insegnamento del 
design. 
Jorge Frascara è stato uno tra i primi studiosi a 
focalizzare e descrivere i nuovi aspetti del design 
dell’informazione e dei servizi, inteso come studio 
e pianificazione dei sistemi complessi di relazione, 
come quelli che si possono individuare dentro co-
munità di pratica del tipo socio sanitario. Un de-
sign che non riguarda più solo l’oggetto e la sua 
funzionalità ma la comunicazione tra individui e il 
miglioramento della sua efficacia e efficienza, sul-
la quale il designer può intervenire. 
A queste considerazioni sulla natura del design si 
accompagna la necessità di cambiamenti sulla sua 
“trasmissibilità”: la formazione in contesto uni-
versitario e anche nella scuola secondaria dove il 
design in sé può diventare uno straordinario stru-
mento di formazione.       (Giovanni Federle)

In questa fase di transizione ci si trova di fronte 
alla necessità di ridefinire gli obiettivi del design e 
dei suoi metodi di lavoro. Non è un caso che io usi 
il plurale nel fare riferimento a entrambi, obietti-
vi e metodi. Non siamo più in cerca di una verità 
universale, ma della comprensione della pluralità e 
della complessità delle questioni che dobbiamo af-
frontare. Sono qui esposte alcune idee fondamen-
tali che definiscono oggi il pensiero del design, 
indagando un concetto di design contemporaneo.
Il design non è interessato agli oggetti ma all’im-
patto che questi oggetti hanno sulle persone
Dobbiamo smettere di pensare al design come alla 
costruzione di grafici, di prodotti, di servizi, di si-
stemi e ambienti, e pensare invece a questi come 
mezzi per le persone per agire, per realizzare i 
loro desideri e soddisfare i loro bisogni. Dobbiamo 
venire incontro alle necessità e alla volontà della 
gente: gli oggetti di design devono essere visti solo 
come mezzi. Ciò richiede una migliore comprensio-
ne delle persone, della società e dell’ecosistema.
Questo atteggiamento richiede di estendere la 
zona di competenza del designer, dalla conoscen-
za della forma, della tecnica e dei processi di fab-
bricazione, alla comprensione del sociale, della 
psicologia, della cultura, dei fattori economici ed 
ecologici che influiscono sulla vita della società, e 
indica la necessità di attuare un approccio interdi-
sciplinare per la formazione, la ricerca e la pratica 
nel design della comunicazione visiva.
L’impatto operativo e l’impatto culturale
Ogni progetto di design ha un obiettivo operativo: 
si suppone che possa incidere sulla conoscenza, le 
attitudini o il comportamento delle persone in un 

modo determinato. Ma qualsiasi oggetto dispie-
gato nello spazio pubblico, sia esso fisico o di co-
municazione, ha un impatto culturale o un effetto 
collaterale. Questo impatto culturale riguarda il 
modo in cui le persone operano con altre persone, 
come pure con le cose, e crea consenso culturale. 
C’è da lavorare di più per capire questo impatto 
culturale in modo che i designer possano operare 
con più responsabilità nella società.
Non trasmittente-ricevente, ma produttore-inter-
prete
Dobbiamo riconoscere che le persone non sono di-
spositivi elettronici, e che la terminologia di Shan-
non, che proviene dalla scienza dell’informazione, 
non riconosce gli stili cognitivi, le differenze cul-
turali, le aspettative, i sentimenti, le intenzioni, i 
sistemi di valori e i livelli di intelligenza. Dobbiamo 
comprendere che i messaggi trasmessi non sono 
solo ricevuti, ma interpretati dalla gente.
Il partenariato
Se il design della comunicazione visiva riguarda 
le persone, allora dovrebbe farlo in un modo eti-
co, cercando una collaborazione nel processo di 
cambiamento, invece di rilasciare i messaggi in 
un modo autoritario. La comunicazione autorita-
ria  trasforma il ricevente in un oggetto, invece di 
rispettarlo come un soggetto, con una conseguen-
te comunicazione non etica.
In una comunicazione etica l’emittente del mes-
saggio si connette con il ricevente in un dialogo 
interattivo. Piuttosto che comunicare alla gente 
le cose, i designer dovrebbero comunicare con la 
gente sulle cose, in un contesto collaborativo.
La negoziazione
Il processo di comunicazione dovrebbe essere visto 
come un processo di negoziazione tra la posizio-
ne di chi è all’origine delle informazioni e quella 
dell’interprete che entra in contatto alla ricerca di 
un terreno comune. La comunicazione unidirezio-
nale è immorale e inefficace e promuove una pas-
sività che, a lunga scadenza, indebolisce la nostra 
cultura.
L’agitazione
Il disturbo nella comunicazione crea agitazione. 
Una buona comunicazione è, in qualche modo, un 
invito ad agire, o di riconsiderare la percezione o 
il sentire. Pur senza perseguire l’agitazione politi-
ca, la guerra o il conflitto di lavoro, ogni comuni-
cazione, quando è cognitivamente interessante o 
emotivamente forte, produce un fermento. Se non 
si verifica alcuna agitazione, probabilmente non vi 
è comunicazione.
La responsabilità
Vi è la necessità di sviluppare una più responsa-
bile pratica del design in cui il giudizio di qualità 
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non debba dipendere dalla coincidenza di diver-
se soggettività, ma possa essere basato su effet-
tivi benefici misurabili, umani, finanziari o di al-
tra natura, che potrebbero essere espressi come il 
ritorno dell’investimento nel design. I progetti di 
design devono essere sviluppati in modo tale che, 
almeno in alcune dimensioni, il loro effetto possa 
essere misurato. Senza tentare di ridurre tutte le 
attività di design solo alle dimensioni misurabili, è 
il momento di prendere sul serio l’investimento sul 
design in modo che non sia visto come una spesa 
inutile.
Il design come investimento
L’Istituto di ricerca sulla comunicazione austra-
liano (Institute for Communication Research of 
Australia) ha scoperto che ogni errore commesso 
nel riempire un modulo di assicurazione  costa 10 
dollari spesi per riparare all’errore (ndr modulo 
analogo alla nostra Constatazione amichevole di 
incidente). Una migliore progettazione del modu-
lo ha ottenuto l’effetto di ridurre drasticamente il 
numero di errori commessi dagli utenti, con con-
seguente forte risparmio per la compagnia di as-
sicurazione.
Il Dipartimento dei Trasporti di Victoria, in Austra-
lia, che ha investito 6 milioni di dollari in una cam-
pagna di sicurezza del traffico, ne ha risparmiati 
118 di risarcimenti durante il primo anno della 
campagna. È necessario continuare a studiare i be-
nefici economici del design per dimostrare i van-
taggi finanziari che può portare.
La rilevanza
Il design deve essere importante in modo da passa-
re sopra ai capricci e alle mode e penetrare in tutte 
le dimensioni della vita, al fine di migliorarla. C’è 
il design che rende la vita possibile, il design che 
rende la vita più facile e il design che rende la vita 
migliore. Un design frivolo, di superficie, è di peso 
alla professione e all’ambiente. Se stiamo cercan-
do di rafforzare la posizione del design tra le altre 
attività umane, dovremo riesaminare l’importanza 
dei progetti di design e promuovere il lavoro in 
quei settori in cui potrebbe effettivamente fare la 
differenza in meglio.
Il bene pubblico
Molto è stato detto sul fare lavoro volontario per 
il servizio pubblico. Non è questo il punto. Il bene 
pubblico deve essere l’obiettivo più importante 
dell’attività del design e dovrebbe essere cercato 
con le migliori risorse, intendendolo come un in-
vestimento con ritorni elevati che riguardano le 
dimensioni nascoste dell’economia.
Possiamo pensare, ad esempio, al modulo delle 
tasse che è compilato da 20 milioni di persone in 
Canada e ai problemi causati dagli errori dei com-

pilatori e al loro costo.
Possiamo pensare al costo di 300.000 dollari per le 
lesioni del midollo spinale nel primo anno di cure 
mediche, e circa 200.000 i canadesi che sono vitti-
me di incidenti stradali ogni anno.
Ci sono 51 milioni di giorni di lavoro persi per in-
fortuni in Canada ogni anno. Molto può essere fat-
to per questo nelle comunicazioni, con il migliora-
mento delle informazioni, la pubblica istruzione e 
i programmi comunitari.
La sostenibilità
Dato lo stato di cose di oggi, nei termini sia am-
bientali che culturali, non è possibile progettare 
qualsiasi cosa, senza inquadrarla nel concetto di 
sostenibilità. L’escalation dei rifiuti e, in generale, 
l’atteggiamento irresponsabile dell’industria e dei 
governi circa l’uso di sostanze tossiche, dei prodot-
ti e dei processi dannosi è pessimo per l’ambiente 
fisico come la promozione della violenza e dell’e-
goismo da parte dello spettacolo è dell’ambiente 
culturale. La sostenibilità culturale e fisica deve 
diventare parte integrante di ogni progetto di de-
sign e le scuole avranno un ruolo importante da 
svolgere per l’educazione delle nuove generazioni 
di designer.
Efficienza e democrazia
Questi sono i due poli tra i quali prendere decisioni 
collettive. Dove trovare un equilibrio, è una que-
stione di giudizio. Se le decisioni del design, e altre 
decisioni che riguardano tutti noi, sono collettive, 
ancor più ci dovrebbe essere  dibattito sulla loro 
natura e sui criteri per un opportuno equilibrio 
tra la discussione aperta e il processo decisionale. I 
designer che sono in prima linea nella professione 
intendono il design come interazione tra persone 
e oggetti; ora dobbiamo sviluppare una migliore 
comprensione delle interazioni tra persone e per-
sone.
Pianificazione e auto organizzazione
Ogni problema di design coinvolge la pianifica-
zione e l’auto-organizzazione: non è possibile 
continuare a credere che la pianificazione possa 
risolvere tutto, o che l’auto-organizzazione sia 
in grado di risolvere ogni cosa. Comprendere la 
capacità dei fatti e delle persone di organizzarsi 
quando sono poste in una data situazione mette 
la pianificazione in una prospettiva interessante. 
Il modello “squadra sportiva” o “divisione di carri 
armati” non è sufficiente, e il modello “Calcutta” 
non è auspicabile, o sostenibile. Nel design si deve 
guardare più al modo in cui i comportamenti inte-
ragiscono gli uni con gli altri, e alla dinamica dei 
grandi sistemi complessi, come ad esempio le città, 
gli ambienti ecologici o il mercato azionario, alla 
ricerca di migliori modelli concettuali da sostituire 
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alle vecchie strategie di pianificazione lineare.
Il complesso e il complicato
Una rete di computer è complicata, si compone di 
un gran numero di elementi, ma è possibile tene-
re tutto sotto controllo. Invece le relazioni sociali 
sono complesse: alcuni aspetti interagiscono con 
altri e sono in costante cambiamento, impeden-
doci di sviluppare una perfetta descrizione, una 
definizione o una spiegazione. Le nostre relazio-
ni con il complesso sono in uno stato fluido. Per 
un designer, è importante distinguere i problemi 
complicati dai problemi complessi; mentre il primo 

tipo può essere affrontato un pezzo alla volta, il 
secondo richiede un intervento globale.
Lavorando a un problema complesso potrebbe es-
sere pericoloso trattare con una sua sola parte: le 
conseguenze potrebbero generare inattesi risulta-
ti negativi. Un progetto di segnaletica è complica-
to: si incentra in larga misura sulla percezione e 
sulla cognizione. Una campagna di sicurezza del 
traffico è complessa: è basata sulle emozioni e su 
sistemi di valori.
Il design è una attività di pianificazione orientata 
ad uno scopo
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A differenza dell’arte, che accetta l’improvvisa-
zione e la generazione di prodotti a seguito di 
espressione personale, il design richiede uno scopo 
iniziale. Una volta che l’obiettivo è dichiarato, il 
buon design richiede pianificazione, che è l’inven-
zione di un processo che facilita l’efficace raggiun-
gimento degli obiettivi.
Il design è una attività interdisciplinare orientata 
verso un problema
Vi è la necessità di individuare i problemi essenziali 
e sviluppare strategie interdisciplinari per affron-
tarli. Per gli interventi di design non è possibile 
continuare a reagire solo alle sollecitazioni dei 
committenti. È necessario prendere in considera-
zione la scoperta e la definizione dei problemi ma-
teriali e culturali come parte essenziale del design.
La natura di ogni problema potrebbe suggerire lo 
spettro di discipline necessarie per comprenderle. 
Questo lavoro multidisciplinare dovrebbe diventa-
re interdisciplinare e in qualche modo dissolvere i 
confini tra le discipline. Tuttavia dovrebbe essere 
chiaro che il lavoro interdisciplinare richiede com-
petenza disciplinare.
Risolvere i problemi oppure ridurre i problemi?
Siamo abituati a sentire che i designer sono “so-
lutori di problemi”. Per dirlo con precisione, non 
necessariamente risolvono problemi, li riducono. 
Se una sedia è scomoda, ne progettiamo una che è 
più comoda. Se ci sono troppi incidenti nel traffico, 
progettiamo campagne di comunicazione rivolte a 
ridurre il numero dei feriti. I tipi di problemi che 
dobbiamo affrontare  normalmente non possono 
essere risolti, possono solo essere ridotti. Alcuni 
professionisti non mancheranno di continuare a 
definirsi “solutori di problemi”, ma è importante 
essere chiari circa la vera ambizione delle nostre 
azioni.
Ridurre i problemi vs identificare i problemi
Il problema più importante nel design è quello di 
decidere quale è il problema. Se i designer basano 
esclusivamente le loro attività sulle richieste dei 
clienti, essi si limitano ai parametri dei clienti.
Ciò porta normalmente a escludere aree poten-
zialmente interessanti per l’azione del design.
Al di sopra e al di là della preparazione degli stu-
denti a reagire alle richieste dei clienti, la  forma-
zione al design ha bisogno di sviluppare le loro 
capacità di individuare i problemi che potrebbero 
essere affrontati dall’azione del design. Gli studen-
ti dovrebbero essere assistiti nello sviluppo della 
capacità di osservare e analizzare la realtà curio-
samente.
Dovrebbero essere in grado di scoprire le oppor-
tunità di intervento del design che offrano spazio 
per contributi positivi per la società.

Forma, materiali e auto espressione vs contenuto 
e contesto
Le principali preoccupazioni dell’educazione del 
design, basata sulle avanguardie artistiche del 
1920, sono stati la forma, i materiali e l’autonomia 
di espressione. Alla formazione del design è stata 
aggiunta l’esplorazione dei materiali finalizzata 
all’autoespressione e alla esplorazione della for-
ma, approccio tipico delle avanguardie artistiche.
Ottanta anni più tardi ci rendiamo conto che la 
formazione al design grafico è spesso frequente-
mente interessata ai medesimi problemi, a scapito 
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di una istruzione formalizzata sui contenuti e sul 
contesto e sul modo in cui questi devono condizio-
nare l’azione del design.
Ora abbiamo una sufficiente esperienza collettiva 
sulla forma e sui materiali; per quanto riguarda il 
linguaggio visivo, abbiamo bisogno di trasforma-
re l’espressione di sé in intraprendenza inventiva 
al fine di essere in grado di parlare la lingua del 
pubblico. Come abbiamo bisogno di concentrarci 
sulla formalizzazione e la codifica dei problemi di 
contenuto e di contesto, di apprendere e insegna-
re come trasformarli in elementi consapevoli del 
processo di design.
Oggetti di pensiero e scala di valori
Le opinioni della gente sono formate sulla base 
di queste due dimensioni, che è utile distinguere 
quando si lavora sulla comunicazione persuasiva.
Gli oggetti del pensiero possono essere concreti, 
come la Torre Eiffel o mia madre, o possono essere 
astratti, come la nozione di piacere o una equazio-
ne matematica. Le scale di valore di norma si riferi-
scono alla polarità, come bene-male, bello-brutto, 
utile-inutile, attraente-repellente, ecc.
La posizione di un oggetto di pensiero su una scala 
di valore crea la base per gli atteggiamenti delle 
persone e definisce il terreno e lo scopo delle co-
municazioni persuasive. La comunicazione persua-
siva si basa sulla produzione di cambiamenti nella 
posizione che alcuni oggetti del pensiero hanno in 
una determinata scala di valori.
Design come prodotto vs design come processo 
(design iterativo)
Come indicato in precedenza, le soluzioni del de-
sign sono soluzioni parziali. Ogni soluzione del 
design può essere superata da altre quando il pro-
blema affrontato è conosciuto meglio o il proget-
tista incaricato è più intelligente. Per il design di 
moduli amministrativi si è soliti parlare di “design 
iterativo”, cioè un design che è stato sviluppato, 
prodotto, usato, valutato e corretto - tante volte 
quanto necessario - fino al punto in cui si è deciso 
che altri test e correzioni non migliorano significa-
tivamente le prestazioni dello strumento in modo 
da giustificare lo sforzo.
Mercati, consumatori e persone
È importante evitare terminologie che nasconda-
no la complessità dei problemi, come ad esempio, 
utilizzando il termine “consumatori”, con riferi-
mento alle “persone”. In un’economia di mercato 
si usa comunemente il termine “consumatore”, ma 
si deve ricordare che le persone sorpassano questa 
definizione, e che la parola “consumatore” è etica-
mente  e strategicamente inadeguata a rappresen-
tare le “persone” nel contesto del concepimento 
delle campagne di comunicazione. Per lo stesso 

motivo non vi è “il mercato”, ma i “mercati”, e 
anche un segmento di mercato è costituito da una 
varietà di profili, e non da un unico tipo.
Le dimensioni nascoste dell’economia
Al di là della abituali attività nel campo del design 
del prodotto e della comunicazione supportata, è 
importante esplorare le possibilità di utilizzare le 
nostre conoscenze e l’esperienza per ridurre i pro-
blemi che incidono sulla nostra economia in modo 
quasi invisibile.
Gli incidenti stradali sono un chiaro caso del ge-
nere. In Nord America, l’intervento medico per le 
lesioni da incidente di traffico costa circa 150 mi-
liardi di dollari l’anno per il sistema di assistenza 
sanitaria (ndr dati precedenti al 2001).
Considerando i due milioni di persone che subi-
scono lesioni da incidente stradale ogni anno e 
cinquecento milioni di giornate lavorative perse a 
causa di infortuni in generale, si può avere un’i-
dea dell’impatto finanziario della cura dei feriti. 
Lasciando da parte le tragedie, già ho prima accen-
nato che anche nell’innocente campo del design 
dei moduli possono essere risparmiati dei soldi in 
quantità interessanti.
Capacità politica
Alan Fletcher una volta ha detto: “Non è difficile 
avere buone idee, è difficile essere in grado di re-
alizzarle”.
Il paradigma del designer come identificatore di 
problemi richiede lo sviluppo di una capacità poli-
tica che potrebbe consentire al designer di convin-
cere quelli che detengono il potere di finanziarne 
i progetti. La tradizionale formazione nel design 
non comprende lo sviluppo di questa capacità, che 
è stato finora il territorio della gestione aziendale.
Se si intende estendere il compito del designer, da 
quella di un professionista che reagisce alle richie-
ste dei clienti a quella di un professionista che av-
via progetti, sarà necessario estendere la serie di 
problemi considerati nelle scuole di design. Questa 
estensione dovrebbe includere lo sviluppo della 
capacità di articolare e difendere le idee, e di farle 
valere in favore di azioni su fronti diversi da quelli 
avviati dalle richieste dei clienti.
Dibattito versus conversazione
Dibattito e conversazione sono due modi di co-
municazione. Il primo è caratterizzato dall’oppo-
sizione e dal nascondere le differenze all’interno 
di ogni posizione. È centrato sulla vincita o sulla 
perdita.
Il secondo è centrato sulla comprensione, che am-
mette la pluralità di opinioni e finisce senza vinci-
tori né vinti.
In tutti i processi di lavoro di squadra, è molto più 
efficace utilizzare il modello di conversazione per 
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organizzare il processo di lavoro cooperativo.
Vivere la storia
Queste preoccupazioni sono il risultato di conver-
sazioni con i colleghi, riflessioni personali e infor-
mazioni raccolte da letture.
Questa serie di domande ci fanno riflettere circa le 
possibili preoccupazioni che William Morris, Mül-
ler-Brockmann o Peter Behrens, hanno potuto ave-
re ai loro tempi. Pensando così, questi personaggi 
storici smettono di rivestire la semplicistica imma-
gine che abbiamo di loro, a causa della riduzione 
a cui sono stati sottoposti attraverso scritti storici, 
ma diventano più reali e intriganti.
Nello studio della storia è importante una volta 
ogni tanto dare un’occhiata al presente. In parte 
per notare quanto sia difficile capire il passato, e 
in parte per vedere come la sua conoscenza ci può 
aiutare a vedere il nostro tempo.
Dal design di oggetti al design di situazioni e atti-
vità: la dematerializzazione del design
I designer si sono mossi da una attenzione agli og-
getti a una attenzione alla gente. Il design di un 
oggetto è solo un mezzo per soddisfare un biso-
gno che hanno le persone.
Dobbiamo capire i bisogni e i desideri della gen-
te, e creare gli oggetti che rispondono loro, pur 
ritenendo che ogni oggetto messo in uno spazio 
pubblico ha un impatto operativo e culturale che il 
designer deve valutare. 
Nel settore dell’istruzione abbiamo cambiato da 
design del materiale didattico al design delle situa-
zioni di insegnamento. Il successo di una esperien-
za di apprendimento non può essere determina-
to dal design del materiale didattico di supporto. 
L’intera attività deve essere pianificata in modo 
che il materiale  di supporto contribuisca al meglio 
all’esperienza didattica.
Molti dettagli entrano in gioco in questo campo, 
ma certamente le azioni dell’insegnante, le azioni 
dello studente e l’ambiente in cui si verifica l’inter-
vento, sono tutti fattori che contribuiscono all’ap-
prendimento e devono essere visti come parte del 
problema di design.
Tale contributo non è solo intellettuale, ma anche 
emotivo. Sappiamo che le persone imparano me-
glio quando vogliono imparare. Dobbiamo pensare 
non solo in termini cognitivi durante il design del 
materiale didattico, ma anche in termini motivazio-
nali. Il materiale deve motivare sia l’insegnante ad 
insegnare che gli studenti ad apprendere.
Qualcosa di simile si può dire circa l’ambiente di la-
voro. Siamo passati dalla progettazione di stazioni 
di lavoro alla progettazione delle attività.
Nonostante tutti sappiano oggi di ergonomia, non 
vi è alcuna possibilità di inventare e progettare la 

sedia perfetta su cui una persona potrebbe stare 
seduta per otto ore al giorno, cinque giorni a set-
timana, senza essere fisicamente affaticata in un 
modo o nell’altro.
Sarebbe più saggio il design di un modello di la-
voro che, compresa la progettazione di mobili e 
strumenti, fosse centrata sul design delle attività 
da svolgere: per esempio una attività mista che per 
la quale non vi sia la necessità di star seduti tutto 
il tempo.
Tutto questo, naturalmente, definisce i problemi 
di design come problemi interdisciplinari.
Conclusioni
Le implicazioni di quanto detto sono molteplici. Il 
campo del graphic design è stato esteso in parte a 
causa di cambiamenti nelle specifiche del settore 
che risultano dalle nuove tecnologie, e in parte a 
causa dei cambiamenti nella nostra comprensione 
della natura interdisciplinare della disciplina.
Il riconoscimento del carattere interdisciplinare 
del design ci porta a concepire programmi educa-
tivi con più opzioni.
In aggiunta al tradizionale programma di discipli-
na nel design, presso l’Università di Alberta gli stu-
denti possono scegliere diversi percorsi, che com-
prendono tra il 40 e il 45% del loro contenuto in 
altri campi. Questi sono Scienza computazionale, 
Business & Marketing, e Scienze Sociali (gli studen-
ti di disegno industriale possono anche introdurre 
ingegneria nel loro programma).
Nel Corso di laurea specialistica (master di durata 
da due a quattro anni), la natura delle tesi degli 
studenti di design definisce la squadra dei super-
visori.
Il XX secolo, che ha iniziato mostrando il designer 
in qualità di regista delle arti applicate, si è con-
cluso mostrando che la professione copre un cam-
po che comprende l’arte e la scienza, così come la 
tecnologia, l’amministrazione e le scienze umane. 
Non possiamo aspettarci di meno da parte di per-
sone che costantemente concepiscono e costrui-
scono le informazioni, gli oggetti e gli spazi che 
ci circondano, contribuendo così fortemente alla 
qualità della nostra vita.
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Francesca Arzani: Per professione intendiamo un 
possesso di conoscenze specifiche che sia ordinato 
teoricamente e che sia traducibile in un’operazione 
pratica; che eserciti un’autorità verso un pubblico, 
che disponga di un proprio codice etico, e soprat-
tutto che sia riconosciuto dalla comunità. Per lei che 
è anche avvocato, qual è l’accezione della profes-
sione d’artista rispetto a un’altra professione? Può 
dirsi quello dell’artista propriamente un lavoro?
Giorgio Griffa: Il mio essere pittore ha convissuto 
a lungo con la mia professione di avvocato; le in-
terferenze fra le due attività erano molto limitate, 
e anzi, il fatto di fare due mestieri differenti fra 
di loro mi è stato utile, ci sono stati degli effetti 
positivi, perché la pittura mi ha insegnato a fare 
l’avvocato con un po’ più di fantasia e l’avvocatura 
mi ha insegnato a seguire e a porre dei codici nel-
la prassi del mio lavoro pittorico. È difficile parlare 
della professionalità al giorno d’oggi… Ai tempi in 
cui io ero giovane nessuno di noi faceva soltanto 
il pittore, come minimo si faceva l’insegnante o il 
grafico, cioè c’era un altro mestiere per sopravvi-
vere. In Italia la professionalità di pittore nell’am-
bito del mondo accademico giunge fino ai nostri 
giorni, il fatto è che è stata poco per volta spostata 
ai margini. Di fatto la professionalità c’è, il proble-
ma è che il tipo di lavoro che si fa è un lavoro in 
cui una buona professione accademica serve sem-
mai a se stessi, per approfondire i propri problemi, 
ma non serve più per fare quei quadri di genere 
sui quali sopravviveva la maggior parte dei pitto-
ri fino alla metà degli anni ’50 del secolo scorso. 
Saper stendere bene il colore, fare un bel cielo, o 
saper fare un ritratto sono cose che hanno perso la 

loro necessarietà; la professionalità oggi è basata 
su un margine di rischio, che è un rischio totale, dal 
momento che si è persa la rilevanza del mestiere, 
tutta quella serie di dati tecnici che sorreggeva il 
lavoro. Oggi si può scolpire utilizzando le cono-
scenze tradizionali (e grazie al cielo che c’è anco-
ra chi le utilizza altrimenti andrebbero perdute) 
ma si può ugualmente essere scultori prendendo 
dei pezzi di pietra e mettendoli l’uno vicino all’al-
tro come fa Richard Long. I confini fra professio-
nalità e non professionalità sono diventati labili… 
 
FA: …soprattutto quando se ne parla in termini di 
ricerca…
GG: Addirittura la ricerca è in conflitto con la pro-
fessionalità. Mentre nella ricerca scientifica la pro-
fessionalità di base ci vuole perché bisogna avere 
una serie di conoscenze anche molto sofisticate, 
nella ricerca artistica effettivamente saper disegna-
re in un certo modo per qualcuno che lavori sulla 
musica o sul suono non serve a niente, serve per se 
stessi e per il proprio arricchimento.

FA: Come avviene oggi la legittimazione del ruolo 
d’artista nella società?
GG: Il problema drammatico è che oggi la legitti-
mazione te la da una certa rispondenza di pubblico, 
quasi secondo una modalità televisiva; questa è una 
cosa che a mio parere è molto pericolosa perché si è 
portati sempre più a cercare lo spettacolo (c’è sem-
pre una quantità di spettacolo nell’arte) che la co-
noscenza, più la provocazione che la poesia.

FA: Oggi la capacità di attrazione del pubblico sem-
bra determinata da grandi operazioni di visibilità, 
in modo che il fruitore possa riconoscere il già noto, 
dissolvendo così il confine fra autentico gradimento 
e delegazione del proprio gusto a terzi. Con questo 
sistema spesso si tende a dare in pasto al pubblico 
cibo scadente. Le chiedo: è possibile porre un livello 
alto e renderlo comunicabile? O non è preoccupa-
zione dell’artista occuparsi dell’educazione “esteti-
ca e sentimentale” del pubblico?
GG: Io sono convinto che il livello alto è sempre 
di per sé comunicabile, non ha bisogno di essere 
edulcorato per essere adattato alle esigenze del 
pubblico, al contrario è il pubblico che deve adat-
tarsi alle esigenze dell’opera. Magari possono 
occorrere 40 anni, come è capitato a me, perché 
il pubblico incominci a capire che c’è un certo la-
voro. Se mi fossi preoccupato di rendere visibile 
e accettabile il lavoro che facevo alla fine degli 
anni ’60, ’70 e poi ancora più avanti, non avrei più 
lavorato; è chiaro che il pubblico comincia a inte-
ressarsi del mio lavoro adesso, e non so neppure 
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se se ne occupa perché è realmente interessato 
al mio lavoro o perché c’è qualcuno che spera di 
mettere da parte una cosa che poi varrà più soldi, 
che sia solo un aspetto speculativo.

FA: Come si pone professionalmente nel mercato, 
quanta importanza ha avuto l’apparato di gestio-
ne dell’opera? Nota dei cambiamenti dagli anni ‘70 
rispetto al mercato contemporaneo? Ed è possibile 
fare un’arte senza condizioni?
GG: Diciamo in linea di massima che la pittura ha 
sempre avuto bisogno del mercato perché senza di 
esso la pittura non esiste. La pittura ha bisogno del 
pubblico, ha bisogno di vivere, ha bisogno di essere 
contagiata. Il mercato al tempo degli egizi erano i 
grandi sacerdoti, il mercato erano gli umanisti nel 
Rinascimento che suggerivano alla famiglia degli 
Scrovegni un certo Giotto per fare una cappella, 
anzi allora era ancora Medio Evo. Il mercato c’è 
sempre stato, ma è avvenuto un grosso cambiamen-
to dagli anni ’70 ad oggi, ed è una differenza non 
tanto del mercato dell’arte quanto in generale dei 
mercati. Negli anni ’70 non sarebbe stato neanche 

concepibile che ci fosse un banca che imbrogliasse i 
risparmiatori vendendo loro titoli di crediti non esi-
gibili, che si sapeva già che non sarebbero mai stati 
incassati, come è avvenuto con alcune grandi ban-
che americane nel 2008 e via a seguire nel resto del 
mondo. Il mercato, e in generale il tipo di capitali-
smo di allora, era ancora ordinato da certe regole 
della società puritana che in qualche modo lo con-
tenevano; poi queste regole saltarono e cominciò la 
speculazione pura. Nell’ambito dell’arte si verificò 
così un’onda d’urto terrificante, il mercato dell’arte 
purtroppo non uscì indenne da fenomeni di que-
sto genere. Oggi ci sono aste che arrivano a prezzi 
stratosferici e mi chiedo se sia per il valore effettivo 
del lavoro o se invece certe quotazioni sono spinte 
da qualcosa o qualcuno in un modo così indebito… 
Anche il mercato come metro valoriale è diventato 
affidabile fino a un certo punto.

FA: Crede nelle istituzioni (musei, gallerie) come 
necessari e appropriati luoghi di destinazione del 
suo lavoro? Crede che la loro validità durerà nel 
futuro o sente che sarà necessario trovare delle 
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forme altre di destinazione e comunione dell’arte?
GG: Io credo nelle istituzioni come luoghi per al-
largare la conoscenza dell’arte. Uno dei compiti 
fondamentali delle istituzioni è quello di dare 
tutto quello che è possibile, e qualche cosa di più 
ancora, per i cittadini; uno dei compiti fonda-
mentali dello stato non è solo assicurare il pane 
ma è anche cercare di assicurare un livello etico 
nella vita dei cittadini, e un livello etico signifi-
ca anche aumentare le conoscenze e gli incontri 
con la poesia. Io credo molto nelle istituzioni, 
ne ho avuto beneficio; se non ci fosse stato il 
Museo Egizio a Torino io forse non sarei arrivato 
a fare la pittura che faccio, però non credo alla 
gestione pubblica dell’arte. La gestione pubblica 
dell’arte, salvo casi rarissimi, ha sempre portato 
solo dei disastri perché consente all’artista ruf-
fiano di mettere da parte l’artista meno ruffiano 
e magari più bravo di lui.
 
FA: Quale sarebbe la risposta se anche nel pub-
blico oggi non ci sono possibilità di merito e pari 
opportunità?
GG: La risposta è che la dinamica della società ha 
una sua ricchezza e bisogna lasciare che possa vive-
re. La risposta non è incorniciare e inquadrare tut-
to, ma lasciare degli spazi di libertà e d’invenzione. 

E anche degli spazi di possibilità economica. Uno 
stato che gestisce tutto soffoca tutto. L’esempio 
dello stalinismo dice tutto.

FA: In Arte come professione di Prandstraller lei dis-
se: <<Le idee non incidono mai in maniera imme-
diata sul mondo, ciò che è importante è di portare 
avanti il grado di conoscenza e di possibilità libe-
ratorie che ci sono>>. Le chiedo: nel suo lavoro di 
ricerca pone la sua fede esclusivamente nel tempo 
o riserva comunque delle speranze nello sguardo 
contemporaneo del fruitore?
GG: Dipende, perché in linea di principio è chiaro che 
c’è una differenza forte fra chi fa un quadro è chi fa 
un comizio in piazza; chi fa un quadro può trovarsi 
nella condizione in cui il suo lavoro venga assorbito in 
un tempo breve, o in cui venga assorbito in un tem-
po lungo, o addirittura dopo che è morto. Una volta 
ho letto un volumone di storia dell’arte pubblicato 
nell’800 e non c’era Piero della Francesca, a quell’epo-
ca era dimenticato, e questo mi sembra significativo 
di come il tempo gestisca le sue “sopravvivenze”.

FA: Lei cita spesso il Principio di Indeterminazione 
di Heisenberg, riguardo al ruolo dell’osservatore 
che si fa attivo e in grado di modificare la materia 
non più inerte e assolutamente determinata dell’o-
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pera. In che rapporto pone la sua ricerca con la fru-
izione, con lo sguardo Altro?
GG: Credo che sia difficile mettere una regola, ci 
sono quelli molto attenti alle necessità di comu-
nicazione e riescono a fare un lavoro su quello, ci 
sono quelli che si concentrano di più sulle necessi-
tà interne del lavoro e pensano che poi le necessi-
tà di comunicazione se le risolva il lavoro da solo; 
io sono più su questa linea, anche perché penso 
che nel mio caso (non posso farlo diventare una 
regola generale) devo proprio concentrarmi su 
quanto accade nel lavoro per far sì che poi quan-
to avviene sia un oggetto vivo e non un reperto 
archeologico, seppur di un’archeologica recente.  
Questo è anche uno dei motivi per cui c’è quella 
differenza sostanziale rispetto a chi fa il comizio. 
I tempi di assorbimento sono imprevedibili perché 
in fondo fabbricando il lavoro si fabbricano anche 
i codici della sua lettura. Nell’arte contemporanea 
c’è un atteggiamento molto vasto, che comincia fin 
dalle prime Avanguardie, per il quale si pongono le 
basi perché sia il lettore ad elaborare i propri codici 
di lettura. C’è stato un progressivo riconoscimento 
della posizione del lettore come una posizione cre-
ativa e non soltanto di assunzione di certi contenuti 
dati. Questo è uno dei passaggi chiave messi in evi-
denza dall’arte contemporanea, ma resta pur vero 

che, pensando all’arte antica o ai quadri di Raffa-
ello, si presentano sì dei codici esegetici che sono 
immutati da secoli, ma la loro lettura continua sem-
pre ad essere una cosa che ciascuno si inventa. Sotto 
questo aspetto non ci sono delle grandi rivoluzioni, 
c’è una grande continuità; io sono portato sempre a 
guardare più le continuità che le discontinuità.

FA: Ritiene che quella dell’artista e del ricercatore 
sia una condizione esistenziale di solitudine?
GG: Nel mio caso si. Io ho bisogno di solitudine. 
Però il mio lavoro non è nato come fosse un fiore 
nel deserto, è nato soltanto perché in gioventù ho 
avuto tanti rapporti con altri artisti e con studiosi 
di altre discipline che mi hanno arricchito enorme-
mente. Direi che la condizione di solitudine è una 
condizione intima nel momento in cui lavori, ma 
è una condizione che può nascere soltanto se tu ti 
senti immerso in una comunità in modo tale che le 
tue antenne possano percepire ciò che sta capitan-
do attorno.

FA: Nel suo ciclo Alter Ego, intrattiene un dialogo 
nel tempo con una sua personale comunità ari-
stocratica di eletti, un dialogo di affinità elettive. 
Oggi si parla molto di democraticità dell’arte, e 
sempre più in termini di industria culturale (di fat-
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to un vero e proprio business) di affluenza e di lin-
guaggi sempre più accessibili e praticabili (anche 
grazie alle nuove tecnologie). Crede in questa de-
mocraticità o per lei l’Arte è un linguaggio elitario, 
un riconoscimento fra pochi?
GG: Una volta Giulio Paolini ha detto che l’arte è 
per tutti ma non è da tutti. Credo che sia la risposta 
più esatta. Cioè, l’arte è per sua natura democratica 
perché è rivolta a tutti, ma poi nelle contingenze 
del vivere quotidiano diventa aristocratica, perché 
la maggior parte della gente preferisce vedere lo 
show-man del momento che un’opera d’arte.

FA: Cos’è per lei l’onesta? 
GG: L’onestà nell’ambito nella pittura è una 
condizione intellettuale fondamentale. Non è 
consentito fare i furbi, non è consentito giocare 
sull’intrallazzo, sull’inganno, sulla piccola furbi-

zia. Qui torniamo al discorso iniziale dei segni e 
dell’adeguamento eventuale per renderli accet-
tabili al pubblico: la mia condizione personale di 
uno che ha fatto molta pittura tradizionale sa-
rebbe quella di arricchire il segno con delle ve-
lature, con una luce che gli dia un certo garbo e 
così via, ecco: questo per me sarebbe disonesto.

FA: Lei ha organizzato il suo lavoro in cicli, tutti con-
temporaneamente vivi e in continua espansione, e 
ha sempre resistito nel tempo a qualsivoglia idea di 
progresso. Come colloca oggi il suo gesto in questo 
mondo definito post-moderno, globale, spettacola-
re, in cui alcune delle parole d’ordine sono novità, 
aggiornamento e evento? 
GG: Io ho l’impressione che il problema dell’aggior-
namento sia un problema che appartiene a una so-
cietà industriale che ormai sta cessando il suo corso. 
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Il fatto che bisognava inventare un bottone diverso 
da quello fatto prima per vendere altri bottoni, o 
automobili o altro, è un discorso che veniva pensa-
to anche con riferimento alla pittura: cioè se avevi 
fatto le righe poi bisognava fare le righe un po’ più 
storte oppure inventare i quadrati e così di seguito. 
Questa logica del nuovo fine a se stesso è una logica 
che a mio parere è molto legata al mondo indu-
striale della produzione che sta cedendo il passo, 
sta collassando. In qualche modo si stanno ponendo 
nel mondo delle diverse condizioni che non sappia-
mo quali saranno. Dal passaggio dell’industria alle 
nanotecnologie, alle conseguenze delle conoscenze 
della meccanica quantistica, c’è un rovesciamento e 
un rivolgimento generale in cui questo piccolo di-
scorso del bottone diverso dal bottone precedente 
può darsi sì che vada avanti e non c’è problema, 
ma la questione ormai è che si sta ricondizionando 
tutto l’insieme dell’organizzazione dell’uomo nel 
mondo e non sappiamo prevedere quale sarà. Io 
preferisco a questo punto non fare delle scommesse 
su quello che in concreto avviene, ma scommettere 
sulla quantità di conoscenze che possiamo trarre in 
questo momento da quello che sappiamo in questo 
momento. Questo è uno dei luoghi della poesia, e 
penso sia importante in proposito che ognuno ri-
fletta con i suoi ritmi, uno dei miei ritmi è stato ap-
punto quello dei cicli di lavoro, perché cosa ne sarà 
poi nell’organizzazione pratica del mondo non si 
sa, ma si può lasciare qualcosa di questa condizione 
di conoscenza provvisoria. È una condizione, devo 
dire, felicissima, perché lascia una libertà enorme.

FA: È stato attivo negli anni delle grandi contesta-
zioni e degli scontri fra ideologie ma, a differenza 
di molti altri suoi contemporanei, non ha mai cari-
cato le sue opere di significati utopici o di una sua 
narrazione del mondo. È il suo modo di collocarsi 
gioiosamente “sulla linea” del nichilismo o di affer-
mare che l’unica possibilità politica dell’arte risiede 
nella sua totale indipendenza?
GG: Direi in generale che l’arte ha una posizione 
molto vicina alla posizione di Eraclito che richia-
mava l’uomo ai suoi valori fondamentali di fronte 
alla degenerazione che stava avendo la dialettica 
per cui il più furbo sopravanzava sul meno furbo e 
via di seguito. L’arte ha questa funzione di fondo 
di richiamare l’uomo ai suoi valori fondamentali, e 
questa è una funzione politica. 

FA: Lei spesso parla della figura dell’artista come 
di un mezzo fra gli altri per il farsi della pittu-
ra, sottolineando la sua condizione di passività 
nell’accadere del fenomeno sulla tela. Questo 
suo essere strumento, questo “essere agito” della 

pittura non sembra appartenere all’ordine dell’i-
spirazione; il suo fare, la sua ricerca da dove sca-
turiscono? Che rapporto ha con la trascendenza e 
l’ignoto, l’indicibile?
GG: L’arte è rapporto con l’ignoto sin dal momento 
in cui Orfeo scende nell’Ade, e lì è scritto in modo 
definitivo: voi entrate nell’ignoto, e lui entra fisi-
camente nell’ignoto. Non solo, ma se poi quando 
siete nell’ignoto pretendete di gestire il tutto con 
la sola razionalità e vi girate a far verifica di quel 
che accade, Euridice svanisce. Nel regno dell’igno-
to si verifica una condizione molto complessa, si 
ha bisogno della ragione ma anche di tutto quel-
lo che la affianca. La poesia nasce da lì. Per quel 
che riguarda la condizione dell’artista è importan-
te considerare che fino all’arrivo della meccanica 
quantistica l’umanità era convinta che esistesse la 
materia bruta. Oggi che siamo andati fin dentro 
al bosone di Higgs non possiamo più sostenerlo. 
La materia è tutta intelligente, fino alla sua mini-
ma forma conosciuta. Un tempo l’artista aveva in 
mano la materia bruta e con il gesto del creatore 
le dava vita, ma se ora la materia non è più bruta 
bisogna trattarla in un altro modo, bisogna met-
tersi in rapporto con la sua intelligenza. Lo stesso 
è avvenuto in pittura (nell’arte povera questo è 
molto chiaro, ad esempio nel lavoro di Penone), 
si è passati da una condizione di dominazione del-
la materia bruta a una condizione di interazione 
con l’intelligenza della materia. Il fare pittura oggi 
presuppone questo tipo di interrogazione con la 
materia; se non si è in grado di dare una risposta 
allora si tratta la pittura come una vecchia signora 
pur continuando a cercare di farla vivere metten-
dole un po’ di ossigeno nei polmoni. Questa è la 
scommessa: la pittura è stata viva quando serviva 
per le funzioni religiose, è stata viva quando ser-
viva per i signori del Rinascimento, oggi c’è una 
condizione umana diversa ma la continuità è quel-
la, dalle grotte di Chauvet e quelle di Altamira ad 
oggi, tutto sommato, le condizioni corrispondenti 
alle diverse conoscenze dell’uomo delle varie epo-
che hanno portato sempre sulla stessa linea, che è 
la linea di Orfeo che ritorna dagli Inferi.

FA: Nelle sua ricerca fa spesso riferimento a concet-
ti scientifici, come il Principio di Indeterminazione di 
Heisenberg e il numero aureo. Considera arte e scien-
za alla pari come metodi di ricerca della conoscenza? 
GG: Su arte e scienza hanno scritto miliardi di pa-
gine, hanno detto miliardi di parole e per me sono 
tutte insopportabili. Io non mi sento in grado di 
avere rapporti con la scienza perché sono troppo 
ignorante. Leggo nella conoscenza dell’uomo co-
mune del mio tempo (ovviamente dell’uomo comu-
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ne che si è un po’ informato), se parlo della mecca-
nica quantistica so che c’è, so che la diffusione della 
luce deriva dal fatto che arriva un fotone e poi l’e-
lettrone lo assorbe ecc., ma la sola differenza fra 
luce e materia resta un’indagine complessissima. 
Mi interessano queste conoscenze scientifiche sul 
piano del sapere comune, per capire qual è la 
base di conoscenza con cui si può fare pittura al 
giorno d’oggi. Non mi interessa avere un rappor-
to particolare di concorrenza con la scienza. Né 
di concorrenza né di apprendimento, altrimenti il 
pittore dovrebbe prendere una laurea specialisti-
ca nelle più svariate discipline, ma non è questo il 
senso di ciò che mi interessa.

FA: L’opera intrattiene un rapporto con la verità 
in quanto fenomenologia del materiale pittori-
co? In che senso parla dell’opera come di oggetto 
di conoscenza?
GG: La verità è una parola grossa. Io parlo del pro-
fumo del tutto. Perché il tutto non lo possiamo 
definire, nel momento stesso della sua definizione 
non sarebbe più tutto. Esiste un profumo, un sa-
pore di questa totalità. Tutte le arti hanno questo 
profumo. Io sostituisco questa parola più modesta 
(o forse più immodesta) alla parola verità.

FA: Cos’è per lei l’immagine? Il fare e il visitare 
immagini è per lei una pratica che ha più a che 
fare con la comunicazione o con la seduzione?
GG: Devo dire che la seduzione è uno dei punti 
fondamentali, nelle arti la conoscenza avanza 
anche grazie ad essa. Inoltre la seduzione c’è 
anche nel mondo animale, è una potenza stra-
ordinaria, e forse in un futuro scopriranno che 
la seduzione risiede anche in questi microsco-
pici elementi che costituiscono il nostro vivere, 
ma certamente è un dato che noi riconosciamo 
in noi stessi ed è una delle porte principali af-
finché un elemento di conoscenza avvenga. In 
pittura, come in musica e in poesia, qualche vol-
ta in maniera più sottile altre volte in maniera 
più evidente, la seduzione c’è sempre.

FA: Nel fare immagine, cosa si gioca nello spazio 
bidimensionale della tela? Che valori attribuisce 
all’oggetto – quadro? 
GG: Si gioca il profumo del tutto. Si gioca l’evento 
che accade. Io vengo dalla pittura figurativa tra-
dizionale e mi sono reso conto, nell’evolversi del 
mio lavoro, che un fenomeno che ritorna sempre 
dalla preistoria all’arte di oggi, è la pittura come 
accadimento. La pittura certamente fabbrica 
qualcosa di nuovo nel mondo, qualcosa che conti-
nua a vivere dopo il suo tempo perché porta con 

sé poesia, cultura e vita; apre la mente e gli occhi 
degli uomini che le succedono perché è talmente 
complicata, polivalente e ambigua che continua 
a vivere. Ha una sua anima interna che continua 
a vivere al di là dei tempi, ma nella sostanza si 
realizza sempre con l’evento. Io non posso più 
rappresentare il Dio Osiride o il banchetto degli 
dei, e non mi sento neanche in grado di rappre-
sentare dei cerchi e delle linee: ho un pennello 
che fa dei segni, e i segni vanno rappresentando 
uno dopo l’altro l’evento del loro divenire, que-
sto mi basta.

FA: La sua scelta di dipingere ed esporre tele non 
intelaiate si pone come una volontà di negare 
l’oggetto-quadro?
GG: Non è che sia una scelta di negarlo, è un sem-
plice disinteresse, per cui non mi disturba che poi 
uno prenda una mia tela e la incornici, quello 
sarà il suo modo di viverla, è come un ragazzo 
che esce di casa, è diventato grande.

FA: Che componente ha il caso nella sua prassi 
artistica?
GG: Nelle Lezioni Americane Calvino dice che 
la poesia ha bisogno della ragione e che la ra-
gione si mette al servizio della poesia sapendo 
che sarà sempre sconfitta dal caso. Mi sembra 
che sia un pensiero di fronte al quale non ci sia 
nulla da aggiungere.

FA: Quando conta l’occhio estetico nel suo lavo-
ro? Crede nella  Bellezza?
GG: Ha un’importanza fondamentale. Dobbiamo 
credere nella bellezza, però non chiedermi di de-
scriverla…

FA: Cos’è per lei la decorazione? Spesso in ambito 
artistico è un termine che viene usato con acce-
zioni dispregiative, di disimpegno, di edonismo e 
leziosità…
GG: Lì è avvenuta una frattura il secolo scorso. 
Ci fu Adolf Loos che disse che la decorazione 
è un delitto: lui era un architetto, e ai tempi 
c’era un vivo conflitto fra la condizione del ra-
zionalismo e il decorativismo dell’art-neoveau. 
Da ragazzino fui molto facilitato dalla lettura 
dei pensieri di Matisse, che ha affrontato que-
sto problema con una serenità straordinaria; lui 
aveva la forza della mano e non aveva nessuna 
paura dello spazio. Trovo che nell’architettura 
liberty (e non nei suoi rifacimenti), l’eccesso di 
decorazione non dia alcun fastidio, al contrario 
lì trova un suo senso. D’altro canto è difficile 
stabilire se quando l’uomo ha cominciato a di-
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pingere il compito consapevole fosse solo quel-
lo di abbellire la grotta, o fosse anche quello 
di dare delle informazioni, di conoscere un po’ 
di più il mondo, o fosse soltanto un esorcismo 
nei confronti dei pericoli ignoti che trovava. 
C’è una vasta quantità di elementi che la storia 
della pittura porta con sé, e fra questi c’è an-
che la decorazione: non le darei un privilegio 
né positivo né negativo, l’errore a mio parere 
del secolo scorso è stato quello di fabbricare un 
bivio all’interno della questione in cui le due 
vie non potessero più incontrarsi. In realtà le 
strade sono molte di più.

FA: Che rapporto ha con le nuove tecnologie?
GG: Capitò che qualcuno mi chiese alla fine de-
gli anni ’60 perché continuassi a dipingere, cosa 
che allora era assai poco di tendenza… Io riesco a 
fare il mio lavoro con gli strumenti che uso; non 
disprezzo gli altri strumenti, semplicemente non 
mi avvicino ad essi perché non ne ho bisogno, 
non ho bisogno di gestire un televisore, o un vi-
deo o un altro strumento.
FA: Pensa in ogni caso che le nuove tecnologie por-
teranno dei cambiamenti, delle mutazioni all’in-
terno del nostro modo di percepire e di esprimerci? 
GG: Certamente. Pensa soltanto l’innovazione 
che ha portato la pittura a olio. Chiaramente le 
mutazioni avvengono, poi cosa rimane e cosa 
no lo vedranno i posteri. Le mutazioni ci sono 

certamente e possono dare risultati molto belli, 
pensa ai video di Bill Viola, sono di una bellezza 
straordinaria.

FA: Quali sono state le sue figure artistiche di 
riferimento? Ci sono stati pensatori che l’hanno 
influenzata, o anche contaminazioni con campi 
affini all’arte, come il cinema, le poesia, ecc.?
GG: Calvino te l’ho già citato, e anche Matisse. 
In poesia direi Ezra Pound, anche se c’è questa 
cosa volgare e terrificante di Casa Pound che è un 
uso indegno del nome: l’ultima frase de I Kantos 
dice “uomini non siate distruttori”, perciò è esat-
tamente il contrario… Una poesia che mi ha la-
sciato una traccia molto profonda e che continuo 
a leggere è il Kaddish di Ginsberg. Leggo molto,  
e poi, appunto, c’è il profumo del tutto.

FA: Astraendosi dal contingente, e quindi anche 
da tutto il contesto istituzionale e museale, quale 
sarebbe per lei il luogo ideale in cui esporre il suo 
lavoro? Quale sarebbe il luogo ideale per collo-
carlo e lasciarlo vivere?
GG: Io penso già che le mie tele sono dei fram-
menti di spazio concreti. Non sono capace di con-
cepire uno spazio ipotetico ideale. I miei lavori 
possono vivere, anzi in genere quando non sono 
in grado di programmare una mia mostra la pro-
grammo in base a quegli spazi specifici, quindi 
non ho uno spazio ideale.
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In seguito alla mostra antologica tenutasi durante 
l’inverno (Novembre 2014 – Febbraio 2015) presso 
la Triennale di Milano, incontro Ugo La Pietra. Mi 
accoglie nel suo storico studio in via Guercino, nel 
cuore del quartiere Paolo Sarpi. Maestro, intellet-
tuale, sognatore… Questo dialogo tenta l’indagine 
di un impegno che trascende le rassicuranti catego-
rie di genere e le qualificanti cariche professionali.

Francesca Arzani: Per professione intendiamo un 
possesso di conoscenze specifiche che sia ordinato 
teoricamente e che sia traducibile in un’operazione 
pratica; che eserciti un’autorità verso un pubblico, 
che disponga di un proprio codice etico, e soprat-
tutto che sia riconosciuto dalla comunità. Lei che è 
un eclettico e non si è mai identificato pienamente 
in un ambito preciso, che prezzo ha dovuto pagare 
per la sua indipendenza? Che considerazione ha del 
concetto di professionalità?
Ugo La Pietra: Il prezzo potrebbe sembrare altis-
simo, nel senso che non si dispone dei benefici di 
una professione, non si ha un riconoscimento né di 
tipo economico né di collocazione sociale. Di solito, 
uno a 60 anni diventa direttore o presidente, trova 
una collocazione; è chiaro che io non ho potuto ap-
profittare di queste cose, però ho supplito a queste 
carenze facendo molte cose e riempiendomi la vita 
di esperienze e di ricerche. Non ho sentito il peso 
della marginalità, nel senso che non ho vissuto in 
una condizione di attesa, come può accadere ad un 
attore che, se è fuori dal giro, aspetterà una telefo-
nata per tutta la vita e vivrà in questa condizione 
di attesa e depressione. Io sono sempre stato molto 
attivo, quindi la depressione non mi è mai arrivata, 
nemmeno in tarda età. Il fatto di aver avuto sem-
pre quest’attitudine da ricercatore e aver coltivato 
molti interessi, mi ha fatto trovare una porta aper-
ta là dove se ne chiudeva un’altra, mi sono sempre 
mosso in gran libertà. La marginalità è stata la mia 
condizione, e l’ho vissuta a pieno. Oggi qualcuno 
pensa che con la recente mostra in Triennale io ab-
bia finalmente ricevuto il mio riconoscimento, ma si 
sbaglia, perché dopo la mostra non seguirà niente, 
il mio lavoro non aumenterà di prestigio né di valo-
re economico. Io rimango sempre, per il “sistema”, 
una persona che non gli appartiene, quindi non 
posso godere dei privilegi e dei benefici di chi si è 
inserito e ha trovato una propria determinazione al 
suo interno.
Per potersi mantenere indipendenti è necessario 
fare dell’altro, mantenersi in una situazione molto 
più ampia. Tutti sanno che anche gli artisti profes-
sionisti hanno sempre fatto per buona parte del 
percorso della loro vita un’altra attività per man-
tenersi; l’insegnamento per esempio raramente lo 

si sceglie per vocazione… Uno fa l’artista ma deve 
anche pensare a come ottenere una pensione o uno 
stipendio di base che gli garantisca una certa so-
pravvivenza. Anche io ho insegnato tanto, ma l’ho 
fatto sempre con uno spirito diverso: sono stato ne-
gli Istituti d’arte, nelle Università, sempre solo per 
pochi anni, mi è capitato anche di lasciare un posto 
di ruolo in maniera repentina e violenta, come è 
successo a Brera non molti anni fa.

FA: Questo suo stare ai margini, e il non essersi mai in-
serito all’interno di un sistema mercantile di produzio-
ne dei suoi oggetti, di quotazione della sua arte e di 
realizzazione delle sue architetture, è una scelta poli-
tica di contestazione? Questa radicale posizione etica 
è viva ancora oggi? Come è stato possibile svincolarsi 
dalla logica: “se non sei nel mercato, non esisti”?
ULP: Sono stato condizionato, come tanti nella mia 
generazione, dai movimenti politici degli anni ’60. 
All’inizio di quegli anni io facevo il pittore con al-
tri artisti conosciuti come Dadamaino e Castellani, 
però dopo pochissimo tempo, già nel ’64, cominciai 
con la pittura randomica, una pittura di rottura: 
Dorfles in proposito scrisse di un’arte programma-
ta dove l’elemento programmato veniva interrotto 
dal segno libero e anomalo. Anticipo con quel tipo 
di pittura i movimenti e le condizioni di disagio e 
la voglia di cambiare. Questo è un fatto che è suc-
cesso ad alcuni della mia generazione, mentre altri 
non l’hanno vissuto, mantenendo un lavoro mol-
to lineare attraverso tutti i movimenti e i concet-
ti. Castellani, ad esempio, è stato coerente nel suo 
linguaggio, ma molti altri hanno avuto dei condi-
zionamenti guardandosi intorno e vedendo che la 
società cambiava… Altri hanno avuto momenti di 
crisi, penso a Paolo Scheggi, un artista oggettuale 
che amava la geometria: andò in crisi e creò delle 
“processioni funeree alla geometria”, andò in crisi 
la sua stessa fede. Io ero suggestionato dall’Inter-
nazionale Situazionista, un condizionamento che 
è cresciuto in quegli anni ma che, per quanto mi 
riguarda, non si è mai spento: è questa la differenza 
che c’è tra me e molti altri artisti.
Ho portato avanti negli anni un atteggiamento 
di rifiuto verso quello che di sbagliato mi circon-
dava, dedicandomi di volta in volta a un’urgenza 
specifica che mi chiamava. Quando mi accorsi che 
il mondo del disegno industriale aveva distrutto in 
pochi decenni tutta la cultura materiale del fare ar-
tigianale (in un equivoco terribile, perché in Italia 
non abbiamo mai avuto l’industria, anche se ce ne 
riempivamo la bocca), in quanto persona di cultura, 
mi sentii in dovere di intervenire. Allo stesso modo 
negli anni ’80 mi sentii in dovere di fare le veci dello 
storico e scrivere il primo grande libro su Giò Ponti, 
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un grande ma disprezzato; lui era architetto, desi-
gner, arredatore, decoratore, pittore, animatore, 
era un editore stupendo con la rivista Domus. Tut-
te cose che la società non ha mai accettato, anche 
se lui nelle varie discipline era riuscito a dare segni 
di grandezza. Questa apertura è sempre stata con-
dannata dalla nostra società, si pensi a Munari: era 
un grafico per la Bompiani e riconosciuto in quel 
senso, ma tutta la sua ricerca artistica e le sue in-
venzioni nel mondo del design e dell’artigianato lo 
condannavano rispetto alla nostra società.

FA: Ogni periodo storico ha ovviamente le sue com-
plicazioni, ma complessivamente, qual è secondo lei 
la paura del nostro sistema ad aprirsi ad aspetti che 
non siano sempre incasellabili e codificabili?
ULP: Il nostro sistema ha bisogno di essere organiz-
zato per categorie, per lobbies, ne ha bisogno per 
proteggersi. Si pensi alla sofferenza di quelle perso-
ne che ormai da decenni si chiamano designer e che 
non hanno un “ordine”, persone che praticamen-
te non sono nessuno nonostante cerchino in tutti i 
modi di farsi riconoscere. Tutt’ora non si capisce se 
quella del designer è una professione e se sì, quali 
limiti avrebbe. Il non saperlo genera un disagio mo-
struoso nelle persone “normali”.

FA: È un disagio derivato dall’ordine di un mondo che 
ha bisogno di identificare e definire tutto e tutti…
ULP: Sì, la gente ha bisogno di sapere tu chi sei e 
che cosa fai. In America le persone si riconoscono 
per i soldi che hanno in tasca, a loro non interes-
sano i titoli, noi invece siamo ancora una società in
cui la collocazione sociale è fondamentale. In Ita-
lia non c’è nulla che avvenga in un percorso che 
non preveda la collocazione di una persona nel tal 
punto, nella tale situazione e via dicendo. La nostra 
società, più di tante altre è fatta così. La collocazio-
ne e la definizione davanti a un nome diventano 
necessarie e fondamentali… Non a caso, una delle 
mie opere degli anni ’70 era un quadro dove c’era-
no tutte le buste di lettere che mi arrivavano dove 
nell’intestazione si leggeva: egregio professore, egre-
gio scultore, egregio architetto, ecc., per sottolineare 
che la gente ha bisogno di collocarsi e di collocare.
Questa è stata la mia condanna, o il mio privilegio, 
perché naturalmente loro hanno tentato sempre di 
inquadrarmi, avviene ancora oggi, e suona sempre 
come una beffa. Di fatto, io sono un ricercatore dif-
ficilmente inquadrabile nella professione.

FA: Quello del ricercatore oggi è un ruolo legittima-
to dalla società? O si tratta di un momento esisten-
ziale necessariamente solitario?
ULP: Oggi la ricerca non si fa da nessuna parte. Non 

si fa nelle scuole e nelle professioni artistiche non 
viene riconosciuta come ambito specifico, poiché 
significa lavorare senza finalità ben precise. Nelle 
scienze c’è la parte applicata e poi c’è la parte la-
boratoriale che compie delle ricerche che non si sa 
dove porteranno, usando ovviamente strumenti as-
solutamente impropri, poiché non si possono usare 
mezzi codificati per fare delle ricerche. Ci sono am-
biti di ricerca dove ci sono collettivi riconosciuti e ci 
sono grandi finanziamenti, in certi ambiti la ricerca 
è riconosciuta e sovvenzionata, in altri settori molto di 
meno, addirittura non viene neppure riconosciuta…

FA: …certo, è riconosciuta la ricerca nell’ambito 
delle tecno-scienze, quel tipo di ricerche legate in 
un certo senso allo “sviluppo dell’impero”, ma esi-
stono anche ricerche non immediatamente mone-
tizzabili nel campo delle conoscenze e del sociale…
ULP: Certo, una ricerca come può essere quella che 
io ho portato avanti con il concetto di “Abitare la 
città” è una ricerca che comprende conoscenze di 
antropologia, sociologia, architettura, pittura, scul-
tura… Parlare di come uno abita la propria casa 
significa dotarsi di tutte queste scienze: dall’im-
piantistica ai rituali più sofisticati domestici fatti di 
comportamento e antropologia; abitare è questo: 
come possiamo affrontarlo dimenticando che deve 
esistere un ambito di ricerca in grado di contene-
re tutte queste discipline? C’è stato un momento 
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in cui si parlava di interdisciplinarità, io stesso mi 
sono laureato con una tesi sulla sinestesia tra le arti, 
pensando che si potessero fare questi passaggi sine-
stetici, ma niente di tutto ciò alla fine è avvenuto, le 
discipline sono sempre più separate tra di loro. Un 
architetto oggi è sempre più isolato nella sua esal-
tazione di ricerca estetica, il designer è sempre più 
ossessionato dal mondo del consumo e dall’amplia-
mento delle categorie di oggetti d’uso, e il mondo 
dell’arte è tutto ossessionato dal fatto di entrare 
nel sistema del mercato. Tutte queste discipline cre-
ative non partecipano a una ricerca per il benessere 
comune della società: c’è stato solo un momento 
spontaneo negli anni ’70 in cui si è creduto nell’arte 
per il sociale, ma ciò era legato a un momento sto-
rico e al senso generale
di una società che, in qualche modo, dai brigati-
sti all’ultima delle massaie, sperava di cambiare le 
cose. Lavorare per il sociale sembra possibile soltan-
to all’interno di una sfera di ricerca, ma se questa 
sfera non c’è? Non è ancora nato in un’università 
un ambito di ricerca legato al sociale e al suo am-
biente; c’è chi come me si dà da fare nel proprio 
piccolo, ma certamente non ci stiamo ancora avvici-
nando a quello che è il tema vero della questione: le 
discipline continuano imperterrite a isolarsi tra loro.

FA: Se c’è una cosa che per alcuni della mia gene-
razione non è possibile perdonare a molti della 

vostra e di quella successiva, è l’essersi dimenticati 
che un tempo (prendendo in conto ovviamente il 
momento di disillusione che segue necessariamente 
ogni grande sogno) credevano in qualcosa, in una 
concezione della vita differente, mentre si è verifi-
cato un rientro ligio e ordinato nel proprio rango. Il 
boom economico aveva reso tutti felici, e tanti han-
no fatto abiura, diventando funzionari dello stesso 
sistema che li aveva traditi… Parlo semplificando, 
non posso immaginare l’entità delle tensioni degli 
anni’70, ma so che molti ventenni di oggi guardano 
a quegli anni e a quelli che seguirono con un misto 
di nostalgia, fascinazione e rabbia…
ULP: Con la mostra in Triennale ho notato dei com-
menti da parte dei giovani riguardo alla possibili-
tà di una vita che sia aperta alla trasgressione di 
certe determinazioni e a diverse possibilità di col-
legamento, dunque che non sia fatta soltanto di 
esperienze ultra- specializzate. Forse questo per 
me è stato il riscontro più positivo dell’esposizione. 
Gli esperti, gli architetti, i designer non vengono 
a vedere una mostra del genere, non rientra nei 
loro interessi; e per gli artisti è lo stesso, ne cono-
sco moltissimi e ho fatto tantissime mostre con loro 
dall’epoca di Piero Manzoni a oggi. Pochissimi sono 
venuti a vedere la mostra, loro non mi riconosco-
no malgrado tutto quello che ho fatto. Non è una 
questione di qualità, semplicemente non mi ricono-
scono nella loro sfera di interessi e di conoscenze. I 
miei amici pittori che ho frequentato per tutta una 
vita mi chiamavano architetto, per farmi notare la 
differenza profonda che c’era tra loro e me. Allo 
stesso modo per gli architetti ero un’artista e così 
via. Questa forse è la parte più sofferta della mia 
attività: il sentire sempre, fra le persone che io sti-
mavo, un senso di rifiuto, perché questa mia pre-
senza li contaminava… Alcune persone addirittura 
hanno sentito il bisogno di eliminare dal proprio 
curriculum alcune esperienze di una certa militan-
za passata, perché erano esperienze che, rispetto a 
un curriculum classico di pittore, erano sicuramente 
fuorvianti. Questi sono stati dei comportamenti che 
mi hanno fatto veramente molto male.
Certo io posso credere che ci sia chi abbia sentito il 
bisogno di cambiare vita: San Paolo era un perse-
cutore di cristiani e poi ha avuto la folgorazione, 
e va bene, però San Paolo e anche San Francesco 
ricordano il loro passato, non lo rimuovono come 
una macchia da cancellare con vergogna…

FA: Crede nelle istituzioni (musei, gallerie) come ne-
cessari e appropriati luoghi di destinazione, conoscen-
za e comunione dell’arte? Crede che la loro validità 
durerà nel futuro o sente che sarà necessario trovare 
delle forme altre di partecipazione e condivisione?
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ULP: Un ruolo lo continuano ad avere e conserva-
re perché sono determinanti, non solo per creare 
un consenso, ma per dare ad una realtà una forma 
(magari anche distorta) di visibilità e di conoscenza. 
Il dramma delle arti applicate e dell’artigianato in 
Italia non è soltanto quello di essere stati occultati 
dal design e dal disegno industriale, ma è quello 
di non essere protetti da nessun tipo di istituzione. 
Non esiste nessuna galleria di arte applicata, una 
galleria che si occupi di vetro o di ceramica contem-
poranea non c’è o è rarissima, mentre all’estero ab-
biamo tutto questo. Le istituzioni hanno una fun-
zione, come le scuole: noi avevamo l’ultima scuola 
dotata di laboratori che era l’Istituto d’arte, che è 
stato eliminato con l’ultima legge, e ora non c’è 
più un luogo in Italia dove si faccia del laboratorio. 
Questo fa capire che le istituzioni, dal museo alla 
galleria, che rappresentano il tessuto su cui poter 
fondare il lavoro e la conoscenza sono necessari, ma 
dovrebbero essere regolati da politiche completa-
mente diverse. Credo nelle istituzioni, ma devono 
avere un ruolo diverso da quello che hanno svilup-
pato in questi anni, a cominciare dalla loro direzio-
ne che non dovrebbe ammettere una carica a vita 
ma, al contrario, garantire nuovi e diversi contatti 
col mondo.
Tante piccole realtà artigianali che ho vissuto da vi-
cino potevano essere salvate con convenzioni fatte 
con le scuole e con i musei; è quello che ho fatto 
con il dipartimento di “Progettazione artistica per 
l’impresa” a Brera, i professori a contratto che ho 
preso erano degli artigiani, che avevano un loro 

laboratorio dove portare gli studenti. Con questa 
convenzione lo scambio funzionava, gli studenti 
avevano l’opportunità di vedere come si fanno le 
cose e, allo stesso tempo questi laboratori aveva-
no la possibilità di sopravvivere, poiché da soli non 
avevano la capacità di diventare impresa. Troppe 
volte queste convenzioni sono mancate costringen-
do gli artigiani a chiudere. E troppe volte il poten-
ziale creativo presente sul nostro territorio non è 
stato minimamente utilizzato.
Basti pensare alla possibilità arrivata nel ’90 con 
la legge Ronchey, che permetteva ai musei di fare 
merchandising, dell’oggettistica: questa è in tutte 
le parti del mondo la strumentazione più evoluta e 
diffusa per il mantenimento del museo, mentre noi 
non sappiamo farlo, non possiamo o non vogliamo. 
Basta valicare le Api e certi problemi non esistono 
più, è questo che fa più arrabbiare… Allora ecco il 
rifiuto, ed ecco il ruolo dell’intellettuale, quale io 
mi considero, che diventa fondamentale: è il ruolo 
di chi provoca ma anche di chi spiega e sa dare.

FA: Oggi la figura dell’intellettuale sembra essere 
mutata in quella dell’opinionista di rispetto, un 
ruolo riconosciuto in ambito comunicativo ma che 
non ha più alcuna capacità di incisione sul reale. È 
chiaro che difficilmente le idee (e intendo quan-
do un’idea è veramente tale, con il suo apporto di 
innovazione nella concezione dell’esistenza e del 
sapere) incidono in maniera immediata sul mondo 
ma, per quanto riguarda il suo impegno da intel-
lettuale per il sociale, che speranze ripone nello 
sguardo dell’Altro, che modalità di comunicazione 
e comprensione vuole attuare?
ULP: Penso a un Flaiano e un Pasolini che già alla 
fine degli anni ’50 avevano spiegato e fatto capire 
quali erano i mali della nostra società. L’intellettua-
le deve sviluppare un proprio ruolo, e io mi sento in
questa posizione: di fronte a cose orride non si può 
rimanere in attesa e scaricare il problema sul futuro, 
sono problemi nostri. Una cosa che spiego sempre 
ai miei studenti di architettura riguarda l’origine 
del degrado e dell’abbrutimento del nostro territo-
rio. Che l’Italia era bellissima ed è stata distrutta or-
mai lo sanno tutti, però nessuno sa di chi è la colpa: 
c’è chi dice che sono i politici che non danno i per-
messi, c’è chi dice che sono i palazzinari speculatori, 
io dico che è così: il politico è un uomo ricattabile, 
cerca i voti e per ottenerli è disposto a molto, e il 
palazzinaro è troppo invischiato dal suo interesse 
per l’affare. La persona ad avere più responsabilità 
è quella persona che non ha nessun ricatto, né di 
carattere politico né di carattere economico. I mag-
giori responsabili sono dunque quelle centinaia e 
migliaia di professori che, dal dopoguerra ad oggi, 
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hanno riempito tutte le nostre facoltà di architet-
tura e che non hanno alzato mai un dito su quello 
che stava accadendo sotto casa. I professori di ruolo 
sono lì inamovibili, la scuola è pagata dallo stato e 
quindi non c’è ricatto economico: loro non hanno 
mai fatto niente, anzi, sono stati complici di tutto 
questo. E non stiamo parlando di 10 professori, né 
di un ristretto gruppo di potere, stiamo parlando 
di tutti gli intellettuali che si sono avvicendati nel-
le facoltà di architettura. Ricordo che in facoltà a 
Milano nel ’63, quando io ero ancora studente, c’è 
stata l’unica occupazione non politica, per fare una 
mostra sugli orrori dei nostri professori, abbiamo 
fatto vedere cosa facevano loro in giro per Milano. 
Questo fa capire molte cose sul potere e sulle lob-
bies, ma anche e, soprattutto, sulle grandi respon-
sabilità dell’intellettuale.
Dall’inizio degli anni ’80 si è verificato un momen-
to di forte restaurazione. Ad esempio, c’era tutta 
una cultura ufficiale che credeva ancora negli stili, 
in architettura si era inventato il postmoderno, una 
commistione di ordini e colonne che riprendeva le 
forme classiche. Nel design c’erano Memphis e Stu-
dio Alchimia, in arte c’era la transavanguardia: tutti 
movimenti artistici stilistici. In quegli stessi anni, io 
dichiaravo in modo evidente che era finito il tem-
po degli stili e si entrava in quello che ho chiamato 
neo- eclettismo. Tutto quello che era stato fatto da-
gli egiziani a oggi era disponibile e poteva essere 
usato in modo indifferente, perché la telematica e 
l’informatica avevano praticamente appiattito tutti 
i modelli ed era finito il tempo degli stili, è stata la 
rivoluzione più importante della storia dell’umanità.
Se si pensa alla storia dell’umanità da quando è 
nata fino al 1980, ha sempre vissuto per codici, per 
norme, limiti, e regole all’interno di ciascun ambito 
artistico, è stato sempre così per migliaia di anni. 
Ad un certo punto è avvenuta la più grande rivo-
luzione dell’umanità che nessuno è ancora riuscito 
a storicizzare, e che ci ha proiettati in un periodo 
di straordinaria novità. Non abbiamo mai vissuto 
così, dall’architettura all’arredamento passando 
per l’abbigliamento, possiamo accostare ogni sorta 
di oggetti di ogni epoca, di stile o di icona: questa 
fu la rivoluzione, mentre gli intellettuali agli inizi 
degli anni ’80 si riempivano la bocca di cose e valori 
che non esistevano già più.

FA: Questa apertura, questa mutazione comples-
siva, l’ha vissuta come una grande opportunità, 
o con un senso di “oltre la fine”? Come se tutto 
fosse realizzato e ora fossimo rimasti con la do-
manda: che fare?
U.LP: La vivo tutt’ora come un’esperienza crea-
tiva molto entusiasmante, perché l’artista ha la 

possibilità di attingere al più grande patrimonio 
dell’intera storia dell’umanità, non deve più ade-
guarsi a un codice ma ha a disposizione tutto. 
Questa, ovviamente, è una cosa che si rivela es-
sere un’arma a doppio taglio, poiché dà la sen-
sazione di poter accedere a un mondo infinito di 
possibilità ed esperienze. È la grande liberazione, 
la possibilità di fare veramente di tutto: il punto 
sta nel farlo in modo consapevole o inconsapevo-
le. Il progettista e l’artista dovrebbero accedere a 
tutti questi segni infiniti con una consapevolezza 
che spesso non hanno, le persone oggi sono eclet-
tiche senza saperlo, non si rendono conto di stare 
attingendo a un grande patrimonio del passato 
né del piacere di ritrovarlo o ritrovarsi. Questa è 
una grande novità che bisogna saper usare, un 
po’ come la libertà o la democrazia. Ci vuole con-
sapevolezza, altrimenti si ricade in forme ridicole 
e insensate, in architettura come nell’arredamen-
to o nell’abbigliamento. La consapevolezza è una 
maturità, saper scegliere le cose armoniosamente 
rispetto alla propria fisicità e al proprio spazio, 
trovare un proprio linguaggio, questa è la matu-
rità a cui aspiravamo. Quando, ad esempio, dice-
vamo che si poteva fare della musica senza passa-
re da 10 anni di conservatorio, abbiamo dato via 
a un modo diverso di accesso alle cose senza tutti 
quei tabù che la società ci aveva imposto.

FA: Oggi si parla molto di democraticità dell’arte, 
ma sempre più in termini di industria culturale (di 
fatto un vero e proprio business), di affluenza e di 
linguaggi sempre più accessibili e praticabili. Crede 
in questa democraticità? Oppure, alla fine, questa 
consapevolezza nella realtà si qualifica come un lin-
guaggio elitario, un riconoscimento fra pochi?
ULP: L’accessibilità a tutti gli strumenti e a tutti i 
mezzi secondo me è un bene, perché è proprio la 
limitazione delle scelte che abbiamo sempre sentito 
come una costrizione. Fino alla generazione di mio 
padre tutti gli italiani sapevano suonare e cantare, 
tutti i paesi avevano una banda, una situazione 
diffusa che era un’espressione di tutti, ed era po-
sitivo, e lo potrebbe ancora essere. Il fatto di acce-
dere facilmente a qualcosa mi pare che sia un fatto 
molto positivo, poi all’interno di queste possibilità 
emergono le eccellenze; tanti dei nostri emigranti 
del meridione sono finiti nelle orchestre jazz degli 
Stati Uniti insieme agli afroamericani. Il fatto di 
diffondere al massimo l’espressione di qualcosa è 
un fatto democratico utilissimo che da la possibi-
lità a persone impreviste di eccellere grazie a que-
sta facilità di accesso. Ciò che forse è mancato nella 
stagione degli anni ’80, in quella libertà creativa, 
è stato un esercizio quotidiano di consapevolezza. 
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La libertà deve avere un grado di consapevolezza, 
non si può fare ciò che si vuole, e affinché questa 
libertà acquisisca una sua profondità è necessario 
tornare al vecchio tema della scuola. Un tempo c’e-
rano i professori che dicevano cosa fare, erano i ma-
estri e ti correggevano secondo il loro linguaggio, 
oggi invece si lascia lo studente libero nella propria 
creatività perché il professore non ha più una linea 
da impartire. Ovviamente, anche in questo caso, c’è 
sempre qualcuno in grado di emergere e riscattare 
tutta la povertà creativa… Però, questa non è una 
scuola, non è più niente. Spiegare e insegnare una 
consapevolezza alle persone non è facile.

FA: Nei suoi video, e in tanti suoi progetti, emerge 
un modo di vivere la città e gli spazi strettamente 
legato alla concezione esperienziale, crea addirittu-
ra delle vere e proprie mappe psico-geografiche dei 
luoghi pubblici. A proposito delle grandi rivoluzioni 
degli anni ‘80 le chiedo: secondo lei le nuove tecno-
logie hanno cambiato il nostro modo di percepire 
lo spazio e la comunicazione reale fra gli individui? 
Come è cambiato il concetto di vivere la città? Ad 
esempio, Milano è una città aperta che secondo lei 
può offrire possibilità di fermento anche a ciò che 
non è legato a grossi flussi di visibilità e di mercato?
ULP: No, Milano ha avuto delle difficoltà enormi in 
questi ultimi anni. Ha avuto tre grandi crolli: il pri-
mo è stato quello della Milano degli anni ’80. Fino 
al decennio precedente i milanesi riuscivano ad au-
toregolare la loro vita, vivevano separati da tutto 
il resto dell’Italia, ognuno faceva per sé, poca vita 
pubblica e molto lavoro, con la grande ambizione 
e presunzione di poter fare tutto senza il bisogno 
di nessun appoggio politico-istituzionale, un fatto 
molto raro in Italia. Quando poi, agli inizi degli anni 
’80, Craxi crea un ponte tra Milano e Roma, Milano 
perde questo primato e comincia a vivere dipen-
dendo dai partiti, dalla centralità della politica ro-
mana: finisce la Milano degli anni ‘70 e inizia una 
lenta decadenza, all’interno, ovviamente, di una 
decadenza generale dell’Italia e della sua politica. A 
questa decadenza si aggiunge un elemento nuovo 
che stravolge tutti i rapporti individuo - ambiente 
della città, che sono le presenze negli ultimi 20 anni 
degli immigrati, delle altre comunità che non rie-
scono a inserirsi o che, addirittura, si inseriscono in 
modo esagerato creando delle conflittualità enor-
mi. Come la comunità dei cinesi che decide di pren-
dere un pezzo di città e farne un porto come quello 
di Amburgo, praticamente una vendita all’ingrosso 
nel centro di Milano dove tutti i negozianti d’Italia 
vengono a rifornirsi. Queste sono cose che sconvol-
gono Milano profondamente, perché è vero che 
la città ha subìto tante trasformazioni, però esse 

avevano sempre avuto il tempo per essere meta-
bolizzate. Facemmo tante battaglie, per esempio 
affinché il quartiere Garibaldi rimanesse con quel 
carattere latino – artistico – culturale, e poi le ab-
biamo perse, però ci sono voluti 30 anni; mentre 
il quartiere cinese si è installato nel giro di 5 anni, 
stravolgendo tutto in un’altra realtà. Queste sono 
profonde ferite al cuore della città che si accusano 
molto. Poi c’è stata una terza cosa che ha modifica-
to il rapporto con la città, che è la quantità sempre 
maggiore di persone singole, che non vivono in un 
nucleo famigliare e che non riescono più a vivere 
con serenità all’interno di uno spazio domestico; 
sono persone che hanno bisogno di vivere nella
collettività, nello spazio urbano collettivo, che di 
fatto non c’è. Allora, avvengono quei fenomeni di 
incontro notturno assiduo e costante nei locali, sen-
za un’apparente scopo; è una questione chiave che 
fa capire molto: parla di una necessità di stare in-
sieme, senza secondi motivi. Queste tre cose hanno 
modificato profondamente la città, e su queste un 
antropologo dovrebbe fare delle riflessioni impor-
tanti, invece nessuno se ne occupa.

FA: Parla di “nuclei con alto quoziente di randomi-
cità e azzardo”: è un concetto che dalla superficie 
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segnica può trasporsi anche in aperture nel reale? 
Si possono considerare come delle potenzialità in 
agguato negli oggetti e nei luoghi? Come avviene 
l’incontro con l’idea, si tratta di un’apparizione del-
le condizioni potenzialmente scatenanti, quindi dal 
reale al progettuale, o avviene tutto a livello cere-
brale? Che componente ha il caso?
ULP: No, l’idea parte soprattutto da ciò che accade. 
Anche per questo ho fatto questa vita così tormen-
tata, perché capitavano dei cosiddetti accidenti, 
scoprivo delle cose in modo fortunoso che solleci-
tavano delle reazioni. Mentre con l’occhio destro 
facevo la Casa Telematica nell’81, e quindi lavoravo 
con le strumentazioni informatiche e telematiche, 
il cambio di visuali, la memoria ecc., mi accorgo con 
l’occhio sinistro della realtà sommersa delle arti ap-
plicate abbandonate da decenni, quindi mi sposto 
improvvisamente, convinto di avere le spalle coper-
te andando a lavorare con gli artigiani e arrivando 
da un’operazione con le nuove tecnologie. Pensai 
che per questo non potessero tacciarmi come no-
stalgico, invece non fu così.

FA: Che cos’è per lei l’immagine? Il fare e il visitare 
immagini è per lei una pratica che ha più a che fare 
con la comunicazione o con la seduzione?
ULP: Ho sempre un po’ trascurato l’aspetto sedut-
tivo del mio lavoro. I miei disegni sono sottili e 
leggeri, sono stati spesso criticati per avere un se-
gno troppo debole, incapace di comunicare effet-
tivamente, perché per comunicare bisogna anche 
saper urlare qualche volta, alzare la voce rispetto 
al brusio. Il risultato è che talvolta, specie a livello 
percettivo, il mio lavoro viene qualificato come 
sommesso, perché non ha una violenza di segno. 
In parte mi piacerebbe avere un segno più incisi-
vo e violento, ma è anche vero che ci sono stati 
grandi artisti che hanno saputo fare cose stupen-
de con un segno molto delicato, anche se è raro. È 
più facile poter comunicare facendosi sentire con 
la voce alta…

FA: …specie oggi dove la capacità di attrazione del 
pubblico sembra sempre più determinata da grandi 
operazioni di visibilità, in modo che il fruitore possa 
riconoscere il già noto e quindi legittimare esclusi-
vamente chi si fa sentire di più…
ULP: Penso a Cattelan che vive di questi gesti sem-
pre più alti e sempre più forti e quindi sempre più 
riconoscibili, ha bisogno di alzare sempre più il li-
vello della voce.

FA: Quanto conta una componente ludica e ironica 
nelle forme e negli oggetti destinati a circondarci e 
far parte del nostro vissuto quotidiano? Crede nella 

Bellezza? Da architetto e designer come gestisce il 
rapporto forma –funzionalità?
ULP: La componente ludica entra quasi inconsa-
pevolmente nel mio lavoro, non stabilisco io che 
deve esserci. C’è sempre perché nel mio lavoro, 
per quanto suoni come una frase fatta che fa un 
po’ sorridere, è rimasto il bambino di una volta: 
purtroppo o per fortuna io sono così. Io ho sem-
pre inventato piccoli giochi, e probabilmente sono 
rimasto così, una componente di divertimento nel 
lavoro è rimasta. Poi ci sono oggetti che in realtà 
hanno un forte contenuto drammatico, come quelli 
che ho realizzato con gli artigiani: sono belli, e mi 
diverto a farli, però dietro a questi oggetti io spiego 
sempre che c’è il massimo della drammaticità. Vedo 
artigiani che non ci sono più e che hanno dovuto 
soffrire l’ira di Dio perché sono stati emarginati, e 
non hanno mai potuto avere un minimo di ricono-
scimento. Dietro a questi oggetti che appaiono bel-
li, c’è quindi il dramma di una difficile condizione 
reale. Mi rendo conto che per la gente le mie opere 
sono piacevoli, la maggior parte delle volte si ferma 
a questo livello.

FA: …ma non si tratta di frivoli estetismi, c’è un sen-
so alto di leggerezza e ironia nelle sue opere…
ULP: È vero, ma questo mi penalizza un po’ perché 
poi spesso tutto si riduce al livello più superficiale, 
di percezione. Siccome c’è una componente ludi-
ca e di bellezza, la gente preferisce vedere il mio 
lavoro in quella direzione, lo legge così e non va 
oltre. La sala in Triennale dedicata ai lavori artigia-
nali che appare come la più preziosa e spettacolare 
rappresenta in realtà la parte più drammatica della 
mia vita. Dietro quegli oggetti c’è un mondo. Forse 
ho il difetto di non essere un artista che comunica 
bene il proprio lavoro: se effettivamente dietro un 
mio oggetto c’è il dramma degli artigiani, perché 
non si legge in questi oggetti? Vuol dire che non 
sono riuscito a comunicarlo. D’altro canto, durante 
la realizzazione non pensavo di fare delle cose per 
comunicare disagio, facevo delle cose per realizzare 
me e l’artigiano insieme, qualcosa che ci piaceva e 
ci portava avanti. Non c’era alcun interesse a inse-
rire in oggetti di quel tipo un messaggio grave e 
drammatico.

FA: Le chiedo: è possibile porre un livello alto e 
renderlo comunicabile? O non è preoccupazione 
dell’artista occuparsi dell’educazione “estetica e 
sentimentale” del pubblico?
ULP: È difficile, e l’ho sperimentato. Quando in-
stallai le mie opere a Cattolica sulla “Cultura 
balneare”, mi resi subito conto che il pubblico 
faticava ad accettarle poiché non erano né mo-
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numenti a un personaggio (da osservare con rive-
renza e rispetto), né erano opere d’arte pubblica 
come le sculture nelle piazze. Erano altre cose, e 
la gente per la prima volta poteva farle sue, pote-
va dialogare con queste opere, scherzarci, anche 
disprezzarle o schernirle. All’inizio l’impatto è 
sempre choccante, ma di fatto queste installazio-
ni suscitavano delle reazioni vere, questa è stata 
sicuramente la cosa più positiva. Queste mie ope-
re non avevano nulla di sacrale, erano fatte per il 
pubblico, e infatti la gente cominciava a reagire. 
Ho messo nella loro vita qualche cosa che in quel 
momento era loro estraneo, e doveva pian pia-
no venire integrato, diventare loro. Non si tratta 
di una volontà di imporre un oggetto che debba 
essere visto reverenzialmente, ma di un oggetto 
che, con il tempo, tutti possano possedere anche 
sul piano affettivo, si tratta di un procedimento 
lento. Nel momento in cui queste opere innesta-
no una reazione nel pubblico, si innesca il pro-
cesso di appropriazione di queste installazioni da 
parte della gente. Bisogna certamente agire con 
consapevolezza, prevedendo il rischio del rifiuto 
iniziale e tentando di coinvolgere il pubblico, an-
che con qualche trucco, durante la realizzazione 
stessa del progetto. È ciò che mi successe anni 
fa con il negozio di Mila Schön, caratterizzato 
da forme decostruttiviste tutte a piani inclinati. 
Quando lei entrò per la prima volta nel cantiere si 
lamentò delle forme troppo soffocanti e la situa-
zione si fece drammatica. Allora pensai di andare 
durante la notte ad aggiungere ancora altre cose, 
altri piani, e poi chiamai la signora e le diedi ra-
gione. Le dissi che avremmo potuto togliere dei 
piani (insomma tutto quello che avevo messo in 
più) e si convenne che nella sua forma originaria 
risultava perfetto, molto meglio! Bisogna saper 
coinvolgere le persone, perché le cose imposte da 
un giorno all’altro rappresentano una violenza, 
mentre ogni cosa ha bisogno di essere percepita 
e assorbita.

FA: Astraendosi dal contingente, e quindi anche da 
tutto il contesto istituzionale e mercantile, come 
prenderebbe forma lo spazio a lei circostante? 
Come estenderebbe il suo gesto poetico nel mon-
do? Quali cambiamenti apporterebbe immediata-
mente per esempio nel nostro assetto urbano?
ULP: Di idee per dare alla città delle occasioni per 
esprimersi ed esprimere meglio la propria società 
ne ho tante. Per ogni progetto è fondamentale 
partire dalle risorse del territorio, sempre, solo 
così si può intervenire esteticamente apportan-
do dei miglioramenti. La città di Milano ha due 
qualità fondamentali su cui lavorare: è una città 

orizzontale, perché è nella pianura padana, ed è 
ricca di acqua, è la città che aveva più canali dopo 
Venezia. Se dovessi cominciare dalle due risorse 
che mi raccontano Milano, anche dal punto di 
vista storico e sociale, ad esempio, non farei mai 
un grattacielo e porterei fuori tutta l’acqua che 
abbiamo. Questi sono i due principi cardine. Poi 
ci sono tante altre cose chiaramente che fanno 
parte di Milano, ma bisogna sempre partire dalle 
risorse del territorio, che sono ambientali, mate-
riali, ma anche legate ai comportamenti, a forme 
rituali di socialità e quindi alla storia. Si tratta di 
un’enorme stratificazione: ascoltandola ci tro-
veremo pieni di suggestioni e convinzioni che ci 
porteranno sempre a fare un lavoro serio, al di la 
della qualità che si raggiungerà.

FA: Nel mondo di oggi sempre più globalizzato e 
tecnicamente specializzato, che significato e im-
portanza hanno le pratiche artigianali e la risco-
perta dei saperi locali legati al territorio?
ULP: La globalizzazione è stata una svolta stori-
ca recente. Di fronte a ciò, cosa che hanno capito 
quasi tutti, è che l’unico modo per uscirne, con il 
nostro passato e la nostra storia, era affrontarla 
mettendo in maggiore evidenza le nostre diversità 
e la nostra territorialità: il parmigiano non è made 
in Italy ma è reggiano, il cappero non è made in 
Italy ma è di Lipari. I nostri valori sono quelli del-
le diversità, che sono quelle che abbiamo sempre 
coltivato per generazioni. Sono diversità legate al 
territorio e a un certo modo di vivere e di lavorare. 
Da buon antropologo trovai sulla costa romagnola 
una comunità con una fortissima identità cultura-
le: sono arrivato a Cattolica e ho visto che c’era 
una mentalità completamente diversa da quella 
contadina, da quella urbana, diversa da quella 
delle periferie, era una cultura con caratteristiche 
assolutamente proprie. Questo riguarda tutta la 
costa del Mediterraneo (un valore immenso!), una 
delle più strepitose del mondo, lunga chilometri 
e chilometri su cui si fa della cultura balneare e 
su cui nessuno ha mai fatto una riflessione pro-
gettuale, o di pensiero; niente. Provai a fondare a 
Pesaro una fiera che si chiamava Abitare la costa… 
Ne ho fatte di battaglie…
Adesso mi sto divertendo a fotografare tutti i lam-
pioni di Milano perché sono divertentissimi, scopri 
una giungla! Milano non ha un sistema di illumi-
nazione come le città normali, ogni giorno qualcu-
no ha aggiunto un pezzo, e ogni volta si scopro-
no delle cose allucinanti. L’esploratore è uno che 
gode di queste scoperte, per me è una passione. 
C’è un aspetto propriamente divertente nella di-
mensione drammatica.
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Sette questioni pensando all’arte totale di Lamber-
to Pignotti

Claudio Cerritelli: So che ti piace la definizione “ar-
tista del gioco”, in quanto allontana dall’orizzonte 
del tuo sentire sinestetico quell’aria di paludata se-
rietà del lavoro intellettuale e creativo, come sussie-
go e responsabilità rispetto alle cose che si fanno. 
Già nel 1979 curavi una mostra intitolata “stai al 
gioco?” ma suppongo che da sempre ami giocare 
sul filo dei sensi, magari uscendo dalla letteratura. 
Preferisci dunque divertirti attraverso la mescolan-
za dei linguaggi, ami giocare seriamente con gli 
aspetti più banali del comunicare, capovolgi il rap-
porto tra parole e immagini fino a perdere di vista 
la direzione da seguire. Insomma giochi e rigiochi 
senza salvaguardare alcuna regola fissa del gioco 
stesso. Che ne è oggi del tuo gioco in arte, inteso 
sia come piacere soggettivo sia come metafora del 
coinvolgimento collettivo?
Lamberto Pignotti: Quando mi domandano che attivi-
tà faccio me la prendo alla larga. Me ne guardo bene 
dal dire che sono un artista o un poeta o qualcos’al-
tro. Mi trovo a disagio a essere sistemato, o a siste-
marmi, in una casella. In fondo a me piace uscire dalla 
quotidianità, mi piace svagarmi, mi piace giocare e 
giocare più giochi: praticare più giochi, praticare “po-
li-games”, essere poligamo in quel vasto territorio che 
comprende le più svariate forme culturali e artistiche.

È vero, come asserisci, che amo giocare sul filo dei 
sensi, magari uscendo dalla letteratura. Magari 
sconfinando anche dalle arti visive. Ma è così che 
mi sono ritrovato a prendere consapevolezza delle 
sinestesie, della pluri-sensorialità che oggi artisti e 
scrittori sembrano aver scoperto. Tenendo presente 
la simultaneità dei sensi mi sono sempre più accorto 
che non si entra e non si esce da una particolare 
casella intellettuale o creativa, se si gioca a perse-
guire una linea di ricerca del nuovo. Potrei dire con 
Roland Barthes che io il linguaggio lo vedo. E le im-
magini le leggo, aggiungerei.
Fino dalle elementari si dovrebbe insegnare a guar-
dare Dante e a leggere Giotto, si dovrebbe insegna-
re a entrare in una poesia o in un quadro, non solo 
come lettori o spettatori, ma in tutti i sensi, da pro-
tagonisti, si dovrebbe insegnare a giocare con l’arte 
intesa, come dici, quale piacere soggettivo. È in tale 
contesto che da tempo si muove il mio più o meno 
riuscito, “gioco”.

CC: Solitamente ti muovi contro i dogmi e sei av-
verso a ogni precettistica, in tal modo la tua ricer-
ca logo-iconica e verbo-visiva ha sempre adottato 
un’ambiguità allusiva a molteplici possibilità d’in-
terpretazione, la cosiddetta natura polisemica del 
linguaggio. Che cosa è rimasto oggi di questo viag-
gio tra visibile e invisibile, dell’impulso a destruttu-
rare e ricomporre i frammenti del sistema comuni-
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cativo, dell’atto di riflettere sul perduto senso delle 
parole e sullo svuotamento delle immagini?
LP: A prescindere dagli orari ferroviari e dagli elen-
chi telefonici la natura del linguaggio è polisemica. 
L’ambiguità del poeta e del pittore e financo ob-
bligatoria. Tuttavia io sono per la comunicazione, 
ufficialmente almeno fino dai tempi del gruppo 70, 
il cui primo convegno del 1963 era intitolato “Arte 
e comunicazione”. Purtroppo la comunicazione in 
arte è stata fatta Intendere come comunicazione di 
un’arte facile, omologata, quel genere di arte che 
piace tanto ai mass media, per intendersi.
L’arte che non vuole essere portavoce e propagan-
da dell’ordine ben costituito deve cercare di far 
vedere, di rendere visibile, ciò che esso tende a 
nascondere, e deve cercare di abradere e rendere 
invisibile ciò che esso ostenta.
È un percorso tutt’altro che agevole, è un sentiero 
di guerra, ma a percorrerlo mi sono potuto accorge-
re gradatamente che il perduto senso delle parole e 
lo svuotamento delle immagini rientravano in uno 
stratagemma ben orchestrato, in una sorta di prin-
cipio d’autorità, e che essi come la “Lettera rubata” 
di Poe stavano ancora sotto i miei occhi. I migliori 
artisti non creano, ma trovano, si va pacatamente 
dicendo da qualche parte. Già, la nebbia a Londra 
non l’aveva vista nessuno, prima che Whistler la di-
pingesse…

CC: In un tuo agguerrito saggio sull’ideologia del 
linguaggio pubblicitario (Il supernulla 1974) dicevi 

in forma di augurio: “Forse si può giocare il sistema 
che ci sta giocando”. Non credi che quell’analisi sia 
ancora valida e che l’immenso vuoto, il vuoto spin-
to, cioè senza contenuto, sia ancora la metafora più 
lucida per leggere le regole dominanti delle odier-
ne strategie che vertono sulla pubblicizzazione sia 
del consumismo sia dell’austerità? 
LP: Purtroppo ma senza presunzione quell’anali-
si non solo è ancora valida, però nel frattempo il 
sistema trainato dal supernulla pubblicitario e dal 
vuoto spinto consumistico si è dilatato a dismisura 
e articolato capillarmente, rendendo sempre più ar-
dua la sua interpretazione globale.
Fatte sparire le ideologie che bene o male potevano 
offrire delle coordinate, dei punti di riferimento, il 
sistema si presenta ancor più come un grande labi-
rinto senza fili di Arianna, come un grande enigma 
privo persino di responsi oracolari, come un grande 
rebus senza chiave. È a tale visione enigmistica del 
mondo che sibillinamente si contrappongono tra 
gioco, suspense e thrilling certi miei “Iper-rebus” 
privi di codice.
Escludendo ogni globale interpretazione delle re-
gole dominanti, e ponendosi nella prospettiva ar-
tistica, anche se essa può apparire settoriale, vel-
leitaria, utopistica, certamente si può ancora oggi 
giocare il sistema che ci sta giocando. Sta però 
all’artista saper cambiare continuamente non solo 
il gioco ma anche le regole del gioco.
Peraltro se è vero che le odierne strategie del si-
stema spingono sia al consumismo, sia all’austerità, 
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è anche vero che mentre la botte è più vuota, la 
moglie non è neppure brilla…

CC: L’immagine della donna mercificata e della don-
na sublimata ha abitato e ancora abita molti tuoi 
interventi su pagine di riviste, si tratta di discorsi 
amorosi con colori da rotocalco, scritture vaganti 
nel territorio della seduzione, figure immerse in 
un clima di dissacrante e ben guarnito, appetitoso 
erotismo. Come vivi quest’inguaribile gioco porno-
iconico condotto a piacere tra i fantasmi dell’incon-
scio senza fondo?
LP: La donna mercificata, la donna sublimata… È 
innegabile l’inguaribile gioco erotico che tu rilevi 
nei miei lavori visivi e verbali, ma è un gioco par-
ticolare alimentato anche criticamente, come testi-
monia un mio libro “MaRchio & femmina, la donna 
inventata dalla pubblicità”, del 1978, dall’avversio-
ne che ho dell’immagine femminile costruita dai 
media del consumismo. In alcune mie poesie visive, 
in particolare nelle serie di “De-composizione” e di 
“Visibile-invisibile” , cerco con specifici interventi e 
abrasioni, di de-costruire quella deturpata costru-
zione, quella sfigurata figura.
Mi sono accorto via via che cancellando dei parti-
colari, occultando dei dettagli, un volto o un corpo 
di donna poteva acquisire un maggiore fascino, un 
accresciuto erotismo, una più intrigante bellezza, 
quella bellezza di cui è dotata qualche Afrodite gre-
ca a cui il tempo ha tolto un tratto anatomico. È la 
mancanza di un braccio o addirittura di un volto che 
può invogliare l’immaginazione dell’osservatore a 
completare e ri-creare una sua ideale fotomodella, 
una sua fantastica Venere.

CC: Come mai la Poesia Visiva (di cui sei riconosciu-
to maestro d’invenzione) non è entrata stabilmente 
nella coscienza storiografica degli ultimi 50 anni? 
Nel gioco delle tendenze, questa forma d’arte 
non sembra entrata durevolmente nei musei, en-
tra ed esce dalla sfera dei riconoscimenti storici 
a seconda delle circostanze critiche e degli inte-
ressi dei curatori. In tal senso, sembra pagare le 
premesse irriverenti nei confronti della cultura di 
massa oppure è solo la mancanza di una critica 
manageriale a determinare la provvisorietà mar-
ginale che ancor oggi patisce?
LP: Siccome sono un edonista e poco amante del-
la povertà che ho sperimentato da figlio d’arte, di 
quando l’arte era veramente povera, posso rispon-
dere che oggi mi sarebbe piaciuto entrare durevol-
mente nei grandi musei e godere di vasti e lucrosi 
riconoscimenti. Ciò comporta dei prezzi onerosi da 
pagare al sistema qui evocato, che io, e la poesia 
visiva in generale, non abbiamo voluto accettare. 
Sulla sporadica presenza e sulla cronica mancanza 
di una critica manageriale è il caso di sorvolare 
per carità di patria. Forse sarebbe andata meglio 
una richiesta d’asilo artistico in qualche altro pa-
ese del mondo.
D’altronde la marginalità che tu evochi non è il peg-
giore degli svantaggi per la poesia visiva, visto che 
le etichette artistiche a essa coeve negli anni 60 e 70, 
sono tutte scadute, e la corrente verbovisiva è ancora 
in corsa nelle sue varie accezioni, varianti e riscoperte, 
per via del suo potenziale intermediale e sinestetico.
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CC: Poesia sperimentale, poesia pubblica, poesia-
performance, poesia da mangiare, poesia-spettaco-
lo, poesia totale, poesia a più dimensioni, queste 
sono alcune varianti alle definizioni convenzionali 
di poesia visiva, concreta, tecnologica, scrittura vi-
suale, eccetera. Come ti sembra oggi, a distanza di 
tempo, questo balletto terminologico che ha ac-
compagnato la metamorfosi iconografica di questa 
complessa ricerca, così difficile da codificare, così 
proiettata oltre le regole del gusto?
LP: Il balletto terminologico a cui ti riferisci deri-
va appunto dalle articolazioni e dalle varianti ora 
richiamate. La poesia visiva può essere intesa in 
una accezione che la rappresenta assai convenzio-
nalmente come un collage ristretto di parole e im-
magini, ma già dagli anni 60 io parlavo di “collage 
largo” disponibile a un impiego e a una interazione 
di linguaggi attinti alle più svariate sfere sensoriali. 
Non per nulla all’accezione prima evocata e ristret-
ta vanno aggiunte le manifestazioni di poesia spet-
tacolare, di performance sonore e gustative - come 
quelle delle mie “Ostie” firmate e dei “Chewing po-
ems” - di libri oggetto, di installazioni verbovisive, 
di cine-poesie, e così via. È per questo d’altronde 
che preferisco parlare di scrittura verbovisiva e sine-
stetica, fin dal titolo dei miei libri.

CC: Con quanta dose di ironia continui a proce-
dere nei territori della poesia visiva modificando 
gli strumenti verbali e gli indici iconici della tua 
arte totale, diventata indubbiamente un “clas-
sico” della sperimentazione verbo-visiva degli 

ultimi cinquant’anni? Insomma, che effetto ti fa 
essere un “classico”, un artista da museificare, un 
modello di riferimento per gli studiosi, dopotutto 
un’icona interdisciplinare per le nuove genera-
zioni di poeti visivi, artisti sinestetici, esploratori 
dei sensi e controsensi?
LP: Un classico? Se è lecito arrossire in questa sin-
golare intervista che non mi esibisce in posa sotto 
i fuochi delle telecamere, arrossisco. Ma diciamo-
cela tutta: a chi non farebbe piacere essere un 
classico, essere famoso, essere celebre? Essendo 
costituzionalmente pigro - per rispondere con 
garbata ironia alla tua garbatamente ironica do-
manda - la mia aspirazione è quella di sottrarmi 
ai disturbi connessi a cotante qualifiche, accon-
tentandomi magari di essere famoso alla mac-
chia, celebre in incognito, classico fuori stanza… 
Un po’ di pazienza, però: torno subito per conti-
nuare il gioco. 

CC: Per finire, una domanda banale ma attuale: che 
ne pensi dell’Expo?
A questa si può giocosamente rispondere: boh!
LP: Expo e di tutto un po’… In genere sono portato 
a contestare, in quanto macrosegni del sistema, le 
grandi esposizioni, i grandi musei, le grandi opere, 
i grandi premi, i grandi avvenimenti, le grandi adu-
nate, i grandi appuntamenti, le grandi grandezza-
te..., ma dissento con risoluta e ragionevole rabbia 
contro quanti vi si oppongono con cieca e insensata 
violenza, agendo in realtà come vaccini e anticorpi 
atti a salvaguardare la salute del sistema.
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Nell’ultima decade l’industria televisiva ci ha rega-
lato alcuni dei migliori show mai apparsi sul piccolo 
schermo. Temi e personaggi che sempre più vanno 
a catturare l’attenzione con scelte nuove, talvolta 
estreme ma soprattutto proponendo una qualità 
davvero alta e senza precedenti. Breaking Bad, Bo-
ardwalk Empire, Game of Thrones, House of Cards, 
The Walking Dead, Looking, American Horror Story 
sono solo alcuni esponenti di questa nuova gene-
razione di shows. In molti casi ci si allontana dalla 
ventina di episodi per stabilire invece l’arco narra-
tivo su una sola decina. D’un tratto il confronto tra 
la quarta stagione di Game of Thrones (10 episodi 
- 550 min) e la trilogia del Signore Degli Anelli (3 
theatrical features - 558 min) sembra meno impen-
sabile su diversi punti di vista. A ricevere sempre 
più attenzione sia dalle produzioni stesse che dal 
pubblico, la direzione della fotografia, che si sta 
avvicinando a quei livelli prima d’ora raggiunti solo 
dalle produzioni cinematografiche. Essere un diret-
tore della fotografia per un TV show vuol dire sa-
per coniugare standard qualitativi sempre più alti, 
lavorando con una notevole dose di improvvisazio-
ne e ritmi di marcia elevatissimi. In media per un 
episodio della durata di 55 minuti vengono contati 
a calendario almeno 8 giorni di ripresa (che nella
pratica si traducono poi in 10) e l’elemento più 
dinamico in assoluto è la sceneggiatura, che subi-
sce modifiche letteralmente fino al giorno prima 
delle riprese. Ne deriva che dove poter pianificare 
in dettaglio non è più l’opzione migliore, per un 
direttore della fotografia, il sapersi adattare senza 
compromettere la qualità del risultato diventa vita-
le per la produzione stessa.
Michael Goi cominciò la sua carriera come diretto-
re della fotografia su film indipendenti dai quali è 
transitato poi sul famoso TV show Glee creato da 

Ryan Murphy. “Una volta concluse le riprese sulla 
stagione di Glee, Ryan mi ha spostato su un altro 
suo show appena andato in produzione”. Spesso 
definita come una serie antologica, American Hor-
ror Story presenta ogni stagione come una mini-
serie indipendente, che segue personaggi ogni 
volta diversi, in ambientazioni differenti con una 
trama dotata di un proprio inizio, metà e conclu-
sione. ”Per uno studio televisivo avere a che fare 
con uno show che deve reinventarsi ogni volta è 
doloroso: una nuova storia, un nuovo tema horror, 
nuove location, parzialmente un nuovo cast. Non è 
possibile riutilizzare il set e non sempre si può fare 
tesoro delle dinamiche stabilitesi all’interno del 
team…”. La prima stagione, sottotitolata ‘Murder 
HousÈ, si svolge a Los Angeles, nel 2011 e segue le 
vicende di una famiglia appena trasferitasi in una 
casa infestata dai defunti ex occupanti. La seconda 
stagione, ‘Asylum’, si svolge in Massachusetts negli 
anni ‘60 ed è incentrata sugli abitanti di un istitu-
to per malati di mente. La terza stagione, ‘Coven’, 
prende luogo a New Orleans, Louisiana, nel 2013 
dove una congrega di moderne streghe affrontano 
chi le vuole distruggere. La quarta stagione, ‘Freak 
Show’, si svolge in Jupiter, Florida negli anni ‘50 e 
racconta di uno dei pochi Freak Shows americani 
rimasti. La quinta stagione, Hotel uscirà in antepri-
ma ad ottobre 2015.
Data questa varietà di scenari e periodi storici, vie-
ne da domandarsi quali siano i concetti fondamen-
tali ricorrenti usati nel concepire e girare una sce-
na e quali le barriere che vengono imposte a colui 
che modella a livello visivo lo show nel tentativo 
di mantenere un’unità stilistica generale. In questo 
senso, per il direttore della fotografia, l’interazio-
ne con la figura del regista è essenziale: “Lo stile 
visivo sulla seconda stagione è stato reso solido 

american horror Story
interviSta al direttore della fotoGrafia michael Goi

Fig. 1.
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dalla collaborazione con Alfonso [Gomez-Rejon, 
regista di tre episodi della stagione] e ovviamen-
te con Ryan [Murphy, creatore dello show]. Come 
idea di base si parte dall’escludere tutto quello che 
è già stato fatto in precedenza in termini di stile 
e canoni visivi, per ripartire da pochi elementi es-
senziali sui quali riformulare il ragionamento. Per 
‘Asylum’ le parole chiave erano oscurità, tortura ed 
immagini estremamente grafiche. A questo punto 
il concept sul quale mi sono basato prevedeva di gi-
rare la scena dal punto di vista del personaggio che 
sta vivendo la scena stessa piuttosto che seguire le 
descrizioni della sceneggiatura, spesso asettiche e 
troppo statiche”.
Posti gli elementi ed il concept, Goi racconta di 
come si passa dalla teoria alla pratica esaminando 
la costruzione di una scena. In particolare il finale 
di questa seconda stagione presenta la risoluzione 
delle vicende dei personaggi principali e ci mostra 
come essi vivono questo momento. Lana Winters 
(interpretato da Sarah Paulson) è l’ambiziosa gior-
nalista che nel corso della stagione tenta di espor-
re al mondo i più oscuri e depravati segreti del 
manicomio di Briarcliff e dei suoi dipendenti, ma 
che finisce per essere messa a tacere, internata e 
torturata nel manicomio stesso. Lana riesce però 
a scappare e pubblica il best-seller “Maniac: One 
Woman's Story of Survival” ed il documentario 
“Briarcliff Exposed” che segnerà la chiusura defini-
tiva della struttura. La battaglia interna di questo 
personaggio risiede nel fatto che essa stessa cela 
al mondo oscuri segreti tra cui un figlio divenuto 
un serial killer. In questa scena, due investigatori 
interrogano Lana, la quale è al corrente del fatto 
che l’uomo ricercato per plurimo omicidio è suo 
figlio. Michael ci guida nel suo ragionamento per 
concepire la scena basandosi sul punto di vista del 
personaggio di Lana e sul rapporto che va a crearsi 
tra lei, la camera e lo spettatore. “Stavo parlando 
con Alfonso di come impostare la scena. Potrem-
mo girare un campo medio sui detective, un campo 
medio su Lana, una larga della stanza e un detta-
glio delle foto dell’assassino sul tavolo. Però que-
sto è quello che tutti si aspetterebbero, quindi cosa 
possiamo fare? Ripensando alla scena con l’idea 
di focalizzarci sul punto di vista del personaggio, 
Lana non vuole lasciar trasparire ai detective che 
l’assassino è suo figlio, la sua testa è presa in ogni 
sorta di paranoia ed i pensieri corrono dinamici. Ho 
suggerito un’unica ripresa con un movimento che 
collegasse tutti gli elementi necessari alla scena, 
partendo dalla schiena di Lana, volando in cerchio 
attraverso la stanza e atterrando sotto al tavolo, 
convenientemente di vetro, per mostrare al pubbli-
co la foto, poggiata a faccia in giù, dell’assassino. 

‘Brillante, facciamolo!’, esulta Alfonso (Fig.01-02-
03). Decisioni creative come questa sono il motivo 
che rendono il mio contributo come direttore della 
fotografia importante per lo show. Al tempo stesso 
devo tenere conto che dal punto di vista della pro-
duzione, scelte azzardate potrebbero compromet-
tere il risultato: una scena che poteva essere girata 
con tre semplici angolazioni della camera l’ho resa 

Pietro Torrisi metacinematoGrafia

Fig. 2-3, sequenza.
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sicuramente più interessante ed efficace ma anche 
più tecnicamente complicata da realizzare.”
Il compito di Michael è dunque quello di capire 
e tradurre il significato della scena per poi realiz-
zarla tecnicamente con gli strumenti forniti dalla 
produzione in maniera tale che comunichi un sen-
timento, una sensazione un mood strettamente 
relazionato con la storia ed i personaggi. Un’altra 
sfida tecnica per esempio si è presentata nel gira-
re la scena in cui il personaggio interpretato da 
Jessica Lange muore. Leggendo la sceneggiatura 
ancora una volta la descrizione dell’azione pare 
molto semplice: Jessica si trova in una stanza, a 
letto, quando l’angelo della morte arriva per por-
tarla via. Jessica è pronta ad andare, e con il bacio 
dell’angelo si conclude letteralmente la vicenda del 

personaggio. “Alfonso mi ha delucidato riguardo 
lo stato d’animo di Jessica, lei è pacifica anche nel 
momento più cupo appena prima che l’oscurità 
la divori. Jessica si trova nel momento più buio 
della sua esistenza. Concettualmente ho pensa-
to di creare una transizione che ci portasse dalla 
stanza in cui si trova il letto ad un limbo oscuro 
dove di fatto avviene il bacio della morte. Nella 
pratica ho quindi costruito due set da sfruttare 
contemporaneamente per due riprese distinte: la 
prima, in cui il letto montato su un dolly potesse 
allontanarsi dalle pareti mentre tutto attorno la 
luce si attenua per lasciare solo Jessica al centro 
di un vuoto nero. Il secondo set, completamente 
nel nero, costruito appena accanto, dove invece 
inquadriamo di profilo il letto e ci avviciniamo a 
Jessica e all’angelo. Due set diversi per due singo-
le riprese ininterrotte. (Fig.04) Questo per salvare 
tempo sulla tabella di marcia: appena girata la 
prima parte della scena abbiamo portato Jessica 
sul secondo letto avvolto nel nero dove un’altra 
camera era pronta a girare, e in un lampo abbia-
mo portato a casa anche la seconda parte”.
È assecondando questo tipo di impulsi creativi che 
Michael ha reso alcuni momenti in American Hor-
ror Story una sorta di trademark per la serie stessa 
sia per quanto riguarda la storia che lo stile visi-
vo. Da questi esempi capiamo un poco più come la 
collaborazione tra Michael e Alfonso risulti estre-
mamente costruttiva, basata su stimoli reciproci e 
volta a dare frutti che arricchiscono in maniera no-
tevole il valore della produzione. Allo stesso tem-
po la relazione tra un direttore della fotografia ed 
un regista in televisione è però delicata, poiché’ di 
solito, se il direttore della fotografia rimane sullo 

metacinematoGrafia
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show per più o tutti gli episodi, i registi ne co-
prono solo alcuni e lavorano in rotazione. “Come 
Direttore della fotografia sono il punto di riferi-
mento nella produzione per quanto riguarda l’u-
nità stilistica dello show, ed i diversi registi fanno 
affidamento sul mio giudizio. È importante però 
che io renda possibile per loro lasciare la propria 
impronta nell’episodio, renderlo speciale grazie 
alla loro visione, e permettere loro di esplorare 
con creatività”.
Una piccola parentesi va aperta per parlare della 
scelta di girare lo show su pellicola piuttosto che 
in digitale. Per Michael, la buona vecchia pelli-
cola è sempre stato il mezzo più veloce di girare, 
soprattutto per quanto riguarda la creazione del 
look, ovvero l’insieme della saturazione dei colo-
ri, contrasto, gamma. Girare in pellicola significa 
impostare il look in fase di ripresa, sapendo quale 
sarà il risultato ancora prima di vedere i giornalieri. 
Molto diverso dal work-flow digitale dove quel-
lo che si ottiene è un file definito ‘raw’ da dover 
manipolare in post produzione per applicare un 
qualunque look alle immagini. E se alcune scene 
dovessero richiedere effetti o trattamenti partico-
lari, Michael non aspetta che a dare il look siano i 
visual effects artists in post produzione, ma met-
te in pratica ciò che ha imparato dall’esperienza o 
meglio da quelli che lui chiama ‘happy accidents’: 
nella quarta stagione dello show il personaggio di 
Jessica Lange è reduce di un orribile passato che 
gli spettatori vanno a conoscere tramite flashback. 
I ricordi ci sono presentati con uno stile visivo sla-
vato, grafico, violento e tagliente su immagini in 
bianco e nero, molto diverse dallo stile delle im-
magini che narrano il presente. Il look di quelle 
riprese non deriva da effetti di post produzione 
ma è stato ottenuto direttamente in fase di ripre-
sa tramite una serie di espedienti. “Siamo partiti 
usando una pellicola 16mm tri-x a 125 aza ed in 
camera oscura l’abbiamo sbobinata sul pavimento, 
spruzzata con acqua ed asciugata con un asciuga-
capelli. Abbiamo anche usato una torcia per creare 
qualche zona esposta qua e la prima di riavvolge-
re la bobina nel magazzino e girare la scena. Con 
questo trattamento abbiamo ottenuto quel look 
granuloso, disfatto, balenato tipico di quei vecchi 
film amatoriali dimenticati in soffitta, non è stato 
creato in post produzione. L’idea ci è venuta da un 
‘happy accident’ successo casualmente durante un 
test ed abbiamo deciso di metterla in pratica per la 
scena. Questo genere d’incidenti fortuiti sono da 
sfruttare in maniera creativa, prendendo ciò che si 
presenta distruttivo e rendendolo potenzialmente 
costruttivo per lo show. Serve solo un poco di ela-
sticità mentale, confidenza e perché no, pazzia”.

Ogni episodio di American Horror Story presenta in-
finiti spunti di analisi sul lavoro di Michael Goi, un 
artista che ama esplorare nuove strade, testare per 
il piacere di scoprire e sbagliare, poiché’ tutto ciò è 
parte fondamentale dell’arte della cinematografia. 
Un leader che sa guidare la propria crew con sag-
gezza ed entusiasmo di fronte a nuove sfide, enfa-
tizzando l’importanza di abbracciare il compromesso 
come parte integrante del processo, facendo passare 
il compromesso stesso per un risultato ricercato. “La-
vorare sul set è come avere a che fare con un enorme 
compromesso. Se devi scendere a compromessi fallo 
in una maniera talmente clamorosa che nessuno pen-
serebbe tu non lo abbia voluto fare di proposito”.

metacinematoGrafia

Fig. 4, sequenza del bacio.
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“Volterra 73.15 memoria e prospezione“, così è 
stata chiamata la mostra inaugurata a Volterra 
nel giugno di questo anno, suggellando nella 
ripresa del titolo della più significativa manife-
stazione artistica ambientale che si tenne nella 
cittadina Toscana nell’estate del 1973, l’idea di 
continuità e discontinuità del tempo e della sto-
ria. La riproposta a distanza di più di quarant’an-
ni di un evento che coinvolse all’epoca numerosi 
artisti, se da un lato costituisce l’occasione per 
portare lo spirito divagante e il senso d’un tem-
po illimitato, dall’altro comunica la tensione tra 
quegli anni e l’attuale realtà, non ottundendo 
bensì esaltando le sostanziali differenze e dispa-
rità. Come allora, Enrico Crispolti ha determinato 
le linee guida del percorso artistico negli spazi 
della cittadina, stavolta affidandosi quasi unica-
mente alla memoria dei documenti: emblema-
tiche fotografie (di Enrico Cattaneo, Gianni Be-
rengo Gardin e Damiano Dainelli), ed una serie 
di disegni progettuali (alcuni assai significativi 
come quelli di Nicola Carrino, Ennio Tamburi, Nino 
Giammarco e Francesco Somaini) che raccontano 
di quell’estate del ‘73 folgorata da idee e animo-
se partecipazioni. Proprio attraverso il ricco corre-
do di immagini, tra cui un raro filmato televisivo 
(RAI) ed una singolare intervista a Mino Trafeli al-
lestite nel Foyer e Ridotto del Teatro Persio Flacco1,  
si è cercato di restituire alla memoria l’atmosfera 
vivace di un’epoca dal forte impegno civile e poli-
tico e, dalla caratterizzante progettualità artistica. 
All’abbondanza di immagini che raccontano, cor-
risponde una misurata presenza di opere e, delle 

trentacinque che nel 1973 avevano puntellato la 
città di Volterra e la campagna limitrofa2, adesso è 
possibile vederne assai poche: le sculture gonfiabili 
di Franco Mazzucchelli nella Piazza dei Priori3, gli 
interventi plastici di Francesco Somaini a Fonte di 
Docciola4 e quelli di Mauro Staccioli presso la Badia 
dei Camaldonesi5. 
La qualificazione del territorio è solo un aspetto del-
le opere, gli interventi per quanto concreti offrono 
una visione frammentaria del rivoluzionario evento 
di arte ambientale che modificò il rapporto fra lo 
spazio urbano e l’azione creativa. Lo scarto nume-
rico che c’è tra le immagini documentali e quelle 
fisicamente presenti, segna la distanza epocale tra i 
due momenti storici: quello del passato tutto preso 
dall'invettive allegre e coinvolgenti e quello del pre-
sente, teso a ricollegare aspetti lontani del tempo 
e dello spazio. Negli anni attuali congestionati da 
infinite digressioni sull’arte ambientale, l'attenzio-
ne per le componenti progettuali e costruttive del 
passato costituisce l’occasione per mettere a fuoco 
la complessità degli eventi, per riordinare e dare un 
senso allo sviluppo della storia. Penso che attingere 
a questo bacino molteplice di potenzialità, secondo 
un procedimento d’associazioni, collegamenti e in-
terpretazioni sia indispensabile per ogni forma di 
conoscenza. “Volterra 73” fu un’esperienza singo-
lare, sotto ogni aspetto: artistico, sociale e politico. 
Voluta fortemente dallo scultore volterrano Mino 
Trafeli e da Enrico Crispolti, si distinse per la forza 
propulsiva con cui sviluppò un discorso di apertura 
dell’arte negli spazi urbani. Certo, quelli erano anni 
in cui gli artisti si prodigavano a rintracciare luoghi 

penSando a volterra 73
memoria e proSpezione dopo quarantadue anni

Mauro Staccioli, Barriera (1969-73), 
Badia Camaldonese Volterra 2015.
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non usuali che lasciassero maggior spazio alla spe-
rimentazione e alla visibilità, in cui la dimensione 
en plein air sembrava assorbire ogni risorsa crea-
tiva, compreso il teatro che si era messo a sfidare 
il pubblico direttamente nella strada6. A questa vi-
sione avevano concorso molti elementi: l’impulso 
democratico della politica, sempre più proiettata 
ad avviare un processo di revisione delle relazioni 
sociali e, la conseguente messa in discussione delle 
gerarchie culturali, con cui si incoraggiava il rinno-
vamento delle regole della comunicazione artistica. 
Di qui la necessità di ridefinire la relazione tra sog-
getto e oggetto nelle pratiche artistiche, di qui il ri-
pensamento dei ruoli dell’artista e dello spettatore. 
Tutti elementi in qualche misura presenti nella ma-
nifestazione “Volterra 73”7, dove gli artisti furono 
chiamati a partecipare seguendo una specifica di-
rettiva: prendere consapevolezza dello spazio urba-
no e discutere il luogo del proprio intervento. Nata 
come un progetto di una mostra di sculture nella 
città che comprendeva due retrospettive su Lucio 
Fontana e Mino Rosso, fin da subito “Volterra 73” 
si trasformò in una manifestazione di interventi nel 
contesto urbano, “sia in senso monumentale, sia in 
senso sociale, attraverso ambientazioni plastiche, 
arredi urbani ma anche visualizzazioni diverse (gli 
allora videotape, manifestazioni murali, film, inda-

gini sociologiche, azioni collettive8)”. Fu l’occasione 
per articolare molteplici problemi e diversi ambiti 
di ricerca: l’arte d’avanguardia accanto all’artigia-
nato dell’alabastro, la retrospettiva e l'intervento 
sul posto”9. Memorabile l'installazione di Valeria-
no Trubbiani (Torre del Porcellino), di Hidetoshi 
Nagasawa (Torre Toscano) e l’intervento plastico 
policromo di Shu Takahashi sul Battistero, oltre alle 
già citate opere di Mazzucchelli, Somaini e Stac-
cioli. I numerosi artisti che aderirono al progetto10 
affrontarono la questione dello spazio partendo 
dal rigore astratto di un’ idea che si voleva assolu-
tamente condivisa. Ad essere implicato non era solo 
lo spazio monumentale della città ma anche quello 
delle strutture sociali: la realtà agricola, l’ospedale 
psichiatrico, il carcere giudiziario e l’industria arti-
giana dell’alabastro, base dell’economia cittadina11. 
A distanza di quarantadue anni rileggendo il ma-
teriale stilato per l’occasione - gli scritti raccolti nel 
catalogo - viene da pensare che l'imperativo cate-
gorico di ogni proposta fosse cercare d’ immedesi-
marsi nell’energia che muoveva la storia di quegli 
anni, nelle sue vicende collettive e individuali. Il 
resoconto dei dibattiti che anticipavano la messa in 
opera delle sculture12 raccontano di una necessità 
forte e dirompente: la ricerca di una sintonia tra 

Rosanna Ruscio metaScultura - ambiente
Francesco Somaini,  
Carne saturnina (1969-1973),  
Fonte di Docciola, Volterra 2015.

Franco Mazzucchelli, Gonfiabile (1972), 
Piazza dei Priori, Volterra 2015.
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il movimentato spettacolo del mondo e il ritmo 
avventuroso che spingeva ognuno a progettare e 
creare. Diciamo che erano diversi gli elementi in 
qualche misura presi in considerazione dagli au-
tori: c’era l’osservazione diretta del mondo reale 
con i suoi valori trasmessi dalla cultura: “non credo 
- spiegava Staccioli- che il lavoro di uno scultore 
possa risolvere da solo problemi non suoi (...) come 
la lotta di classe o le rivoluzioni. È evidente però 
che sul piano della partecipazione alle problema-
tiche dell’uomo, il contributo è oggettivamente 
attivo13”; c’era la consapevolezza dei limiti e delle 
potenzialità del proprio fare: “l’intervento nella 
città con la scultura, pone due problemi basilari 
-precisava Carrino - l'uno specifico del rapporto 
con l’arte contemporanea/struttura ambientale di 
cui un centro storico con le sue problematiche so-
cio-politiche; l’altro di ordine più generale rispetto 
alla specificità del primo e cioè il rapporto scultura/ 
spazio esterno; a sua volta di ordine più specifico 
rispetto alla scultura come problematica tecnico-
artistica, nonché di comunicazione dei suoi possibi-
li valori (forme, segni, ideologie, metodologie14)”; 
e c’era infine, la volontà di condensare e l’inte-
riorizzare l’esperienza sensibile: “ il mio sogno è 
rompere l’atmosfera sognante di un ambiente di-
venuto museo- sottolineava Loreno Sguanci- per 
riconquistarne lo spazio agibile a tutti i livelli”15.

Nicola Carrino, Alik Cavaliere, Francesco Somaini, 
Giuseppe Spagnulo, Mauro Staccioli e lo stesso Cri-
spolti, solo per citare alcuni direttamente coinvolti 
nel dibattito, nell’urgenza di dipanare la proble-
maticità che si accampava dietro ogni riflessione 
artistico - sociale, indicavano l’effettivo supera-
mento del limite della singola opera nell’intervento 
urbano, ponendola al centro di relazioni sempre 
più vaste. “Al di là di discutere su dei problemi, 
diciamo teorici sarebbe più importante cercare il 
modo completo per gestire in senso collettivo, di 
questa manifestazione”, diceva Crispolti. E questa 
domanda ne portava con sé altre : “facciamo pure 
un manifesto, facciamo vedere che questa mostra 
è gestita collettivamente”, e ancora: “ realizziamo 
delle videocassette che riescano ad informare per-
lomeno sull’esperienza che precede ogni l’interven-
to che si farà qui16”. Insomma, la possibilità di dare 
forma alle idee nasceva dal modo in cui le riflessioni 
si combinavano tra loro in accostamenti suggesti-
vi e democratici, da come si cercavano nuovi e più 
globali rapporti con la collettività urbana. Un modo 
questo, di anticipare tutti quei ragionamenti che 
avrebbero portato nell’unica direzione percorribile, 
quella che il critico francese Nicolas Bourriaud inda-
gando sull’interattività tra arte e società, avrà cura 
poi di definire “estetica della relazione” o meglio 
ancora “arte relazionale”17.

metaScultura - ambiente

Valeriano Trubbiani, La morte delle 
stagioni, 1973, Torre del Porcellino, 
Volterra. 
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Note
1 La mostra inizia il suo percorso nelle sale Leonardo del Centro 
studi Santa Maria Maddalena, dove figurano tre opere di Licio 
Isolani ed una personale Mino Trafeli.  
2 La gamma di sollecitazioni fu varia: dal rinnovamento proget-
tuale dell’uso dell’alabastro (nell’ambito del design e architetto-
nico) alla riqualificazione di spazi urbani, dallo sviluppo del pia-
no dell’acropoli etrusca all’attività teatrale (fino al più recente 
teatro della Fortezza).
3 I gonfiabili in PVC invadono come allora il centro storico crean-
do un singolare gioco mobile in  contrasto con la solenne  archi-
tettura medievale.
4 L’emozionale Carne saturnina (1969-1973).
5 Oltre alla storica Barriera (1972-2000) anche Prismoidi (2003-2009) ..
6 Erano gli anni in cui anche autori come Carmelo Bene, Claudio 
Remondi, Carlo Quartucci iniziavano ad abbandonare i luoghi 
storicamente dedicati al teatro per rintracciare luoghi non usuali 
che lasciano maggiore spazio alla sperimentazione. Quartucci 
comincerà l’avventura di Camion, con la quale andrà in giro per 
le città e  le campagne italiane a portare il teatro tra la gente, 
dando vita nel 1965  al teatro mobile a Prima Porta (Roma). Vedi 
A.Ruggieri, L’effimero teatrale, in “Arte e critica”, n.79, Roma 
2014,  p.84-85.
7 I precedenti embrionali, confluiti in “Volterra 73”, sono da rin-
tracciare nel libro di Enrico Crispolti sui progetti urbani di So-
maini, Urgenza nella città (1971); nella manifestazione Mauro 
Staccioli, Sculture nella città, Volterra, 1972; nella monografia 
dello stesso Crispolti, Mino Trafeli. Sculture 1968-1973 (1973).
8 E.Crispolti, Volterra 73. Sculture, ambientazioni, visualizzazio-
ni, progettazione per l’alabastro, Volterra 15 luglio-15 settem-
bre 1973, s.p.
9 T.Trini, Volterra 73, aprire il dialogo con la città, In ”Corriere 
della Sera”, Milano, 2 settembre 1973.
10 La manifestazione comprendeva interventi di: Balderi, Ba-
ratto, Bonalumi, Borghesi-Campus-Cosimelli-Politano.Trafeli, 

Boriani-DeVecchi-Forges, Davanzati-Morandi, Carrino, Catta-
neo, Cavalieri, De Sanctis, Gastini, Genovese, Giammarco, Gua-
sti, Internotredici (Bimbi, Ferrara, Gioacchini), Isolani, istituto 
d’Arte di Volterra, Magnoni, Mazzucchelli, Nagasawa, Nannucci, 
Nespolo, Operazione 24 fogli (De Filippi, U.Mariani, Plessi, Sarri), 
Paradiso, Pardi, Piqueras, Roca-Rey, Somaini, Spagnulo, Staccioli, 
E.Tamburi, Takahashi, Trafeli, Trubbiani, Vangi.Erano stati chia-
mati apartecipare anche Pietro Cascella, Luciano Fabbro, Ettore 
Innocente, Germano Olivotto e l’urbanista Italo Insolera e l’e-
conomista Peter Kammerer, che per ragioni diversificate decli-
narono l’invito.
11 La manifestazione ebbe non solo un carattere dialettico, ma an-
che un carattere di collettività e in certo modo di globalità: non 
solo per aver implicato a fondo la città e le strutture, ma anche per 
il modo di partecipazione degli operatori, dai più affermati ai più 
giovani, compresi gli allievi dell’Accademia di Belle Arti di Roma. 
12 Nelle date del 23, 24 e 25 marzo 1973 Vedi cat.mostra op.cit.
13 M.Staccioli, in cat.mostra: Volterra 73. Sculture, ambientazio-
ni, visualizzazioni, progettazione per l’alabastro, Volterra 15 lu-
glio-15 settembre 1973, s.p.
14 N.Carrino, ibidem.
15 L. Sguanci, ibidem.
16 Sintesi del dibattito fra gli operatori di Volterra 973 tenuto nella 
sala del Consiglio Comunale di Volterra il 24 e il 25 marzo, a cura di 
Manuela Crescentini, cat.mostra, Volterra 73, op.cit. s.p.
17 In genere quando si pensa ai prodomi dell’arte relazionale si 
citano il gruppo Fluxus, il Gruppo T, la Body Art e l’Happenig, in 
realtà  allo sviluppo dell’arte relazionale che si è affermata   negli 
anni Novanta dello scorso secolo,  hanno contribuito   tutte quelle  
manifestazione che nell’arte hanno  ripensato  in  modo nuovo la 
figura dell’artista, dell’opera e del pubblico fruitore, e che hanno 
introdotto il discorso  sulla necessità della collaborazione artista-
fruitore. Visto in questa prospettiva anche la  ricerca annunciata da 
“Volterra 73” può essere   interpretata come una delle sue premes-
se. Vedi: N.Bourriaud, Esthetique relationelle, Paris 2001.

metaScultura - ambiente
Franco Mazzucchelli, Gonfiabile (1972), 
Piazza dei Priori, Volterra 2015.

Mauro Staccioli con uno degli undici  
Prismoidi (2003-2009),  
Badia Camaldonese, Volterra 2015.
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Negli anni ’80–’90 del secolo scorso facevo leggii 
illeggibili. Incollavo carte carbone microviolentate 
dalla scrittura (dalla biro) su tavolette di faesite al 
naturale, cioè di colore saio di frate e poi il tutto 
veniva montato a leggio, cioè con il basso legger-
mente in avanti come accade ad un messale su un 
leggio, dentro a teche di legno nero. Opere esteti-
camente durissime con nessuna concessione al colo-
re o ad altro elemento più o meno piacevole. Una 
sorta di stele di Rosetta del tutto incomprensibili 
(da ciò la specificazione di Leggii illeggibili).
Un amico, interessato a tali mie opere, ma respinto da 
esse per la loro, per lui, eccessiva durezza mi chiese se 
fosse, per caso, contrario alla mia poetica addolcirle 
un po’. Mi chiese di fargli un leggio con la faesite di-
pinta di bianco. Decisi che si poteva fare e, siccome a 
Bologna non avevo in quel momento uno spazio dove 
dipingere, mi recai nella località dove sono nato, Bi-
corgnola di Monzuno, sita a 761,185 metri sul livello 
del mare sul nostro Appennino tosco-emiliano. Lì ave-
vo un vecchio granaio ben adatto alla bisogna. Era il 2 
di gennaio del 1994: un freddo cane. Partii da Bologna 
con tavolette di faesite e tempera da muro e giunto 
sul posto trattai le faesiti come mi era stato chiesto.
Una settimana dopo, quando tornai a prenderle, mi 
accorsi che il freddo aveva costruito ai loro margini 
piccole arabescature a forma di zampa di gallina e per 
me fu la rivelazione. Trovava risposta la speranza che, 
più o meno consciamente, avevo covato in seno da più 

di cinquant’anni, da quando bambino ero incantato 
dalle stupende arabescature che il gelo costruiva sui 
vetri della nostra camera da letto non riscaldata e che 
poi il sole, con mio grande disappunto, distruggeva 
poco dopo nel corso della giornata. Avevo capito che 
potevo costringere il gelo a rifare per me e per altri, in 
modo permanente, quanto mi aveva allora incantato.
Avevo capito che il gelo non avrebbe potuto più 
rifiutarsi a questa esperienza estetica (ecco la ne-
cessità), anche se si sarebbe riservato un margine di 
libertà: non avrei mai saputo a priori che tipo di di-
segni mi avrebbe regalato (ecco il caso). Sapevo che 
comunque qualcosa mi avrebbe donato.
Ho cominciato allora a fare le opportune prove, a 
cercare gli opportuni equilibri tra pigmenti e colle, e 
nel giro di uno o due inverni l’alchimia era compiuta, 
per di più non in opposizione alla mia poetica ma a 
suo ulteriore sviluppo. Alla base del mio lavoro c’è la 
constatazione che la natura lascia segni, scrive, e lo fa 
con le forze che ha a sua disposizione. Prima, quando 
facevo collages con materiali di scarto della scrittura, 
con la mia mano, che è anch’essa una forza della na-
tura (che altro, sennò?). Ora con quella del gelo, per 
un po’ insieme alla mia mano, ora, come nelle opere 
qui in questa mostra presso lo Studio G7 di Ginevra 
Grigolo a Bologna (maggio 2015), da sola.
Crio-grafie: etimologicamente allora scritture del 
freddo, del gelo. Quando la temperatura scende 
sotto zero, parto da Bologna e torno a Bicorgnola di 

il caSo e la neceSSità
come naScono le crio-Grafie

N. Menetti, Crio-grafia (tempera  
lavorata dal gelo), 2014, cm 60X103.
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Monzuno, e, come detto, in un antico granaio non 
riscaldato, do origine a questi lavori. Collabora at-
tivamente alla loro nascita una finestra con il vetro 
rotto fin dagli Anni Cinquanta del 1900 da cui si 
genera una corrente molto utile alla bisogna. Tutto 
ciò che accade accade nel giro di circa 15/20 minuti 
o mai più. In questo periodo di tempo il gelo, se 
tutto è stato fatto a dovere, increspa i pigmenti che 
stendo sui supporti di faesite o di legno preparati in 
anticipo, producendo segni di varia natura. 

Tutte le crio-grafie portano come loro icona, loro se-
gno distintivo, il mio volto di quando avevo tre anni, 
quando ero quotidianamente incantato, come detto, 
dalle creazioni che il gelo mi regalava sui vetri della 
mia camera gelata. Icona che, a partire dalla serie “Ciò 
che resta, dietro la memoria”, s’è ritirata dietro il qua-
dro per lasciare spazio incontaminato a ciò che va ol-
tre il mio tempo di uomo, cioè a ciò che resta immuta-
to da allora: appunto questa affascinante capacità del 
gelo di costruire per noi miraggi di stupenda realtà.

Nanni Menetti metaparole e immaGini

N. Menetti, Crio-grafia (tempera  
lavorata dal gelo), 1995, cm 30x40.

N. Menetti, Crio-grafia (tempera 
lavorata dal gelo), 2015, cm 70X130 
(particolari).
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Più che un bestiario si tratta di un vestiario, travestimento, trasfor-
mazione. Nel passaggio dall’umano all’animale e viceversa si chiede 
considerazione per affermare ciò che non si è, ciò che non si possie-
de, è l’antropocologia. Ci avviciniamo agli animali, li sentiamo veri 
oppure sono solo immagini che mostrano esseri curiosi, ungulati, 
piumati con branchie al posto delle ali e zanne come lance pronte 
a mostrare la loro dolcezza? Dunque le loro punte acuminate non 
vogliono sangue ma salvezza. C’è bisogno di vivere nell'esperien-
za, nella prova, nel ricercare il margine, il bordo, l’inifinitesimale e 
sapere già dall’inizio che non v’è risultato se non nell’insuccesso. 
Dov’è il confine?  
Ciò che vediamo e non c’è, ciò che non vediamo e c’è, nell’imma-
ginario, nell’inconsueto, nel folle. Bere alle Avanguardie non è mai 
stato semplice. Si può deglutire piano, con delicatezza, o abbeveran-
dosi con più sete, come in un deserto nel quale le oasi sono il mondo 
e non più il mondo che le rappresenta. Poi c’è il dissetarsi con im-
peto, come se l’acqua non si fosse mai conosciuta prima. Il rischio è 
quello di affogare, di non discernere, di lasciarsi influenzare dall’in-
differenza, non quella di Duchamp, ma la vera indifferenza, quella 
priva di sensibilità, di significante. 
Qui l’oggetto non significa nulla senza didascalia. I setacci appesi, 
senza titolo avrebbero il sapore di quelle forme d’arte che nulla di-
cono, presenti solo per se stesse. Sarà colpa del dadaismo? Forse, 
ma anche Tzara, nonostante testi e manifesti rivoluzionari, afferma-
va: “Credo nella formula di Eluard, amore e poesia, non v’è nient’al-
tro”. Le orme sono forme e dentro di esse lasciamo colare quel po’ 
di poesia che resta, vera o rovesciata che sia, che libertà non sia 
solo un sinonimo ma che riacquisti il suo valore spirituale. Il witz, 
il divertimento, lo sberleffo sono seri sintomi di una patologia senza 
importanza, come la vita della polvere che non interessa nessuno 
eppure così vera, così viva da farne un monumento, un manifesto da 
lanciare al pubblico, perché è quel pubblico al quale si rivolgevano 
le Avanguardie, quelle che, con insaziabile sete, ancora ci dissetano.

antropoco loGia
 afro Somenzari
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metaparole e immaGini
ANTROpocoLOGIA 2014. Oggetti polimaterici.

Il cavaliere inesistente, cm 21x9x7.

Identikit, dimensioni varie.

Il mulo di Berlino, cm 24x30x14.

Porcaloca, cm 19x8x8.

Pigmalione, cm 17x8x7.

Meglio cent’anni da pecoraleone, cm 20x13x8.
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Mescolate nel cielo le stelle vestono la notte
Ho visto notti nude, senza mistero
Notti in cui non ti è svelata alcuna direzione
Notti ferme senza vento, prive di volontà
Ma quando la veste si vede, si muove, ti accende
Cerchi senza fretta di intravedere tra una luce e l’altra il suo mistero
Non ti stacchi da lei perchè vuoi capire di più, ma oltre non si concede.
Ho trovato in terra quello che ho cercato in cielo
Solida e luccicante, figlia dello stesso universo
Mi si è concessa dopo il primo sguardo, ed io l’ho presa senza capirla
Ma ogni giorno mi concede una stella ed io scopro il suo sguardo.

Oggi ti ho accarezzata senza sosta con lo sguardo, cercando di capire
Cosa vorresti, quale futuro
Quale veste può essere migliore della tua pelle
Quale colore migliore di quello con cui mi chiedi
Con quante luci mi accendi e mi scaldi 
Ascoltarti, guardarti, toccarti
Mi immergo in te
Ti concedo i miei occhi per specchiarti
Il mio corpo per appoggiarti
La mia anima per una vita ancora più lucente

nude terre
 massimo pellegrinetti
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metaparole e immaGini
Terra 2014, travertino noce e travertino romano, cm 88x162.
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Uno - Ciao, sei arrivato puntuale... stavo pensando a cosa distingue due modi di disegnare, modellare o di-
pingere supponendo che due autori usino la stessa tecnica e lo stesso linguaggio con uno stile identico. C'è 
una peculiare maniera di fare, che non dipende interamente dalle intenzioni? Ed è in relazione col concetto 
di stile? Secondo te questo particolare contribuisce a trasmettere dei contenuti a coloro che guardano l'opera 
d'arte? Me lo chiedo e non so rispondere.
Due - Ciao... mi viene da pensare ad un individuo che prova lo stesso sentimento di un altro ma lo prova in 
modo del tutto originale come solo lui può sentirlo. Ho qualche dubbio che lo stile ci sia di aiuto per risalire 
ai sentimenti... forse l'originalità di una persona, l'unicità del suo essere, si manifesta malgrado lui e lascia dei 
segni in ogni cosa che fa... poi non è da stupire che la singolarità dell'individuo tenda a manifestarsi maggior-
mente quanto più le circostanze inducono all'uniformità, sapendo che col tempo tuttavia anche gli elementi di 
diversità tendono a uniformarsi. Volendo credere allo stile come espressione di differenziazione e vivendolo 
naturalmente in modo interessato, l'artista, per sapere cosa sia, deve prima trovarlo, ovviamente pensando 
ad altro, cercando, appena intravede qualcosa di convincente, di capitalizzarlo nei limiti della decenza. Però 
dobbiamo riflettere sul senso dell'espressione del sentimento.. l'arte svolge una paradossale funzione inutile e 
sopravvive come libertà arbitraria, cosa può trasmettere?
Uno - Prima pensavo al quid che distingue un linguaggio quando funziona il corto circuito tra occhio e inten-
zione, che poi non è una vera intenzione ma piuttosto un'aspettativa, un'assurda aspettativa di bellezza, e forse 
non è tanto vero nemmeno l'occhio. Trovami l'occhio che non sia farcito da migliaia di esempi di bellezza che 
sono tali per la sola ragione di essere visti e rivisti, bellezze da rivista. L'occhio dell'artista non meno dell'oc-
chio di chi guarda l'opera d'arte.
Due - Parola quanto mai ambigua, bellezza, usata quasi sempre cinicamente dai sarti. Si può riflettere sul con-
cetto di bellezza senza cadere nel ridicolo? Si deve aborrire la bellezza di un'idea che prefigura il brutto? Che 
il brutto sia bello come il bello è una brutta cosa? L'estetica! Ha già chiarito che tutto diventa bello e che ha 
perso di senso ogni distinzione, la bellezza quindi è illogica.
Uno - Ma il bisogno di bellezza è universale ed è rivendicato ovunque come salvifico... la promettono i politi-
ci! La via per raggiungerne il godimento sembra allo stesso tempo dietro l'angolo e un progetto di vita... 
Due - Sotto un orizzonte sgombro e accessibile ma senza direzioni stabilite è più facile sbagliare strada ed è 
quasi obbligatorio seguire la pista che garantisca l'arrivo in porti accoglienti. Dove il gusto, rapidamente for-
mato durante il percorso, si prepara ad assaporare ciò che è di suo gusto, sospetto tuttavia che il gusto si perda 
per strada ed è quasi sempre un vantaggio. In fondo non serve, non ha alcuna importanza, una volta omolo-
gata una cosa piace per forza di cose. È la libertà di adattarsi meglio che si può alla realtà che si suppone per 
non deludere chi rilascia premi e attestati. E assegni. In realtà questo ha prodotto un sovraffollamento di indi-
vidualismi, uno più irriducibile e sdegnoso dell'altro, tutti in fila con le scarpe lucide! 
Uno - Potrebbe andare diversamente? Ci pensi alla funzione sociale? La coscienza critica dell'intellettuale 
impegnato a sferzare la società che lo applaude non merita rispetto e proseliti? Non pretenderai che un artista 
laureato rinunci alla possibilità di lavorare?
Due - No, figuriamoci, nemmeno pretendo che tale lavoro abbia a che fare con l'arte. Cosa significa espres-
sione, forse trasmettere un significato?
Uno - Non preoccuparti del significato, guardiamo l'opera d'arte col giusto disinteresse che abbiamo impara-
to a nutrire nei confronti degli oggetti accumulati nei musei... ma forse l'artista dovrebbe saperne di più sul 
significato del suo esserci. Un esempio di dedizione interessata è l'amore, io sono il tuo tu e questo mi basta, 
dice l'innamorato, l'arte d'amare non è l'ultima delle arti.
Due - L'arte di farsi amare sembra ancora più pertinente. Un verbo passivo ma nient'affatto statico, oltre a 
mettere in moto sorprendenti energie, vuole allargare gli orizzonti, superare contrarietà, sedurre, vuole averla 
sempre vinta! Non è forse la realtà di ogni artista?
Uno - In realtà di ogni artista è l'illusione. Amare l'arte è un'incongruenza. Chi può essere interessato ad un'ar-
te che non trasmette altro che la propria sopravvivenza? Solo chi compie l'atto stesso della trasmissione, 
solo chi è solo?
Due - Ormai c'è appena il tempo di un caffè... il mio treno parte tra poco.

dialoGo ineStetico
 francesco ceriani
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metaparole e immaGini
Complementi oggetto, legni commessi, h: cm 180, 2014.
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Ogni artista ha i suoi numi tutelari. Ogni pittore nasce, studia, crea, distrug-
ge, si ferma e poi riparte con l'occhio perennemente rivolto ai suoi compagni 
di viaggio. A chi ce l'ha fatta prima di lui, a chi ha aperto porte, a chi ha tro-
vato soluzioni e messo sul tappeto, allo stesso tempo, nuove questioni, nuo-
ve possibilità di sviluppo. Per questo, nell'illustrare la mia ricerca di oggi, 
vorrei citare un grande maestro che ci ha lasciato da poco, Vasco Bendini. 
Parlando del mestiere del pittore, Bendini definì la sua arte come un "felice 
miscuglio di cosciente insensatezza". Questa è una frase che ho sempre sen-
tito molto vicina al mio mondo, alla mia poetica. 
Tutto il mio lavoro, e l'ultima serie delle Carte in modo particolare, nasce 
infatti da un confronto, serrato e costante, tra la volontà di creare un'immagi-
ne ordinata e la casualità, tra l'istinto che mi spinge a catturare con l'occhio 
un frammento di realtà per me interessante e il caos di una pittura che lascia 
scorrere inizialmente colori, ombre, segni e polveri in piena libertà per poi 
ordinarli, selezionarli, potenziarli o cancellarli in funzione di una forma che 
lentamente si va costruendo. C'è molto esercizio in questo, infiniti ripensa-
menti, conflitti. E attese. Perché su queste tavole cerco di lasciare che l'im-
magine nasca e si sviluppi autonomamente attendendo il momento giusto in 
cui finalmente distinguere, tra i mille segni del caos, la traccia da seguire. È 
il procedimento che tanto amava Bacon, il caos genera immagini, scriveva, 
per poi affermare che la grande arte è profondamente ordinata pur incorpo-
rando elementi di disordine quali l'istinto e la casualità. Ma poiché ogni arti-
sta in fondo crea ciò che è, nel mio caso il soggetto è la natura, parte di quel 
tema che la Storia dell'Arte identifica come paesaggio e che io vivo quoti-
dianamente nel rapporto con le mie valli, i miei boschi, i miei alberi e le mie 
stagioni. La sfida di oggi è per la mia pittura indagare, reinventare, ricostrui-
re, rigenerare, scavando sotto la superficie, sotto la pelle del paesaggio, que-
sta idea di natura affinché qualcosa di unico possa finalmente germinare ed 
emergere. Per questo uso il carbone, le polveri e i pigmenti; la loro fisicità, 
la forza delle ombre che sanno generare ha la valenza di uno strumento anti-
co, primordiale, legato alla terra. Materia pittorica da plasmare dunque, alla 
ricerca di una visione che parte si dall'esperienza diretta ma sceglie sempre, 
e qui mi viene in aiuto Pollock, l'enigma non la sua parodia.

tra ordine e caoS
 Simone ponzi
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metaparole e immaGini
La versione dell'albero, tempera e acrilico su cartoncino, cm 50x33.
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Quella di Roberto Kusterle è una fotografia come 
teatro, dove in scena è il corpo umano nella sua mu-
tazione, ibridazione, osmosi con il mondo naturale. 
È un corpo “eretico” che si presenta in forme dove 
pesci, piume e conchiglie, rami, radici, farfalle e pietre 
sottopongono l’interno e l’esterno a pressioni di un 
divenire irreale e visionario. Certamente inquietante.
Nulla a che vedere con le convenzioni sull’uso e le 
aspettative epistemiche, ideologiche, estetiche del-
la fotografia sia a livello della sua produzione che 
sul piano delle dinamiche spettatoriali legate alla 
sua fruizione. Nulla a che vedere con le convenzio-
ni e il senso comune, che da sempre attribuiscono 
un credito di verosimiglianza all’idea stessa di foto-
grafia. Al contrario l'attimo fermato da Kusterle è 
illusione, artificio, in un gioco di opposti che apre 
scenari di indicibile provvisorietà. Dove ciò che è 
vero e reale affonda nel magma dei neri per emer-
gere in una nuova luce nel perimetro (troppo stret-
to) dell’immagine fotografica.
All’opera del fotografo goriziano Roberto Kusterle, 
da anni presente con successo sulla scena interna-
zionale, il Comune di Pordenone e l'Associazione 
Venti d'Arte dedicano la prima grande esposizione 
che guarda con carattere antologico al suo lavoro. 
L’iniziativa riunisce, infatti, e mette a confronto per 

la prima volta il complesso itinerario che l’autore 
conduce dal 1991.
Il luogo dell'esposizione è lo spazio ”Harry Bertoia” 
che il Comune di Pordenone ha recentemente inau-
gurato a seguito del restauro dello storico comples-
so architettonico di palazzo Spelladi, posto nella 
centrale Via Vittorio Emanuele II nella città friula-
na. L'esposizione si inaugurerà il 18 aprile e rimarrà 
aperta sino al 9 agosto. Le opere esposte sono circa 
ottanta: un numero che appena basta a descrive-
re il mondo metamorfico del fotografo goriziano, 
scandito da cicli a carattere tematico, che da I riti 
del corpo, passando per Αναχρονος per giungere 
oggi a L’abbraccio del bosco, racconta senza pau-
se, in un bianco e nero fuori dalla reale dimensione 
del vedere umano, oltre venti anni di fotografia. 
Le scelte, nella cura di Angelo Bertani e della scri-
vente, rispettano il procedere di Kusterle attraverso 
serie che si snodano senza strappi, ad argomentare 
il rapporto dell’uomo con la natura, la psiche, l’a-
nima, così da invitare l’osservatore in territori uni-
versali e senza tempo, ma quanto mai attuali per le 
dinamiche e le trasformazioni profonde cui la con-
temporaneità le costringe. La dimensione culturale 
su cui posa la relazione di questi macro-elementi, 
la loro reciprocità e respiro è il grande argomento 
affrontato in mostra attraverso le foto di Roberto 
Kusterle.
Le scelte espositive, sostenute dalle caratteristi-
che degli spazi della Galleria, sono orientate su 
un percorso non impositivo, ma aperto a itinerari 
d’interesse, alla suggestione dell’incontro, all’e-
mozione. Fuori comunque dal criterio cronologico, 
il visitatore incontra i grandi brani di una staged 
photography, che mette in scena le problematiche 
visionarie e stranianti di Kusterle e le soluzioni tec-
niche raffinatissime che egli sperimenta per creare 
quella condizione d’inquietudine cui intende con-
durre con forza lo spettatore. In un gioco che rende 

il corpo eretico
Sulla fotoGrafia di roberto kuSterle

Alle radici, stampa ai pigmenti su carta 
cotone, 100x100cm, 2006.

Kusterle in un ritratto di  
Elisabetta Pesenti.
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la fotografia territorio di ambiguità, l'autore non 
dimentica il suo passato di pittore e scultore, di ar-
tista dal forte piglio installativo e gusto scenografi-
co. Trattiene nella scelta del linguaggio fotografico 
l’incredibile senso della materia e il senso tattile 
delle superfici, mentre il teatro installativo diviene 
amore per una mise en scène capace di trascinare 
l’osservatore in racconti improbabili, non risolvibili 
nella realtà del dato visivo. Su questo il fotogra-
fo Kusterle ha innestato le sue abilità alchemiche, 
quasi magiche di camera oscura e una post produ-
zione che oggi si serve di tecniche digitali che l'au-
tore governa e sperimenta con curiosità, dimostran-
do la capacità, quanto mai attuale, di piegare mezzi, 
strumenti e linguaggi alle proprie esigenze espressive.
Nella sede della mostra, il lavoro dell’artista si sno-
da nelle sale del primo e del secondo piano, rispet-
tando il procedere per cicli che caratterizza dalle 
origini la sua attività di ricerca. Al primo piano il 
visitatore incontra le opere del ciclo Αναχρονος 
(2004-06) e, in successione, quelle di Mutazione si-
lente (2007-08) e di Segni di pietra (2011-12). La parte 
centrale dello spazio espositivo è invece dedicata alle 
immagini in grande formato dei Riti del corpo (1991-
2014), che costituisce una sorta di contenitore tema-
tico ancora aperto, dove l’autore riunisce fotografie 
scattate in un largo lasso di tempo sul tema del corpo 
e della sua ibridazione.
Al secondo piano trovano collocazione I cicli più 
recenti: I segni della metembiosi (2012-13), Abissi 
e basse maree (2013), Mutabiles Nymphae (2009-
10) e L’abbraccio del bosco (2014). A completare il 
percorso della mostra, una sala è dedicata ai video 
realizzati da e su Roberto Kusterle. Il titolo dell’e-
sposizione è Il corpo eretico, come anche il titolo 
del catalogo realizzato per l’evento a cura di An-
gelo Bertani, Stefano Chiarandini e la scrivente. Il 
volume consta di 256 pagine e all’interno scritti di 
autori provenienti da più campi della cultura con-
tribuiscono alla lettura critica del complesso lavoro 
del fotografo. Sono Francesca Agostinelli, Mario 
Benedetti, Angelo Bertani, Valentino Casolo, Guido 
Cecere, Mario Cresci, Cristina Feresin, Erica Kuster-
le, Mauro Pascolini, Alberto Princis, Ludovico Dino 
Rebaudo, Pier Aldo Rovatti. Il catalogo riporta le 
opere in mostra, mentre particolare cura è riser-
vata, nella sezione apparati, alla ricostruzione del 
percorso espositivo dell’autore, alla ricerca emero e 
bibliografica che definisce il luogo di interesse criti-
co intorno alla sua opera. 

Francesca Agostinelli metaoSServatorio

Difesa della luce, stampa ai pigmenti su carta cotone, 
80x80 cm, 2002 (later print 2015).

Il capro impotente, stampa ai pigmenti su carta cotone, 
80x80 cm, 1993 (later print 2015).



100

La mostra dell’artista brasiliano Ernesto Neto alla 
Thyssen-Bornemisza di Vienna, Aru Kuxipa, Sacred Se-
cret, può offrirsi come spunto – anche – per riflessioni 
sulla percezione del tempo nell’arte contemporanea.
Ernesto Neto ripropone le installazioni olfattive per 
cui è ormai conosciuto, dunque in due sale si espe-
riscono profumi di spezie, prima associati a morbi-
dezze organiche che scendono dall’alto, poi a una 
tenda sotto cui si può sostare seduti.
Nell’ultimo ambiente ci si può persino stendere in 
amache, e sono consultabili libri sul popolo amazzoni-
co degli Huni Kuin, famoso per la sensibilità artistica e 
la pratica dello sciamanismo. Agli Huni Kuin qui si ispi-
ra, infatti, l’artista, mentre in contemporanea installa 
al Belvedere O tempo lento do corpo che é pele, co-
struendo in materiale rosa gommoso una sorta di iso-
lotto con protuberanze, che – di nuovo – emana i pro-
fumi di cumino, pepe, curcuma e chiodi di garofano.
Se i sensi sono incalzati dalle spezie, sia nella sede 
espositiva dell’Augarten sia nella ben più solenne 
residenza del Principe Eugenio di Savoia è però l’in-
tuizione del tempo a essere modificata.
Non tanto il tempo della contemplazione, che l’ar-
te contemporanea prevede sempre meno: il preva-
lere ultimo delle installazioni su lavori singoli ha 
reso infatti la fruizione dell’opera più dinamica, 
quand’anche non comporti esplicita interattività.
È, piuttosto, il rallentamento utile al corpo per ri-
spondere a una richiesta di coinvolgimento pluri-
sensoriale. Diventa allora opportuno fermarsi e ta-
cere, non per tutti meditare è consequenziale, ma 
lo è sospendere altre distrazioni.
Noi apparteniamo, in Occidente almeno, a contesti 
sociali prevalentemente ipercinetici. La qualità del 
pensiero non sembra essersi adattata all’accelera-

zione, ma senza dubbio ci muoviamo rapidi in un 
mosaico di frammentazioni, con il supporto ormai 
irrinunciabile della tecnologia da banco.
L’arte di Ernesto Neto trattiene, dunque impone 
una decelerazione: placa temporaneamente.
Sembra quasi la risposta al ritmo nevrotico delle 
umane cose, e infatti a Vienna si allea con l’atem-
poralità dei guaritori dell’Amazzonia.
Riandando a un altro intervento recente alla TBA21 
di Vienna, Leben di Carsten Höller, di nuovo la ma-
nipolazione del tempo sembra imporsi come fuoco 
delle azioni messe in scena: tra le altre, trascorrere 
una notte in un letto su piattaforma sopraelevata cir-
colare (Aufzugbett), con la possibilità di contemplare 
l’esterno attraverso i vetri, o immergersi in una vasca 
d’acqua con una concentrazione di sali pari a quella 
del Mar Morto (High Psycho Tank), rimanendo dun-
que a galleggiare in silenzio in uno spazio ristretto, 
capace di contenere non più di due corpi per volta.
Perché sempre più spesso capita che i visitatori di una 
mostra siano richiesti di azioni, di cui le opere sono 
strumentali, e senza le quali si svuoterebbero di sen-
so? Non come in uno happening, diretti dall’artista 
ideatore, ma lasciati soli in un ambiente che li provoca.
In un quotidiano velocissimo, per qualche minuto si 
finge che non sia così. 
Fuori dall’opera, si riprende il passo di prima, l’opera 
che ha rallentato il tempo non determinerà un cam-
biamento di rotta nelle consuetudini private e sociali.
Ma intanto, contraddicendo la norma, l’operazione 
artistica avrà battuto sul tasto dolente: l’arte riflet-
te sulla lentezza, perché l’accelerazione centrifuga 
tende a inibire la presa di coscienza esperienziale. 
Interviene cioè a imporre sospensioni che tendiamo 
a non concederci più, e però lenitive dello spirito 
– o del pensiero, se si preferisce – , non del corpo: 
sulle amache di Ernesto Neto non sono infatti le 
stanche membra a riposarsi, sono le eventuali ten-
sioni emotive a dover cedere.
L’esperienza artistica è filtrata dal corpo ma obbliga a 
oltrepassarne i limiti, imponendo di relazionarsi alme-
no al carattere dello spazio che si occupa. Soprattutto, 
a prendersi il tempo necessario per farlo.
L’arte diventa qui compensatoria, e nell’esserlo rileva 
una lacuna, una mancanza di autonomia da parte de-
gli spettatori, dei quali non si contesta il gusto, ma 
l’incapacità di personalizzare la scansione del tempo. 
Non a caso proprio il giorno del solstizio d’estate 
di quest’anno la Triennale di Milano ha riproposto 
la performance Morning Piece di Yoko Ono, che si 
tenne per la prima volta a Tokyo nel 1964, e che consi-
steva nell’attendere il sorgere del nuovo giorno.
In tutto ciò colpisce la volontà che gli artisti hanno 
più volte dimostrato, di contraddire il tempo socio-
economico loro contemporaneo: nell’era della co-

invertire il ritmo
rifleSSioni Sull'arte di erneSto neto

Ernesto Neto, Aru Kuxipa, Sacred Secret. 
Vienna, TBA21, 2015.
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municazione globale rivedendone il montaggio alla 
moviola, così come all’inizio del Novecento inneg-
giando invece alla velocità futurista contro la diffu-
sa quiete di un’Italia ancora rurale.
Nei casi più recenti, l’arte si riconosce il diritto di 
spostare le lancette avanti o indietro, per suggeri-
re un’ipotesi di equilibrio che alla vita reale manca. 
Non interviene più, cioè, per interposta opera, ma 
agisce direttamente sull’orientamento spazio-tem-
porale dello spettatore, trasformando in esperienza 
estetica l’alterazione del suo orologio mentale.

Utile forse, a tal proposito, ricordare che alla Bien-
nale di Venezia del 2011 il Leone d’Oro per il mi-
glior artista venne assegnato a Christian Marclay 
per il film di ventiquattro ore The Clock, giocato sul 
sincronismo tra tempo reale e tempo fittizio nelle 
sequenze cinematografiche assemblate: nonostan-
te in quel caso la somministrazione del tempo fosse 
quasi ansiogena, paradossalmente, se uno spetta-
tore avesse resistito, sarebbe stato assorbito da una 
creazione artistica – e dunque sottratto al suo tem-
po abituale – per un giorno intero.

Silvia Ferrari Lilienau metaoSServatorio
Carsten Höller, Leben. 
Vienna, TBA21, 2014-2015.

Christian Marclay, The Clock. 
Venezia, Biennale, 2011.  
(foto by Alex Watkins-flickr.com)
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° Il colloquio tra generazioni proposto in questa 
mostra si commisura a due diversi modi di concepire 
le corrispondenze tra gli artisti invitati a dialogare 
per affinità e differenze. Sandro Martini e Grazia 
Varisco hanno scelto di intraprendere quest’av-
ventura parallela rispettavamente con Francesca 
Gagliardi e Federico Casati, distanti tra di loro per 
orientamento progettuale ed espressivo, ma visibil-
mente aderenti al clima creativo dei loro referenti, 
metaforico e visionario nel primo caso, processuale 
e percettivamente variabile nell’altro.
L’articolazione spaziale dei colloqui si fonda su spe-
cifiche finalità,
Martini e Gagliardi hanno scelto di costruire un’u-
nica istallazione basata sulla stretta relazione tra 
materiali e relative simbologie, sull’altro versante 
Varisco e Casati hanno costruito un percorso ritmi-
co mantenendo una naturale distanza tra le loro 
opere. Questa scelta intende sollecitare lo spetta-
tore attraverso connessioni reali e virtuali, ambiva-
lenze e magnetismi che scaturiscono in modo fisico 
e mentale. 
Il filo conduttore che è possibile immaginare tra le 
atmosfere dei due allestimenti è il modificarsi dello 
spazio attraverso la compresenza di luce e ombra 
come dialettica costitutiva delle singole poetiche 
immaginative. 
Per Varisco e Casati essa è legata all’esplorazione 
delle dinamiche percettive che dal piano bidimen-

sionale si dilatano nell’ambiente, nel caso di Marti-
ni e Gagliardi l’emanazione di valori luminosi e di 
fluide penombre è legata al tattile avvilupparsi dei 
materiali in scena.

° L’installazione di Sandro Martini e Francesca 
Gagliardi si intitola A1/E35, questa sigla indica 
la strada per raggiungere Arezzo dove è situa-
to l’affresco di Piero della Francesca “Il sogno di 
Costantino” appartenente alle Storie della Vera 
Croce nella cappella maggiore della Basilica di 
San Francesco. A quest’immagine si ispirano gli 
artisti come a un luogo in cui il senso del tem-
po si dilata, la premonizione diventa sogno tan-
gibile, il viaggio nel passato si carica di visioni 
immaginarie, dove i frammenti iconografici sono 
reinventati come segni d’inquietudine creativa. 
La struttura portante dell’istallazione è costituita 
da lembi di tela non dipinta, nuda e cruda, con 
movimenti articolati su diversi livelli, agganciati 
con funi e lacci che la sostengono e la tirano da 
tutte le parti. Con questa macchinazione visiva 
Martini scompone i drappi di tela in molteplici 
tensioni interne ed esterne, evocando l’immagi-
ne della tenda come dimora che prende possesso 
dello spazio, corpo apparentemente autonomo, 
in realtà capace di dilatarsi nell’ambiente con 
l’energia dei suoi tracciati dinamici. L’articolazio-
ne asimmetrica delle forme e l’imbastitura delle 
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Sandro Martini, Francesca Gagliardi, 
Grazia Varisco, Federico Casati.
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tele sospese danno la sensazione di una struttu-
ra provvisoria che va continuamente modificando 
la teatralità dell’insieme. Lo spettatore deve saper 
leggere l’evento plastico-pittorico come campo to-
tale che va guardato dal di fuori prima di esplora-
re gli elementi disposti al suo interno. Per Martini 
l’istallazione si sviluppa volando nello spazio con 
minime tracce cromatiche che svettano nel punto 
più alto, il ritmo espansivo non ha solo valore in sé, 
ma è costruito per “avvolgere e custodire le opere 
di Gagliardi, armi espressive del guerriero, allusioni 
emblematiche al sogno/sonno prima della rinascita 
di Costantino”. 
Ne risulta un’opera-operazione dove i linguaggi 
si congiungono in un unico slancio immaginativo, 
simultaneo divenire corporeo che ingloba ogni an-
tinomia, visione sinestetica che si apre alla magia e 
al mistero dell’incontro, allo stupore di un colloquio 
spontaneo e naturale.
Le opere di Gagliardi entrano in relazione con lo 
spazio concreto e virtuale della tenda-sogno, per-
seguendo nell’atmosfera sospesa tra pieno e vuo-
to collimazioni generative di nuovi sensi simbolici. 
Contrapposte valenze espressive abitano la com-
plessità spaziale di Martini già fortemente cari-
ca di tensioni, esse si concentrano nel cuore della 
tenda come un rituale giocato su stereotipi fem-
minili sottratti alle loro funzioni convenzionali, 
simboli di identificazione del ruolo della donna 

nella società della violenza non protetta. Gagliar-
di ha scelto tre tipologie di opere che innestano 
nell’environment sensazioni plastiche e croma-
tiche, flussi sensoriali oscillanti tra le vibrazioni 
metalliche delle armi, gli orditi labirintici dello 
scudo-testuggine e il colore squillante del rosset-
to, monolite ingigantito come un’icona suprema. 
Alla fermezza di questa scultura oggettuale si 
contrappongono le sottili variazioni strutturali 
delle frecce e delle lance, nonché la luminosità 
del disco la cui superficie sembra un prezioso ri-
camo. Questa forma-scudo lievemente inclinata 
verso lo spettatore contiene percorsi di scrittura 
interiore e -nel contempo- allude alla dimensione 
cosmica che annulla ogni linea di confine. In tal 
senso, immagini e materiali proposti da Gagliardi 
racchiudono alcuni aspetti fondamentali del suo 
percorso creativo, si nutrono di segni stratificati 
e di sostanze epidermiche, di forme naturali e di 
feticci artificiali, di impulsi emozionali che filtra-
no criticamente il rapporto con gli automatismi 
disumani della comunicazione.
 ° L’ambientazione di Grazia Varisco si articola su 
due soglie percettive legate a differenti fasi del suo 
percorso creativo, le griglie metalliche dei “sollie-
vi” dialogano con le ritmiche spaziali dei cosiddetti 
“gnomoni”, due campi d’invenzione che comuni-
cano analoga pregnanza percettiva, tra regola e 
casualità. L’artista propone opere dove emergo-

Claudio Cerritelli metaoSServatorio

Istallazione di Sandro Martini 
e Francesca Gagliardi.
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no potenzialità correlate tra valori di superficie e 
virtualità tridimensionali, perimetri misurabili e 
tensioni imprevedibili, fermezze strutturali e slitta-
menti morfologici. Lo sguardo è sospeso nel vuo-
to, cerca ambivalenze e contrasti, interferenze tra 
reale e virtuale, zone di confine dove la possibilità 
dell’invisibile sta nell’analisi critica del visibile. Il rit-
mo delle divergenze rende instabile la misura delle 
forme strutturate, le torsioni plastiche sovvertono 
gli equilibri verificando le possibilità espansive della 
scultura nell’ambiente. Nel caso degli “gnomoni”, 
Varisco crea un percorso trasversale affidato a geo-

metrie spezzate e alterate, dinamica alternanza di 
ombre che gravitano nel respiro della leggerezza. 
Lo sguardo è implicato nel ritmo dei pieni e nei vuo-
ti, fluttua in sospensione seguendo gli snodi d’aria, 
le angolazioni improvvise, le contraddizioni percet-
tive che intercorrono tra superficie e ambiente. 
Lo spostamento dei punti di osservazione è sempre 
necessario per cogliere il variare dinamico degli ele-
menti che aleggiano nel vuoto, volteggiano come 
una danza che evoca i movimenti del corpo e gli 
stupori della mente. 
Non diversamente, la libertà costruttiva presente in 
“Sollevo/Sollievo” restituisce allo sguardo il senso di 
complicità tra valori fisici e apparizioni fantasmati-
che. La luce sollecita attimi di sorpresa proiettando 
sulla parete le ombre dei reticoli, schermi di forme 
potenziali, intermittenze ed effetti incontrollabili 
che infondono magia alle forme sospese nel bianco.

° La ricerca di Federico Casati affronta problemi le-
gati allo studio della percezione visiva, campo d’e-
splorazione dei processi generativi dello spazio, sot-
toposti alla verifica dei valori cromatici che in esso si 
sprigionano attraverso differenti emanazioni lumi-
nose. L’artista ha scelto una serie di opere che ver-
tono sul rapporto tra luce e ombra, strutturazioni 
ambivalenti dove la quantità di colore dipinto si tra-
sforma nella qualità del suo potenziale immagina-
tivo. Superando i meccanismi di puro accertamento 

metaoSServatorio

Istallazione Martini/Gagliardi  
(particolare).

Visione d’insieme:  
opere Varisco/Casati e Martini/Gagliardi.
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ottico, Casati elabora progetti funzionali all’indagine 
sulla realtà e sulle sue apparenze, metodi costrutti-
vi per pensare lo spazio come immagine sospesa sul 
crinale di duplici attitudini: razionale ed emozionale, 
progettuale e intuitiva, reale e virtuale. La misurazio-
ne geometrica delle composizioni è animata dal fluire 
delle ombre che gli elementi metallici proiettano sulle 
superfici monocrome, secondo differenti inclinazioni. 
L’artista usa in prevalenza il bianco che garantisce una 
rarefazione delle vibrazioni luminescenti, fino al pun-
to di annullare la presenza degli elementi attraverso 
l’energia abbagliante del non-colore. Nel caso contra-
rio, è la forza dei colori primari a imporsi, la funzione 
delle ombre è affidata a gradazioni tonali in armonia 
con i processi di analisi delle forme. Chiodi dalle teste 
irregolari, fili d’acciaio torti, piccole lamine d’ottone, 
ogni elemento dialoga con la superficie alludendo ad 
un continuum spazio-temporale a cui ogni singolo 
segno appartiene come tramite di luce totale. In tal 
senso, le vibrazioni strutturali realizzate da Casati non 
sono immagini schematiche, sono piuttosto organi-
smi vivi di un processo che si rinnova nel tempo attra-
verso rapporti e dimensioni differenti. Le variazioni 
percettive sono percorsi di sensibilità che l’artista ha 
assimilato portandoli verso un livello di esecuzione 
tecnica ineccepibile, un controllo calibrato dei mezzi 
pittorici che può condurlo sempre più a sperimentare 
nuovi orizzonti di ricerca. 

°A questo punto, quasi in forma di sintesi finale, è 
naturale affidarsi alla poetica- e al tempo stesso- 
ironica riflessione di Grazia Varisco che immagina 
quest’esposizione come un “invito all’ascolto di 
un ‘dialogo muto’ fra generazioni distanti, tese a 
relazionarsi accostando esperienze visive ricche di 
stimoli percettivi messi in gioco con disinvolta serie-
tà... o con seria disinvoltura”.

(Mostra tenutasi presso la Permanente di Milano 
dal 14 al 24 dicembre 2015)

metaoSServatorio

Istallazione Varisco/Casati.

Istallazione Varisco/Casati.





 Concerto dell'Orchestra Carisch, 
direttore M° Renato Rivolta, 
musiche di Mozart e Haydn. 

Parrocchia San Giovanni in Laterano 
via Pinturicchio n. 35, Milano

Valentino Vago 
Inaugurazione dell'opera abitabile realizzata in  

San Giovanni in Laterano 
Piazza Bernini - Milano  

Sabato 26 settembre 2015 alle ore 21
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