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Torna a farsi vivo il dibattito intorno alla disfunzione degli eventi espostivi, alla discu-
tibile utilità delle cosiddette “mostre di cassetta”, questione che da diversi decenni 
serpeggia tra le pieghe dell’attualità, sempre tesa a rinnovare le sue ansie di protago-
nismo in cerca di consenso. Si tratta di un proliferante e ossessivo modello di intratte-
nimento culturale motivato da un’esigenza di democratizzazione piuttosto ambigua 
e contestabile. Alla quale non corrisponde alcuna logica espositiva finalizzata all’ac-
crescimento conoscitivo dell’arte sia antica sia contemporanea, più che altro mirata 
in larga parte a stordire e ipnotizzare il pubblico di massa con un repertorio di mostre 
ad effetto, consacrate ad esaltare l’immagine dei grandi maestri e relative mitologie. 
Il carattere persuasivo -e in fondo diseducativo- di questi eventi spropositati è sotto 
gli occhi di tutti coloro che vorrebbero invece potersi confrontare con mostre di ricer-
ca e di maggior approfondimento, non veloci e approssimative scorribande espositi-
ve, non si sa con quale beneficio per il pubblico considerato una preda da stordire. È 
chiaro che la questione indica l’assenza di una tangibile progettualità delle istituzioni 
pubbliche preposte all’offerta culturale degna di questo nome. Altrettanto evidente 
è il prevalere di una visione strettamente legata alle regole del marketing, con il 
principale scopo di privilegiare il puro profitto economico, piuttosto che la funzione 
educativa e formativa rispetto ai valori storico-artistici proposti. Di fronte a questo 
stato di profonda distorsione, le ipotesi per uscire dal pantano sono quelle capaci di 
porre in permanente discussione la poderosa macchina espositiva che persevera a nei 
modi schiaccianti che conosciamo. In quanto strumenti di una promozione culturale 
sottoposta all’immediata ricerca del consenso e al conseguente svilimento di un serio 
progetto divulgativo, di per sè stesso carico di problematiche tra le più difficili da 
risolvere nel contesto mediatico delle arti. I meccanismi di questa perversa strategia 
s’impongono senza alcun ritegno, al senso critico si preferisce l’intrattenimento sva-
gato, alla graduale educazione visiva si antepone l’abbuffata indigesta, alla consape-
vole fruizione si sostituisce un rapporto disimpegnato con le opere. La lettura delle 
quali – proprio per l’implicita difficoltà dell’atto fruitivo- non dovrebbe mai porsi 
come un’esperienza intimidatoria ma neppure come un’avventura priva di un mini-
mo senso storico-critico. Ideale sarebbe garantire mostre di qualità dove lo spettatore 
può relazionarsi – anche emozionalmente- con i materiali dell’arte, attraverso il filtro 
di una consapevolezza diretta delle opere e dei loro molteplici significati. Inoltre, al 
di là del consueto panorama delle “grandi rassegne”, sarebbe opportuno intensifica-
re l’informazione intorno alle mostre dedicate al presente in atto, poco frequentate 
dal pubblico di massa, per lo più attratta dai mega-eventi e poco interessata – chissà 
perché - al contesto operativo dell’attualità. Credo che per conseguire ulteriori stru-
menti di lettura sia indispensabile che il grande pubblico si predisponga a visitare 
con continuità anche le mostre proposte dal sistema militante del contemporaneo. 
Si tratta di conoscere le ricerche di artisti certo meno famosi ma comunque in grado 
di comunicare la dimensione creativa del presente amplificando la consapevolezza 
critica dell’arte come identità sociale e funzione immaginativa. (c.c.) 

METAEDITORIALE
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La coerente articolazione della ricerca di Eros Bona-
mini (Verona 1942-2013) restituisce le diverse con-
nessioni tra scrittura segnica, dinamica del gesto e 
ritmo spazio-temporale: fondamenti operativi che 
dalla fase progettuale si convertono nelle differenti 
procedure realizzative del dipingere.
Per quanto aperta ai movimenti espansivi dell’imma-
ginazione, la visione di Bonamini persegue fin dall’i-
nizio degli anni Settanta un metodo analitico che 
indaga in modo concettualmente rigoroso il valore 
dei mezzi pittorici come rivelatori di un sistematico 
processo conoscitivo dei caratteri strutturali del lin-
guaggio, in stretta relazione con la qualità sensibile 
delle materie adottate.
Le opere realizzate nel 1974 documentano la diversa 
consapevolezza del dipingere rispetto alle ricerche 
iniziate negli anni Sessanta e sono l’avvio di una fase 
di riflessione sui differenti modi di stendere il colore, 
esercizi disciplinati del gesto che registra le fasi di 
lavoro nel corso del loro quotidiano rivelarsi. “At-

traverso una pratica operativa empirica” – secon-
do la definizione di Giorgio Cortenova- Bonamini 
esplora le possibilità di identificare i lunghi tempi di 
esecuzione della pittura a olio con le sollecitazioni 
percettive della materia, campo di variazioni cro-
matiche basate sull’azione sensoriale delle diverse 
incidenze della luce. I colori prescelti sono il bianco, 
il nero, il rosso scuro, il blu cobalto su fondo grigio, 
il verde scuro: campi monocromi che garantiscono 
un grado di concentrazione sulle diversificazioni 
segniche della superficie, premessa al successivo ac-
certamento di una materia che porterà l’artista a 
superare l’uso dell’olio.
Il ciclo dei “cementi” prende corpo nel 1975 proce-
dendo per alcuni anni in parallelo con gli inchiostri 
su tela e relative componenti tecniche, in tal modo 
Bonamini rinnova l’identità fisica della pittura sen-
za perdere la continuità con la struttura concettuale 
dell’immagine aniconica.
In effetti, la vibrazione del segno presente nei dipinti 
a olio acquista nei cementi una maggior evidenza e 
–soprattutto- amplifica il ritmo dell’energia gestuale 
con la modulazione differente del tratto graffito.
Disposta a tutto campo come fondale materico, la 
superficie di cemento accoglie i segni incisi come 
solchi equivalenti al divenire del processo esecuti-
vo, segni apparentemente sempre uguali, in realtà 
caratterizzati dalla diversa intensità delle graffiture. 
In alcuni cementi di grande dimensione si alternano 
superfici quadrate con segni verticali e linee oriz-
zontali, passaggi intermedi della materia, fattori che 
richiedono un’attenzione specifica verso il loro valo-
re tattile e oggettuale. Vengono inoltre considerati 
i tempi programmati secondo un metodo empirico 
che prevede i minuti e persino i secondi necessari ai 
tracciati del segno, nonché il calcolo delle varie dosi 
di collante che determinano l’esito finale, il tono 
luminoso e il quoziente tattile. Rispetto alle defini-
zioni della pittura analitica, la ricerca di Bonamini 
mette in luce il valore della sensibilità come supera-
mento del controllo razionale del progetto ideativo, 
dunque la funzione del segno non esclude la presen-
za di un respiro esistenziale che fa di ogni opera un 
manufatto unico dagli esiti non ripetibili. 
“Cronotopografie” è la singolare definizione che 
accompagna dal 1975 in avanti molteplici ricerche 
come esplicitazione di un’idea portante verificabile 
attraverso diversi materiali, la cui scelta dipende dal-
la loro adeguata rispondenza alle finalità fisiche e 
mentali del progetto comunicativo.
La nozione di tempo è analizzata e utilizzata con am-
pie possibilità immaginative, in questa fase è basata 
sul valore dell’azione manuale e sul processo di as-
sestamento e di essicazione della materia-cemento. 
Vi è poi il tempo di lettura dell’opera che comporta 

CRONOTOPOGRAFIE
RITMI DELLO SPAZIO-TEMPO NELL’ARTE DI EROS BONAMINI 

Cronotopografie, 1976, acqua ossigenata 
e inchiostro su tela, cm 49,5x59,5.

Eros Bonamini.
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l’insieme degli atti percettivi necessari a comprende-
re la progressione segnico-spaziale, concepita senza 
alcun vincolo di tipo simbolico o metaforico.
“L’identificazione processo/opera – scrive Bonamini 
(1978) - è esauriente in quanto all’opera non viene 
attribuito alcun valore superiore rispetto a quello di 
manufatto artificiale di natura empirica”.
Questa indicazione vale anche per leggere la serie de-
gli inchiostri su tela che l’artista avvia parallelamen-
te ai cementi, sviluppando un arco di ricerche che si 
spinge verso la soglia degli anni Ottanta, attraverso 
una capillare e costante verifica dei molteplici stati di 
assorbimento e di espansione del segno. Inizialmente, 
con l’uso sbiadente dell’acqua ossigenata l’inchiostro 
si deposita sulla tela con un massimo grado di assimi-
lazione fino a scaricarsi e assottigliarsi gradualmente, 
rendendo visibili lievi presenze lineari. 
In seguito, l’artista si serve della stessa tecnica con 
nastri di tela imbevuti di acqua ossigenata e immer-
si nell’inchiostro con differenti tempi e gradi di fis-

saggio cromatico, sempre allo scopo di suggerire le 
varianti luminose della sequenza dei nastri costruita 
prevalentemente in senso verticale. 
Questo tipo di ricerca non si identifica unicamente 
nel meccanismo ambivalente della scansione cre-
scente o decrescente, in realtà comunica il valore 
primario dell’immagine che esalta il ritmo dei segni 
elementari radicati nel pensiero, tramiti individuali 
di un alfabeto collettivo che permette al lettore di 
sentirsi partecipe del fluire spazio-temporale. 
L’armonia estetica delle fitte sequenze di nastri non 
è in contraddizione con l’idea di rigorosa struttu-
razione spaziale su cui Bonamini insiste, e questo 
avviene perché la sensibile qualità del trattamento 
cromatico induce l’osservatore a sviluppare un pro-
lungato piacere sensoriale di fronte alle opere.
Analoga esperienza è suscitata quando accanto 
all’inchiostro agisce simultaneamente il pennarello 
o la grafite, mezzi dotati di uno specifico peso vi-
sivo, fisico e concettuale, articolato secondo quella 

Claudio Cerritelli METARITRATTO D'AUTORE

Cronotopografie, 1980,  
pennarello su tela, cm 90x90.
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che Luciano Caramel (1979) ha definito “ricerca cir-
coscritta alla ricerca stessa”.
Nonostante questo processo autoreferenziale, il 
campo percettivo si dilata attraverso progressioni 
numeriche che indicano il flusso temporale dello 
spazio che insegue punti di coincidenza tra il pen-
siero logico e quello intuitivo, tra i paradigmi della 
ragione e le mutazioni della traccia segnica come 
interferenza che amplifica il senso tattile e tangibile 
del processo operativo.
All’interno del quale nascono altre operazioni di 
sintesi concettuale, come i segni-traccia su nastro 
avvolto intorno a una lastra di plexiglass, oppure di-
rettamente applicato al telaio come una fasciatura 
che esprime il movimento continuo del pensiero col-
legato alla fisicità della pittura.
La scrittura spazio-temporale si arricchisce di ele-
menti stratigrafici che nel corso dei primi anni Ot-
tanta stabiliscono nuovi fervori segnici, disposti 
sulla superficie secondo percorsi labirintici e spi-
raliformi, circolari e anche trasversali, con una più 

pronunciata presenza di andamenti fantastici.
Si tratta di opere dove l’originale alfabeto di Bo-
namini si stacca dal registro costruttivo dell’im-
magine aprendosi a differenti dinamismi, scon-
finamenti spaziali in cui punti e linee dialogano 
congiungendo memorie geometriche e impulsi 
gestuali, mai tralasciando di indicare la stretta 
connessione tra l’atto creativo e la scansione del 
tempo che registra i percorsi del segno.
L’identità delle tracce è legata all’azione della scrit-
tura che si libera dai vincoli strutturali per inventare 
altri percorsi, sempre riconducibili al “metodo di un 
fare – ha sottolineato Toni Toniato (1982) - dove con-
cetto e segno introducono uno spazio di differenza”. 
A questo punto, Bonamini non è solo interessato 
a evidenziare la nozione di tempo esecutivo ma si 
avventura nella percezione istantanea di forme che 
si sviluppano reciprocamente in senso immaginati-
vo, attraverso la fluida compresenza di segni logici 
e gesti d’invenzione. Nel suo continuo procedere la 
pittura disvela nuovi orientamenti, frammenti di una 

METARITRATTO D'AUTORE

Cronotopografie, 1980, segni tracce  
in-per 1  2  3...secondi, grafite e  
pennarello su nastro di tela su telaio,  
cm 150x150.
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visione in divenire che “rimanda ai momenti neces-
sari precedenti all’ipotesi di quanto potrà avvenire 
successivamente”, così ha dichiarato l’artista in uno 
scritto del 1982.
Al senso del futuro possibile appartengono le diver-
se “nomenclature” che entrano a parte delle “cro-
notopografie” degli anni Ottanta e Novanta, un in-
tenso periodo di ricerca che si dipana passando dalla 
singola superficie dipinta all’istallazione spaziale di 
più elementi tra loro accostati.
La scrittura non si diversifica soltanto all’interno 
di ogni opera ma, in special modo, nell’insieme 
del contesto espositivo, come pittura-ambiente 
che si confronta con la parete occupando vaste 

zone della sua estensione.
Con differenti criteri espositivi Bonamini si serve 
di tutti gli accorgimenti necessari a esaltare il rit-
mo mutevole dei registri espressivi, per esempio la 
progressione verticale, la sequenza orizzontale, ma 
anche l’andamento trasversale o la flessibilità curvi-
linea, indicatori di una tensione a sconfinare oltre i 
misurati incastri compositivi.
Inoltre, di fronte ai molteplici meccanismi posti 
in atto, l’artista propone quello che Alberto Veca 
(1993) ha definito come “un rinnovato ordine del 
discorso che mette a confronto la lettura d’assieme, 
forzatamente erratica per le dimensioni complessi-
ve e la diversità dei singoli andamenti scritturali, e 

METARITRATTO D'AUTORE
Cronotopografie, 1980-82,  

percorsi-rapporti in 10  20  30 secondi, 
grafite e pennarello su carta assorbente, 

cm 60x49.



8

all’opposto la lettura ravvicinata, quando dal com-
plesso della figura si prende in esame il disporsi pla-
stico del singolo intervento”.
In questo gioco combinatorio, la struttura degli al-
fabeti pittorici risponde a pulsioni che sovvertono 
il riferimento cronologico delle singole ricerche per 
comunicare l’idea di una mappa immaginaria, luo-
go globale dove ogni traccia del percorso creativo 
oscilla dal punto alla macchia, dal segno alla texture, 
dalla geometria all’informe, dal ritmo lineare alla 
sua frantumazione.
Se negli anni Settanta il concetto di tabella pittorica 
era utilizzato come misura elementare e minima-
le, nei decenni successivi amplifica sensibilmente la 
sua struttura diventando un sistema complesso che 
comprende anche le pause e gli intervalli tra una su-
perficie e l’altra, come se i vuoti stabiliti sulla parete 
facessero parte dell’insieme.
In effetti, osservando la documentazione fotografi-
ca degli allestimenti realizzati negli anni Ottanta e 
Novanta, si nota una libertà di modi istallativi che 
indica la propensione di Bonamini a viaggiare nello 
spazio alla ricerca di equilibri che rimettono sempre 
in gioco il loro stato provvisorio. 
Oltre alla costante presenza delle texture e dei gro-

vigli segnici entrano in azione traiettorie saettanti, 
masse vaporose e squarci di luce, linee macroscopi-
che sovrapposte a scritture filanti, campiture com-
patte e disseminazioni puntiformi, molteplici tem-
perature visive in grado di superare i margini del 
quadro generando un unico “continuum” pittorico. 
D’altro lato, a voler entrare nel dettaglio delle se-
quenze compositive inventate sulla parete, si avverte 
che la posizione delle “cellule” non segue mai lo stes-
so criterio di accostamento ma lascia ampi margini 
di manovra alla possibilità di fusione o di contrasto, 
di contiguità o sovrapposizione dei singoli ri-quadri. 
Siamo di fronte a una pluralità di stili che aggrega-
no diverse tensioni espressive seguendo regole com-
positive fluenti: dal centro ai margini, dall’ordine al 
caos, dall’interno all’esterno, oscillando tra polarità 
dinamiche che comprendono anche l’azione impre-
vedibile del caso come fattore implicito alla defini-
zione di spazio “cronotopografico”.
Tra i diversi interpreti di Bonamini, è ancora Giorgio 
Cortenova (1989) a cogliere il senso di questa mu-
tazione indicando “la crescita di una nuova ener-
gia, che da un lato è lirica, solare e mediterranea, 
estroflessa all’esterno, da un altro lato è interiore e 
si espande in profondità, nella regione dei segni re-
moti e sovrapposti dell’io”.
È dunque evidente che quest’emanazione solare dei 
sensi pittorici nutre profondamente le ragioni e le 
emozioni che fanno pulsare segni e forme in con-
tinua evoluzione spaziale, sospinti dalla persistente 
volontà di congiungere tempi interiori e esteriori at-
traverso sovrapposizioni e intrecci fissati nella durata 
provvisoria e mutevole dell’opera.
Nella stagione degli anni Novanta questo slancio 
è sostenuto da evocazioni esistenziali che modifi-
cano il piano della riflessione analitica con scatti 
imprevedibili, intuizioni veloci che attingono alle 
zone dell’inconscio e agli automatismi generati dal-
la qualità del fare, dalle specifiche risorse tecniche. 
Tra le ragioni dell’arte e i sentimenti della vita si sta-
biliscono relazioni non facilmente programmabili, 
fluide sintonie che Bonamini gestisce privilegiando 
sempre il piacere fisico di immergersi in una visione 
totale che armonizza le tensioni contrastanti, fino a 
far coincidere magicamente gli opposti.
Se le precedenti “cronotopografie” riflettevano 
una successione lineare delle sequenze spaziali, 
ora viene suggerito uno slittamento simultaneo 
delle superfici intorno a un asse rotatorio che 
genera il movimento della pittura su sè stessa, 
dunque un andamento più vicino alle curvature 
del tempo immaginativo che alle progressioni del 
tempo cronologico.
Sulle tele di diverso formato e dimensione sono 
scritte pagine di pura pittura che appartengono 

METARITRATTO D'AUTORE

Cronotopografie, 1990, acrilico su tela, 
cm 90x90.
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all’intera gamma dell’alfabeto di Eros, sistema di 
riferimento di ogni interrelazione tra pieni e vuoti, 
segni intriganti e colori espansivi, grafie impulsive 
e tessiture cromatiche. Questa “ars combinatoria” 
si basa sull’uso variabile del quadrato un canone 
prevalente, per il fatto che offre ampie possibilità 
strutturali, può infatti essere trasformato in trian-
golo o in rettangolo attraverso precisi tagli che gio-
cano un ruolo formativo nella costruzione dell’im-
magine totale.
Dalla piccola alla grande dimensione, l’energia 
propulsiva degli accostamenti non ammette ripe-
tizioni statiche ma fluisce creando situazioni com-
positive irripetibili, del resto il metodo della va-
riazione differente è interno al progetto spaziale 
l’artista che adotta anche per altri esperimenti, 
come nel caso delle 24 tele che compongono il 
libro-opera “cronotopografie”, un viaggio verbo-
visivo con molteplici ritmi e spostamenti, in equi-

librio tra parole e immagini.
In questo lessico compare anche l’uso della brucia-
tura che determina una linea cromatica sfumata, un 
tratto sgranato e irregolare che può lambire l’an-
golo del foglio o attraversarne i lati opposti, dalla 
massima evidenza alla sottile parvenza della traccia 
lasciata dalla fiamma.
Con grafite o acrilici su tele indeformabili Bonamini 
usa l’impronta del fuoco creando altre opere dedica-
te al puro incanto del segno che genera forme lievi e 
slabbrate che galleggiano nel vuoto, figure che pal-
pitano sospese sullo schermo della memoria, quasi 
inseguendo il profilo di sè stesse.
“Il fuoco brucia e consuma- ha scritto Eugenio Mic-
cini (2001) pensando alla mitologica figura di Pro-
meteo- distrugge la materia ma non la forma, cioè 
lascia una traccia. La quale è segno- continua rivol-
gendosi all’artista- e, in quanto tale, obbedisce alla 
misura del tempo che tu hai rubato a Kronos”. 

METARITRATTO D'AUTORE

Cronotopografie, 2001, segni tracce in-
per 20  40  60 ... secondi, acrilico e
fuoco su tela indeformabile, cm 
170x170.
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Dagli orli combusti della superficie, Bonamini pas-
sa alle tracce inferte sugli acciai specchianti, altra 
versione della sua arte “cronotopografica” per la 
quale sceglie un titolo di forte suggestione: Vani-
tas. Quest’idea induce a una riflessione sul tempo e 
sulla transitorietà della vita, constatazione non solo 
della sua brevità ma soprattutto del valore effimero 
dell’esperienza umana in relazione all’infinito vuoto 
che il tempo disperde nell’infinito niente.
Il valore simbolico di questo tema esistenziale e fi-
losofico è filtrato e commisurato alle nuove prero-
gative formali che l’acciaio consente di sprigionare 
in relazione alle dinamiche dell’intervento gestuale.
L’identità della pittura dipinta è sostituita dalla re-
altà di questo materiale che già in sé possiede qua-
lità ottiche di forte ambiguità percettiva, rafforzate 
dall’effetto specchiante che coinvolge lo spazio in 
cui l’opera è esposta. 
La compresenza della dimensione del tempo reale 
e di quello immaginativo richiede la partecipazione 
attiva dello spettatore che viene coinvolto dal conti-
nuo modificarsi della superficie riflettente, oltretut-
to deformata dalle molteplici lacerazioni inferte con 
l’ascia, vero e proprio strumento di scrittura.
Da questa condizione emerge un rigore di ricerca 
legato alla forza primordiale del segno metallico, 
al suono lacerante del gesto che domina lo spa-

zio con un alfabeto primario proiettato in varie 
direzioni, con le stesse dinamiche presenti nelle 
opere di pittura, ma con esiti di differente peso 
formale, materico, tattile.
È soprattutto il corpo delle vibrazioni segniche a 
determinare il ritmo degli sbalzi di luce e ombra, le 
tracce materiche informi che la fiamma ossidrica crea 
sui bordi degli squarci, intorno ai residui delle bru-
ciature, con penetrazioni commisurate al consueto e 
sistematico minutaggio esecutivo. 
Da queste condizioni programmate scaturisce una 
scrittura che affonda perentoria nella fredda epi-
dermide dell’acciaio con un repertorio di segni che 
restituisce al lettore la molteplicità formale e il peso 
specifico di ogni immagine generata dall’azione de-
formante del fuoco.
Ogni superficie d’acciaio è pervasa da un profondo 
fervore dinamico, si muove fluttuando in relazione 
agli spostamenti del fruitore davanti all’opera stes-
sa, d’altro lato la strategia dei segni rimane costante, 
talvolta addirittura inalterabile. In realtà, è lo “spa-
zio intorno” che offre l’illusione che essi possano mo-
dificarsi attraverso l’oscillazione dello sguardo da un 
punto all’altro della loro estensione, questione che 
è sempre presente nelle recenti interpretazioni cri-
tiche (Mario Bertoni, Ilaria Bignotti, Vittoria Coen). 
In tal senso, risulta fondamentale il modo in cui gli 
acciai sono allestiti nell’ambiente inserendosi nella 
misura fisica dello spazio fino a trasformarlo nella 
cassa di risonanza delle qualità materiali dell’opera.
Nel caso specifico di queste ricerche le modalità 
di lettura aderiscono alla naturale spettacolarità 
dell’acciaio i cui riflessi si propagano esprimendo 
potenzialità ambientali di grande fascino, legate sia 
alle cangianze della forma totale sia alle particolari 
movenze della scrittura segnica. 
“La compresenza di elementi tanto opposti tra di 
loro – ha osservato Marco Meneguzzo (2009) - li po-
tenzia invece di annullarli, li esalta invece di depri-
merli”, e quest’aspetto è sostenuto da una costante 
riflessione sul valore di queste opposizioni, del resto 
sempre presenti e mai trascurabili. 
Segni avvolgenti, labirintici, dislocati e disseminati su 
tutto il piano oppure posti in modo lineare sui pe-
rimetri; segni trasversali che penetrano nel metallo 
suscitando altri micro-segni in libera gravitazione 
sulla superficie; segni di calibrate sovrapposizioni e 
ripetuti incroci. Infine, segni di pura geometria che 
descrivono traiettorie arcuate o angolazioni equili-
brate, come nel caso di un’opera costituita da due 
superfici collocate ad angolo, con raddoppiamento 
ambientale dell’effetto specchiante, tale da suscitare 
in chi la guarda l’impressione di trovarsi dentro l’o-
pera, coinvolto nella vertigine spaziale degli elemen-
ti reali e virtuali che agiscono in sintonia simultanea.

Vanitas Cronotopografie, 2008,  
fiamma ossidrica in 1  2  3 minuti,  
fiamma ossidrica su acciaio inox  
specchiante, cm 125x125.  

METARITRATTO D'AUTORE
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Volendo poi soffermarsi sugli attributi del segno 
che intaccano la superficie non si può che rima-
nere sorpresi dal continuo variare di spessori e 
svuotamenti che Bonamini ottiene – avvalendosi 
della collaborazione di un assistente- modulando 
la pressione necessaria a intervenire sul corpo me-
tallico con brucianti fenditure, spiragli dell’ignoto, 
cicatrici della memoria.
In altri casi, con l’inserimento retrostante del neon 
la fluida espansione della luce si accresce suscitando 

altre vibrazioni e altre fonti di stupore, ma tenendo 
sempre fede all’iniziale esigenza di verificare il con-
fronto di due entità diverse: “il calore dell’emotività 
e la freddezza della logica”. 
Si tratta di polarità fisiche e mentali che il percorso 
antologico delle opere pone in evidenza come un 
viaggio immaginativo che continua a vivere nella 
sua totalità, inconfondibile avventura dentro e oltre 
le coordinate spaziali del tempo che Bonamini ha 
esplorato con la limpida forza del suo pensiero.

Vanitas Cronotopografie, fiamma  
ossidrica su acciaio inox specchiante  

(2 lastre in-per 1  2  3 minuti  
e in-per 2  4  6 minuti), cm 200x100.

METARITRATTO D'AUTORE
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Di ritorno in Italia dopo un periodo di permanen-
za nella città di Los Angeles ha cominciato a farsi 
strada una curiosità che fino a quel momento non 
era mai stata contemplata: come mai, nel corso del 
tempo, non mi sono mai imbattuta in ciò che ac-
cade a livello artistico in qualsiasi altra città degli 
Stati Uniti che non sia New York? È possibile che 
tutto accada o sia accaduto solo nella Grande Mela? 
Conscia che la storia non è circoscritta a quanto ci 
è stato raccontato, che se esiste un vincitore esiste 
sempre uno sconfitto, con il suo percorso prima e 
dopo la battaglia che ha fatto la storia; consapevole 
che ogni luogo ha una sua determinata peculiarità, 
come il cinema di Hollywood nel nostro caso, ma 
che ciò non esclude l’esistenza di minoranze o sot-
toculture; convinta della funzione sociale dell’arte per 
la quale essa è influenzata dal contesto e ne esprime 
le caratteristiche più rilevanti e profonde; in luce di 
tutto ciò si è iniziato, in maniera spassionata, ad infor-
marsi su quanto accade oggi a Los Angeles.
Inizialmente si è osservato il lavoro delle gallerie, 
che artisti propongono e questi artisti come si espri-
mono. A poco a poco è venuta a tracciarsi una linea 
estetica molto caratteristica, dove l’ironia e la critica 
sociale la facevano da padrone. Colori molto accesi, 
pochi riferimenti agli stilemi della tradizione artisti-
ca europea, una grande influenza della cultura di 
massa, dal cinema al fumetto, dalla pubblicità agli 
aspetti culturali legati al funzionamento della so-
cietà californiana, in particolar modo di L.A., dove è 
impossibile non venire a contatto con la cultura del 
surf, dell’automobile  migliore-amica-dell’uomo, del 
coffe-to-go, ecc... Istintivamente, chi è stato educa-
to al gusto artistico secondo la storia dell’arte euro-
pea probabilmente è portato a respingere queste 
espressioni, ma, se si sposta l’asse da un approccio spe-
cificatamente artistico ad uno che comprenda anche 
un punto di vista antropologico e sociale, se si prova 

ad allargare i propri orizzonti, non può non scaturire 
il desiderio di approfondire. È proprio questo ciò che 
è accaduto: chi scrive ha voluto saperne di più.
Punto di svolta fondamentale per lo sviluppo del 
lavoro è stato il testo Pacific Standard Time. Los An-
geles Art 1945 - 1980, catalogo dell’omonima inizia-
tiva che ha avuto luogo nel sud della California nel
2011. Fin dal 2001 la Getty Foundation e il Getty 
Research Institute hanno lavorato congiuntamen-
te alla ricostruzione del percorso artistico della re-
gione come entità indipendente, con le sue origini 
nell’America Latina e le sue caratteristiche demo-
grafiche. L’anno seguente, attraverso l’iniziativa On 
the Record: Art in LA 1945-1980, sono cominciate 
ad arrivare le prime sovvenzioni al progetto, le qua-
li hanno permesso l’acquisizione di alcuni archivi, 
oltre che la raccolta di storie orali degli artisti e di 
altri soggetti fondamentali per lo sviluppo artistico 
del South California. Tutto ciò è convogliato in una 
serie di sessanta mostre tenutesi in diversi istituti 
culturali sparsi nella regione. Appare questa una 
rivincita, se non una dichiarazione d’indipendenza, 
per un territorio che, come si vedrà, ha tardato nel-
la costruzione di un tessuto istituzionale per l’arte.
Data la difficoltà riscontrata nel reperire materiale 
che trattasse l’argomento, il suddetto testo è stato 
una guida fondamentale per la ricostruzione della 
nascita di una scena artistica nella città di Los An-
geles di cui tratta il primo capitolo. L’approccio alla 
strutturazione di questo si è basato sull’intenzio-

ARTE ITALIANA ALL'ESTERO
OPERE NELLE COLLEZIONI MUSEALI DI LOS ANGELES

Vanessa Beecroft, Deitch Project, New 
York vb16.070.ali, 1996, fotografia della 
performance, MoCA.

A lato: Gianfranco Gorgoni, Bruce 
Nauman standing above wood strips 
(vertical), San Jose, California, 1970, 
fotografia cm 37.6x24.3, 
The Getty Center.
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ne di fornire una panoramica socio-culturale che, 
seppur riduttiva, è utile per un inquadramento del 
contesto in cui i vari movimenti si sono sviluppati a 
partire dalla fine degli anni Cinquanta.
Soddisfatta la curiosità iniziale, come spesso acca-
de, ne è sorta un’altra: quali artisti italiani sono 
penetrati nelle eterogenee collezioni museali di 
Los Angeles? Con una popolazione di 9.800.000 
abitanti nell’area metropolitana che si costituisce di 
32,2% bianchi, 45,6% latinoamericani, 9,4% neri, 
12,6% asiatici e originari delle isole del Pacifico; 
con un tasso di immigrazione sia interna che ester-
na altissimo; con una storia alle spalle totalmente 
differente da quella della costa orientale che è le-
gata a doppio filo con l’Europa; in questo contesto, 
i curatori museali, i collezionisti privati, chi hanno 
scelto come rappresentati dell’arte contemporanea 
italiana dal dopoguerra ad oggi?
Uno strumento molto importante per l’avanzamen-
to di questa parte del lavoro è stato il progetto Italy 
Art LA, il quale consiste in un sito web ed un’ap-
plicazione per smartphone a cura dell’Istituto Ita-
liano di Cultura di Los Angeles, in cui è elencata in 
base ai luoghi molta dell’arte italiana, in un percor-
so virtuale che comprende arte antica, moderna e 
contemporanea, street art, architettura, public art, 
ecc... I siti web dei musei sono stati delle fonti di 
informazioni molto importanti, poiché la maggior 
parte di loro ha digitalizzato la propria collezione.
Si è scelto dunque di presentare gli artisti italiani 
in schede: di ogni artista per prima cosa vengono 
presentate fisicamente le opere e la loro colloca-
zione, poi una breve biografia che si conclude, lad-
dove esistenti, con le mostre personali o collettive 
tenutesi a Los Angeles. Si è cercato di risalire alla 
storia dell’acquisizione e in alcuni casi ci si è riusciti: 
Gianfranco Gorgoni e Cesare Di Liborio, ad esem-
pio, hanno accettato un’intervista telefonica per 

raccontare la loro storia. Per altri artisti il percorso 
dei loro lavori è stato ricostruito attraverso un’ana-
lisi incrociata di informazioni, mentre per altri ci si 
è dovuti fermare alla cronologia presentata dal mu-
seo sul sito web.
I dati emersi durante lo svolgimento della ricerca 
non sono da considerarsi un punto di arrivo, bensì 
lo spunto per un eventuale futuro studio che ap-
profondisca una parte della storia dell’arte fino ad 
ora ritenuta “inesistente” o almeno “inconsisten-
te”. Qui si è proposta una panoramica di ciò che 
è avvenuto nel mondo dell’arte in una città come 
Los Angeles in un dato periodo storico, che va dagli 
anni del secondo dopoguerra all’inizio degli anni 
Settanta. Lo studio ha portato a ritenere questa pe-
riodizzazione l’incubatrice di una vitalità artistica 
più strutturata e con una forte identità legata al 
territorio, sviluppatasi dalle decadi successive fino 
ad oggi. L’appeal esercitato da Los Angeles sui rap-
presentanti del mondo artistico contemporaneo è 
andato crescendo, soprattutto durante gli anni No-
vanta, quando gallerie e artisti hanno iniziato ad 
aprirvi i propri spazi e i propri studi, molto spesso 
abbandonando New York che diventava sempre più 

Alessia Ardente METARICOGNIZIONI

Alighiero Boetti, Aerei, 1977,  
matita e acquarello su carta intelata,  

cm 140.02x 300.23x4.45,  
MoCA.

Da sinistra: 

Sandro Chia, Erna and Andrew Viterbi 
at the opening of the Viterbi Museum. 
Mural Viterbi [Family Room - Gallery - 
Library], 2005, University of Southern 
California.

Ketty La Rocca, Virgole, 1970,  
poesia visiva, MoCA.
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cara. Da quel momento in poi il trend è stato in sali-
ta: artisti da tutto il mondo si sono trasferiti o han-
no passato un periodo della loro vita a L.A., come 
Vanessa Beecroft che ormai risiede lì o Alberto Burri 
che in California si è sposato e ha vissuto.
L’apice dello sviluppo del sistema artistico a Los Ange-
les risale ad un periodo molto più recente: dalla metà 
degli anni Duemila la crescita è stata esponenziale; 
infatti la maggior parte delle opere di artisti italiani 
presenti nelle collezioni museali della città sono sta-
te acquisite dopo il 2000, mentre sporadiche sono le 
acquisizioni avvenute dagli anni Sessanta e Ottanta.
Il museo losangelino con la presenza maggiore di 
artisti italiani in collezione è sicuramente il MoCA, 
ovvero il Museum of Contemporary Art. Con tre 
locations dislocate in tre diversi punti della città 
(Downtown, Little Tokyo e West Hollywood), que-
sto è l’unico museo interamente dedicato all’ar-
te contemporanea: è stato fondato nel 1979 con 
l’intenzione di dare a Los Angeles il suo punto di 
riferimento istituzionale nel sistema artistico inter-
nazionale per quanto riguarda la ricerca nel con-
temporaneo. Dieci artisti rappresentano ad oggi 
l’Italia in questa sede: Beecroft, Boetti, Cattelan, 
La Rocca, Lambri, Merz, Paladino, Penone, Pesso-
li, Vezzoli. Un importantissimo collegamento tra 
il MoCA e la penisola è, inoltre, l’ingente dona-
zione che Giuseppe Panza di Biumo, uno tra i più 
importanti collezionisti nostrani oltre che tra i più 
importanti di arte californiana, fece al museo nel 
1984 e nel 1990, collezione che ebbe il merito di im-
postare l’identità del museo: la seconda ondata di 
opere che sono giunte al MoCA da Giuseppe Panza 
comprendeva settanta opere di artisti Los Angeles-
based. Infatti egli, dopo una permanenza in città di 
qualche anno prima, era rimasto molto colpito dal 
gusto estetico che vi aveva riscontrato, tanto che la 
sua collezione presso Villa Menafoglio Litta Panza, 
in provincia di Varese, è una delle più importanti di 
arte ambientale, con particolare riguardo proprio 
per la Light and Space Art di Los Angeles.
A seguire troviamo il LACMA (Los Angeles County 
Museum of Art) che conta sei artisti italiani: Boetti, 
Cattelan, Giacomelli, Kounellis, Paladino, Pistoletto. 
È interessante notare che la lettera “A” al nome del 
museo venne aggiunta solo nel 1961 quando esso 
è diventato indipendente, mentre, fino a quel mo-
mento, era stato parte del museo di storia naturale 
esistente fin dal 1910. Esso si definisce come museo 
enciclopedico, il più grande ad ovest di Chicago, 
con oggetti dalla preistoria ad oggi ed appartenen-
ti ad una vastissima gamma di culture diverse. La 
collocazione attuale, inoltre, è del 1965, mentre nel 
2004 Renzo Piano ha progettato e poi realizzato la 
ristrutturazione dell’edificio con fondi provenienti 

dalla Eli Broad Contemporary Art Museum Founda-
tion, per un ammontare di 60 milioni di dollari, di 
cui dieci destinati all’acquisizione di opere d’arte 
(ad esempio Mappa, 1979 di Alighiero Boetti).
La University of Southern California (UCLA) possie-
de opere di cinque artisti italiani: Burri, Consagra, 
Roccamonte, Somaini (Franklin D. Murphy Sculp-
ture Garden) e Mattiacci (Department of Italian). 
Il Franklin D. Murphy Sculpture Garden è tra i più 
grandi parchi-scultura degli Stati Uniti, con opere 
del diciannovesimo e del ventesimo secolo ed è stato 
inaugurato nel 1967. Esso oggi è gestito dall’Hammer 
Museum (1990), il quale è affiliato con la suddetta.
Uno tra i musei più importanti a Los Angeles è di 
certo il J. Paul Getty, anche se è l‘ultimo ad esse-
re stato fondato nella sua veste attuale. Infatti, 
Jean Paul Getty nel 1974 aveva dato, per la prima 
volta, una casa alla sua collezione di opere d’arte 
a Malibu, in una villa fatta costruire in stile classi-
co romano; nel 1997, però, è avvenuta la trasfor-
mazione che ancora oggi vediamo: Richard Meier 
ha progettato e costruito il grande complesso del 
Getty Center sulle colline di Los Angeles. Nella sua 
collezione troviamo dipinti, disegni, codici miniati, 
arti decorative e fotografie europei, asiatici e ame-
ricani fino all’epoca moderna, ad eccezion fatta per 
le fotografie, ovviamente. Di fatti, gli artisti italiani 
che vi si trovano collezionati appartengono proprio 
a quest’ultima categoria: Giacomelli, Gorgoni e Di 
Liborio. Nelle schede si sono però volute inserire an-
che le sculture di Manzù (1975-77) e Marini (1950), 
sia perché sono opere realizzate dopo il 1945, ma 
ancor di più perché esse sono esposte negli spazi 
pubblici del museo.
Altre opere sono collocate in vari punti di Los An-
geles: Santa Monica e il Department of Water and 
Power di Downtown ospitano due opere pubbli-
che, rispettivamente di Mauro Staccioli e Arnaldo 

METARICOGNIZIONI

Sopra: Eliseo Mattiacci, Eye of the Sky, 
2005. UCLA / Department of Italian, 
Giardino (L.A.)

A lato: Mimmo Paladino, Sonata,  
1985, olio e collage su legno,  
altezza 317.5 cm, LACMA.

Mario Merz, Alligator Ensemble, 
1989, MoCA.
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Pomodoro; l’Istituto Italiano di Cultura conserva 
nel suo Patio Mariotti un’opera di Giò Pomodo-
ro e una di Staccioli; mentre il dipartimento di 
ingegneria dell’University of Southern California, 
presso il Viterbi Museum, possiede un affresco a 
volta di Sandro Chia.
Riassumendo, si può affermare che la presenza 
numericamente maggiore di artisti appartiene 
alla corrente dell’arte povera ; ma ancor di più 
si nota la particolare attenzione che viene rivolta 
alla scultura. Una riflessione è sicuramente colle-
gata alle caratteristiche del sistema sociale a Los 
Angeles: definibile come complesso, esso è costi-
tuito dalla presenza di una moltitudine di etnie 
diverse, con le loro storie e culture, tutte aventi 
diritto di essere rappresentate. Il museo, che per 
definizione svolge una funzione sociale, ha il do-
vere di farsi portavoce della società che lo ospita. 
E se in quella di Los Angeles l’Italia viene percepi-
ta un’etnia come le altre, appare chiaro che non 
le si riservi più spazio rispetto ad altre, come la 
società precolombiana o quella messicana. Con-
seguentemente, l’impegno nel farsi conoscere è 
responsabilità di chi alla cultura geograficamente 
lontana appartiene, attraverso un progetto di co-
municazione esterna che si confronti con la com-
plessità e la varietà di un tessuto urbano come 
quello di Los Angeles. Bisognerebbe non abbas-
sare mai la guardia cullandosi sulle conquiste del 
passato, ma sviluppare, nei luoghi dove già si è 
percepiti attraverso una parte di storia comune 
o anche solo per stereotipi, nuovi schemi comu-

nicativi e, perché no, nuovi linguaggi artistici che 
tengano conto della globalità e della fluidità del 
mondo contemporaneo. In questo senso un esem-
pio è il lavoro di Francesco Vezzoli: iconografica-
mente italianissimo, ma mediaticamente hollywo-
odiano è riuscito ad essere super partes, né troppo 
italiano né troppo poco, affascinato dal mondo del-
lo star system ma di esso anche il satiro. Menzione 
di merito va fatta a chi, come l’Istituto Italiano di 
Cultura, si impegna in questo lavoro di interscam-
bio culturale, proponendo eventi e mostre sia nel 
campo dell’arte che della cultura in generale.

METARICOGNIZIONI

Arnaldo Pomodoro, Colpo d'ala, 1988, 
scultura in bronzo, 6 tonnellate.  

Department of Water and Power (L.A.)

Da sinistra: 

Mauro Staccioli, Untitled (Homage to Jack 
Kerouac), 1990, scultura, cm 400x900x40 

ciascuno. City of Santa Monica (L.A.)

Francesco Vezzoli, Crying portrait of Tatja-
na Patitz as a Renaissance Madonna with 
Holy Child (After Raffaello), 2010, mixed 

media, cm 236.2x134.6x15.2, MoCA.
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Allora, il “libro d’artista” che cos’è? Perché, come 
un rizoma, questo oggetto d’arte riemerge di 
fronte ai nostri occhi e scardina la definizione che 
in precedenza gli era stata attribuita? La forma-
libro che è, in sé, un oggetto d’arte in realtà si 
presenta come détournement costante: una “de-
riva” situazionista che finisce col modificare og-
getti estetici già dati: testi, immagini, suoni. Ma 
che cosa unisce le Canzoni dell’Innocenza e dell’E-
sperienza raccolte da William Blake tra il 1789 e il 
1794, dove testo e immagine si fondono in modo 
inesorabile come inesorabili sono i colpi inferti 
all’immaginazione dagli eventi che la storia scan-
disce, con il Coup de Dés di Stephane Mallarmé, la 
variante tipografica che, un secolo dopo, traduce 
in modo radicale il clima della décadence genera-
to dal trionfo dall’età della tecnica? E, ancora, che 
cosa hanno in comune il “libro imbullonato” Dina-
mo Azari composto nel 1927 da Fortunato Depero 
e le solitarie immagini fotografiche che nel 1963 
realizza Ed Ruscha per le sue 26 Gasoline Stations? 
O, ancora, le tavole parolibere di F.T.Marinetti o 
la sua raccolta Litolatta del 1936 e La città nuda 
e le “psicogeografie” che Guy Debord realizza sul 
finire degli anni Cinquanta? O, per concludere, le 
poesie fonetiche di Velimir Chlebnikov, il “poeta 
dei poeti” come lo commemorò in occasione della 
morte Vladimir Majakovskij, e le pratiche testuali 
dei concettuali americani Lawrence Wiener, Joseph 
Kosuth, Douglas Huebler e Robert Barry? Forse è 

la stessa parola “libro” e, con essa, il contenuto 
che viene in essa custodito. Allora, la locuzione di 
Hermann Keyserling “il poeta dilata i vocaboli” ac-
quista un senso sorprendente, nonostante l’errore 
di traduzione che Isidore Isou compie, nel 1942, 
confondendo “vocaboli” con “vocali”. È l’errore di 
nascita del Lettrismo, dell’ Oulipo – dell’Officina 
di letteratura potenziale di Queneau, Perec, Cal-
vino – della “meca-estetica” – dove ogni superfi-
cie è idonea ad ospitare la creazione poetica. È, 
quello di Isou, l’incunabolo che produrrà effetti 
non solo sulle “derive” situazioniste di Debord, 
ma anche sul cinema della Nouvelle vague e sul 
teatro underground americano. Sempre di forme 
si tratta, ma cambia il loro contenuto, o, meglio, 
la loro accessibilità, la loro consistenza semantica. 
Non che una di esse sia più complessa, sofisticata 
o seduttiva dell’altra. La loro complessità dipende 
dal contesto culturale in cui si definiscono: dalla 
“volontà artistica” - si sarebbe detto un tempo 
– che le anima, dal “valore espositivo” che sono 
in grado di manifestare. Dissolta l’integrità della 
forma, ormai testimonianza di una tradizione che 
necessariamente subisce “tradimenti”, di fronte a 
torsioni estetiche e funzionali non preventivabili, 
anche la nostra relazione con la “natura”, madre-
matrigna, sperimenta nuove logiche di ibridazio-
ne, dando origine a comunioni insondabili se non 
come libera espressione di lacerti che si ricompon-
gono lasciando emergere solo pallide tracce dei 

IL POETA DILATA I VOCABOLI
INTORNO AL LIBRO COME OGGETTO D'ARTE

Fortunato Depero, Dinamo Azari, 
Milano, 1927.
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“modelli” che le avevano viste nascere. Lo spa-
zio della “pagina bianca” è tutto da reinventare 
e quello che conta non sono i “dati”, le “cose”, 
la “vicenda”: quelle sono apparenze. Quello che 
conta è la funzione che si istituisce, le leggi che 
regolano il movimento, la “quantità di energia” 
che si immette nella battaglia con quello spazio 
da comporre e non solo da riempire. Se la fantasia 
erra alla ricerca della propria forma, delle nuove 
leggi che regolano le relazioni tra soggetto ed og-
getto, l’immaginazione definisce questo linguag-

gio, pone l’immagine formata. Come dire: la rela-
zione tra soggetto e “realtà” ha subito un trauma 
irreversibile che la fantasia esprime, “presenta” 
o “rappresenta”, in forma elementare, istintiva; 
mentre l’immaginazione cerca di porsi come si-
stema, strutturazione del trauma avvenuto. La 
forma-libro è un modello, perverso, attraverso il 
quale l’immagine del mondo si dispiega secondo 
modalità, declinazioni, fascinazioni, capaci di ac-
cogliere i turbamenti che scandagliano le relazioni 
tra fantasia e immaginazione.

Bruno Bandini METAINTERPRETAZIONI

Filippo Tommaso Marinetti, "Guido 
Guidi. Parole in libertà", 1916.
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Pontus Hultén, direttore del Moderna Museet di 
Stoccolma dal 1958 al 1973, ha definito l’artista 
svedese Öyvind Fahlström “Citizen of the World” 
per la curiosità con cui studia le manifestazioni del-
la vita nell’esistenza quotidiana1. Per Hultén è sta-
to l’uomo simbolo delle rivoluzioni economiche e 
sociali degli anni Sessanta, un prezioso testimone 
dalle grandi capacità di osservazione e di ampia cul-
tura2. Nel corso della sua breve carriera Fahlström è 
stato giornalista, critico d’arte, poeta, pittore, com-
positore di poemi sonori per radio, regista e idea-
tore di happening muovendosi tra Europa e Stati 
Uniti. Cresciuto nella Svezia degli anni Cinquanta 
nel 1961 si trasferisce a New York collaborando con 
artisti quali Rauchenberg e Johns. Mentre è in vita 
la sua figura viene ritenuta scomoda in patria perché 
identificato come un provocatore mentre il suo fer-
mo rifiuto di esporre nei grandi musei americani gli 
porterà solo un limitato successo: per questi motivi 
ancora oggi la sua figura è ancora in via di riscoperta.
Öyvind Axel Christian Fahlström si presenta come 
una personalità eclettica anche per ragioni biogra-
fiche: nasce il 28 dicembre 1928 a San Paolo in Bra-
sile, figlio unico del norvegese Henri Frithjof Fahl-
ström e della svedese Karin Margarete Kronvall3. 
Nell’estate 1939 viene mandato da solo a Stoccolma 

per trascorrere le vacanze estive coi nonni mater-
ni ma a causa dello scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale gli è impossibile tornare a casa4. Il giova-
ne si trova quindi a doversi scontrare con una realtà 
culturale diversa dal suo paese di origine, non solo 
per il clima ma soprattutto per le difficoltà nel co-
municare. Trascorre quindi una adolescenza solitaria 
dove si approccia allo studio della musica, del cinema, 
dei classici greci e latini e della letteratura francese.
Il 1953 è un anno chiave perché pubblica il suo 
manifesto per la Poesia Concreta intitolato Hätila 
ragulpr på fåtskiliaben sulla rivista “Odyssè” e re-
alizza il suo primo lavoro, il fregio su carta Opera5. 
Egli si sente insoddisfatto dalla situazione artistica e 
letteraria svedese degli anni Cinquanta perché an-
cora legata al Surrealismo, per lui ormai obsoleto. 
Nel manifesto afferma quindi la necessità di creare 
un nuovo linguaggio poetico basato sulla continua 
composizione e ricomposizione di moduli di frasi, 
parole, lettere e suoni in modo da creare un ritmo 
sia auditivo che visivo sulla pagina. Il ritmo è l’e-
lemento fondamentale perché è basato sul vedere 
e riconoscere i piccoli pezzi, che possono in un se-
condo momento essere riconosciuti anche nella vita 
reale. Invita a guardare alla esperienza di musica 
concreta di Pierre Schaeffer e ai grandi manipola-

L’ARTE DI ÖYVIND FAHLSTRÖM
LA DESCRIZIONE DELLA REALTÀ ATTRAVERSO IL GIOCO

Öyvind Fahlström, Opera, 1953.  
Pennarello a feltro su carta, cm 120x27.

Ritratto di Öyvind Fahlström, gennaio 
1958, foto di Lennart Olson.  
Da Öyvind Fahlström: Early drawings, 
Tallinn, Tallina Raamatutrutiköda, 2014.
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tori del linguaggio come Artaud, Schwitters e Gufo, 
personaggio del romanzo Winnie Puh6. Il titolo 
stesso del manifesto, che può apparire come una 
frase insensata, è infatti una citazione del testo di 
Milne: nello specifico si tratta del tentativo di Gufo 
di scrivere buon compleanno.
Opera non è altro che una proposta grafica degli 
stessi concetti: esposto nel 1953 alla Galleria Nume-
ro di Firenze grazie all’amicizia con Fiamma Vigo, 
si tratta di un fregio di carta lungo dodici metri e 
decorato con simboli geometrici astratti realizzati 
con un pennarello a feltro nero7. Il pezzo era collo-
cato su tre pareti obbligando quindi lo spettatore a 
compiere un movimento fisico per leggere il lavoro 
nella sua interezza. I segni geometrici rappresenta-
ti non sono casuali ma sono disposti con un certo 
ritmo mettendo in pratica i concetti espressi nel 
suo manifesto: in questo modo si può provare un 
piacere estetico nel riconoscere e rivedere gli stessi 
elementi presentati in posizioni differenti.
Nell’estate 1961 Fahlström vince una borsa di stu-
dio messa in palio dalla American Swedish Founda-
tion e nell’ottobre dello stesso anno si trasferisce 
a New York: risiede in un appartamento in Front 
Street, nello stesso palazzo dove vive Robert Rau-
schenberg8. Dopo una breve iniziale fase di entusia-
smo, Fahlström rimane colpito negativamente dal 
modello politico e sociale americano, in particolare 
per il coinvolgimento bellico in Indocina e il ruolo 
economico delle multinazionali. La sua critica viene 
espressa attraverso lavori che hanno l’obiettivo di 
fornire una nuova visione del mondo attraverso l’e-
spediente del gioco. Nel 1964 pubblica sulla rivista 
“Art and Literature” due articoli, Manipulating the 
World9 e A game of character10. Nel primo afferma 
la necessità di creare arte servendosi di “Character” 
o “Types”, ovvero elementi mobili realizzati in vi-
nile su magneti che possono essere spostati a pia-
cimento all’interno dell’opera d’arte. Questi pezzi 
non hanno valore ma lo acquisiscono nel momento 
in cui sono mossi dallo spettatore creando nuove e 
impreviste relazioni: la vera e propria manipolazio-
ne della realtà. Nel secondo articolo spiega l’impor-
tanza della forma: i “Character” sono tratti da libri, 
fumetti, giornali e soggetti facilmente riconoscibi-
li per essere letti come se fossero nella vita reale. 
Fahlström sottolinea l’importanza di realizzare a 
mano ogni singolo elemento perché utilizzare ri-
tagli originali sarebbe una imposizione della realtà 
mentre è importante che lo spettatore crei da solo 
un proprio scenario di gioco.
Il primo lavoro dove l’artista mette in pratica quan-
to affermato è il dittico variabile The Cold War 
(1963-1965) composto da due pannelli bianchi con 
al centro un’area bianca con una forma astratta 

azzurra per rappresentare l’Africa11. I lati rappre-
sentano i due blocchi della Guerra Fredda e sopra 
di loro sono collocati simmetricamente dei pezzi in 
vinile che rappresentano diversi oggetti di uso co-
mune come palloni da basket, siringhe, vestiti e vol-
ti tratti da ritagli di fumetti, alcuni scelti da riviste 
censurate dal governo americano perché ritenute 
antipatriottiche. Lo spettatore è libero di muovere 
i pezzi come preferisce per creare nuovi equilibri 
tra le due fazioni o nuove dinamiche politiche: The 
Cold War dissimula la realtà delle tensioni tra Usa e 
Urss e della paura del nucleare attraverso uno stra-
tagemma ludico.
Dal 1967 Fahlström inzia a realizzare quelli che 
chiama Pool Paintings dove gli elementi mobili 
sono dipinti ad olio su plexiglass e vengono collo-
cati all’interno di una vasca piena d’acqua per es-
sere spostati soffiandoci sopra. Il primo della serie 
si intitola Parkland Memorial ed è dedicato alle 
teorie complottistiche sorte in seguito all’omicidio 
del presidente americano Kennedy12. I pezzi in ple-
xiglass rappresentano Jack Ruby (assassino di Lee 
Harvey Oswald), il successore di Kennedy, Lyndon 
Johnson e le tre moglie di Dracula tratte dalla pel-
licola del 1931, allusione alla rapidità con cui John-
son accettò la nomina da presidente solo poche ore 
dopo l’omicidio. The Little General – Pinball Machi-
ne (1967) è invece pensato come un flipper e nella 
vasca sono inseriti ostacoli con punteggi13. Anche 
in questo caso sono presenti ritratti di personaggi 
politici quali Moshe Dayan, Charles de Gaulle, Erne-
sto “Che” Guevara e Lyndon Johnson ma Fahlström 
colora i pezzi secondo una precisa iconografia che 

Giulia Ampollini METAINTERPRETAZIONI

Öyvind Fahlström, The Cold War,  
1963-1965. Tempera su vinile,  

magneti e plexiglas, cm 244x152x2,5.
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adotterà nella sua produzione fino alla morte. Ogni 
tonalità rappresenta una precisa appartenenza ge-
ografica: blu per gli Stati Uniti, viola per l’Europa, 
rosso per i paesi comunisti e verde-giallo per il Ter-
zo Mondo. In questo modo lo spettatore che non 
conosce il personaggio raffigurato può collocarlo 
idealmente in un sistema politico. Sono anche pre-
senti ritagli pornografici, scatti del fotografo sve-
dese Christer Strömholm in India e un ritratto di 
Bob Hope. Come suggerisce il titolo il pubblico è 
libero di giocare quasi alla maniera di un bambino 
che si diverte a fare il generale nella propria vasca 
da bagno ma allo stesso tempo prende conoscenza 
e consapevolezza della realtà politica del mondo. 
Gli ultimi Pool Paintings sono realizzati nel 1968 e 
si intitolano Blue Pool e Green Pool, per il colore 
dell’acqua14. Entrambi sono pensati per descrivere 
le conseguenze dell’intervento in Vietnam: in Blue 
Pool otto maiali blu (rappresentazione della poli-
zia americana) sono contrapposti a otto manichini, 
simbolo della repressione nei confronti dei manife-
stanti contrari alla guerra. In Green Pool gli stessi 
manichini sono armati e di colore blu e invece dei 
maiali ci sono dei grossi felini: è una rappresenta-
zione dell’Asia ma allusione anche alla metafora 
della“tigre di carta”.
Nel 1971 Fahlström presenta alla Galleria Sidney Ja-

nis di New York otto pezzi ispirati al gioco di società 
dei fratelli Parker: World trade monopoly (versione 
A-small), World trade monopoly (versione B-large 
e small), World politics, U.S Monopoly, C. I. A. Mo-
nopoly (Large e small) e Indochina15. Sceglie questo 
gioco perché “Monopoly game, which is of course 
the game of capitalism: a simplified but precise pre-
sentation of the trading of surplus value for capital 
gains”16. La plancia da gioco è realizzata in tela e 
su di essa sono presenti i punti di partenza dove 
i concorrenti collocano la rispettiva pedina mentre 
le regole sono scritte al centro. I giocatori possono 
essere da un minimo di due a un massimo di quat-
tro ed essi si muovono su caselle che recano il nome 
di uno stato, disposte sui lati che rappresentano 
quattro continenti. Ogni casella ha un colore diver-
so a seconda della sfera di influenza politica a cui 
appartiene: in questo modo si creano interessanti 
contrasti di colore all’interno dello stesso continen-
te, come il Chile di Allende, la Tanzania di Nyerere 
o la Libia di Gheddafi. Il giocatore si muove in base 
al risultato ottenuto facendo girare una ruota nu-
merata e può utilizzare il proprio denaro ricevuto 
all’inizio della partita per comprare materie prime 
oppure vendere prodotti finiti, collocando le ri-
spettive pedine dei centri di produzione. Fahlström 
spiega che nel momento in cui il concorrente inizia 

METAINTERPRETAZIONI

Öyvind Fahlström, The Little General- 
Pinball Machine, 1967.  
Olio su carta, vinile magneti e plexiglas, 
galleggianti in polistirolo con cinghie  
di piombo, cm 100x280x500. 
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a elaborare strategie e alleanze, rimane invischiato 
in quello che definisce political psychodrama che lo 
rendono cosciente delle dinamiche reali del mondo 
e l’opera d’arte raggiungerà il suo pieno significato 
solo quando sarà distribuita e prodotta in massa17.
Dagli inizi degli anni Settanta Fahlström inizia a 

realizzare anche una serie di lavori che chiama Hi-
storical Painting: vuole professarsi testimone dei 
fatti storici che accadono nel mondo e per veico-
lare il messaggio intende realizzare delle stampe 
da diffondersi come allegato del “Liberated Guar-
dian” in modo da raggiungere un vasto pubblico18. 

METAINTERPRETAZIONI

Öyvind Fahlström, Green Pool, 1968. 
Tempera e inchiostro su vinile,  
galleggianti in polistirolo,  
cm 15x106x50.

Öyvind Fahlström, Blue Pool, 1968.  
Tempera e inchiostro su vinile,  
galleggianti in polistirolo,  
cm 15x107x53. 
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World Map (1972) è un planisfero dove ogni paese 
è colorato secondo la consueta iconografia e al suo 
interno sono illustrati alcuni fatti di cronaca corre-
dati da didascalie o dati tratti dai giornali. I confini 
sono volutamente distorti per adattarsi ai fatti rap-
presentati, in questo modo la mggior parte dello 
spazio è occupato dall’America Latina, Africa e Asia 
mentre gli Stati Uniti occupano uno spazio minu-
scolo rispetto alla loro influenza economica e politi-
ca mondiale. Descrive attentamente l’aumento dei 
costi e delle risorse investite in Vietnam da parte 
del presidente americano Nixon, inserendo numeri 
e grafici e insistendo sulla descrizione delle torture 
inflitte ai civili. Allo stesso modo illustra i guadagni 
della United Fruit Company in Venezuela e Panama 
a scapito delle aziende locali e gli aiuti economici 
americani per sostenere le dittature.
La serie Column chiude la produzione degli Histo-
rical Painting: è costituita da quattro serigrafie re-
alizzate tra il 1972 e il 1974 anch’esse pensate per 
essere diffuse nel “Liberated Guardian”; la scelta 
del titolo Column non è casuale ma si riferisce alle 
colonne delle pagine dei giornali. Ogni pezzo illu-
stra svariati fatti di cronaca o proprie riflessioni su 
quello che accade nel mondo, insistendo sempre sul 
conflitto in Vietnam e gli sfruttamenti territoriali 
ed economici. Inoltre ogni serigrafia ha un pro-
prio sottotitolo con una parola chiave: Column n°1 
(Wonder bread)(1972) per esempio è un riferimen-
to a un prodotto dietetico miracoloso poi risultato 
cancerogeno. Column N°2 (Picasso 90)(1973) contie-
ne il nome dell’artista spagnolo perché nella stam-
pa Fahlström disegna una lettera a lui indirizzata in 
occasione del novantesimo compleanno: 
“Dear Picasso, You once beautifully combined pro-

METAINTERPRETAZIONI
Öyvind Fahlström, World Map, 1972. 
Inchiostro su vinile montato su legno, 
cm 91x183.

Öyvind Fahlström,  
Column N°2 (Picasso 90), 1973.  
Serigrafia, cm 58,2x48,2.
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test as an artistic expression and a political ges-ture. 
Why don’t you honor the pleas from American & 
other artists to remove Guernica from the Museum 
of Modern art, until USA completely withdraws 
from all of S.E.Asia […]”19.
La spiegazione del titolo di Column N°3 (Chile F) 
(1973) è leggibile nell’angolo in alto a destra dell’o-
pera dove viene rappresentata la sagoma del Chile 
mentre alcuni prigionieri sono marcati da un sol-
dato: “during the first day of the coup, prisoners 
that were to be executed, were marked with an F 
(fusilado)” in riferimento al golpe di Augusto Pi-
nochet20. Column N°4 (IB-Affair)(1974) è l’ultimo 
pezzo della serie: l’IB era un ufficio segreto del 
governo svedese scoperto in seguito un tentativo 
di spionaggio ai danni dell’ambasciata egiziana 
di Stoccolma. Fahlström vuole quindi minare il 
mito della Svezia neutrale e dimostrare le ten-
denze filoamericane della sua patria21.
Nel 1975 realizza il suo ultimo lavoro Four Scena-
rios: Night Music che lo impegnerà fino all’anno 
successivo. Nel settembre 1976 gli viene diagno-
sticato un cancro all’intestino e morirà pochi mesi 
dopo a Stoccolma22.
La produzione di Fahlström risulta quindi molto va-
ria: dopo una breve iniziale fase Surrealista, si avvi-
cina al Concrestismo e in seguito al trasferimento 
a New York si lega alla Pop Art. Tuttavia è difficile 
inserirlo pienamente in uno di questi movimen-
ti perché la vera intenzione di Fahlström è creare 
una consapevolezza della realtà attraverso l’arte e 
il mezzo artistico non è altro che lo strumento per 
veicolare il proprio messaggio. Questo concetto è 
stato espresso anche da Sharon Avery-Fahlström 
(la terza moglie) in occasione della sua retrospet-

tiva al Macba di Barcellona nel 2001: semplice-
mente è stato un artista che ha saputo cogliere 
l’efficacia dei linguaggi comuni per creare un 
nuovo modo di esprimersi23.
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L’anno passato il gruppo Koinè presentò ai Comuni 
di Gorizia e Nova Gorica un progetto per una mo-
stra internazionale sul tema Limen/Limes; soglia o 
barriera, trattando, com’è consueto nella loro po-
etica, le persistenze e pre-esistenze, le eredità, che 
la storia ha lasciato nei luoghi, segnando i territori. 
Era una mostra che, a guardare i progetti, non dava 
indicazioni di alcun tipo allo spettatore, oltre il fat-
to di invitarlo a riflettere sulla duplicità del tema. 
Come un Giano bifronte, la linea di confine è soglia 
o barriera a seconda del nostro posizionamento 
individuale e collettivo, in tal senso certamente un 
fatto politico, ossia proprio della Polis.
L’acronimo di Gorizia e Nova Gorica risulta essere 
GONG. Il suono del gong potrebbe sembrare il suo-
no d’inizio di un incontro di pugilato sul ring. 
E in effetti, quello che poteva essere un incontro, 
si è risolto in uno scontro tra la comunità artistica 
internazionale e una ineffabile Amministrazione 
Comunale, a causa di una intervenuta censura da 
parte della nuova Amministrazione di Gorizia. Se-
gno evidente che l’arte, lungi da avere ispirazioni 
esornative, riesce anche e perfino nell’invisibilità, 
nella censura, nel suo non apparire, a generare in-
teresse, dibattito, confronto.
Per fortuna non vi sono molti episodi famosi di cen-
sura, se tralasciamo l’arte degenerata, la famigera-
ta Entartete Kunst di memoria hitleriana e pochi 
altri esempi dittatoriali. Nel 1937, a Monaco, Hitler 
in persona inaugurò la celebre mostra Entartete 
Kunst, con centinaia di opere tra astratte, cubiste 
e espressioniste, destinate alla distruzione. L’evento 
ebbe un successo mediatico immenso, tanto è vero 
che fu la prima mostra itinerante d’Europa a venire 

visitata da oltre un milione di persone. Meglio di 
Documenta 2017 che sfiora il milione di presenze, 
80 anni dopo. 
Altrimenti, bisogna arrivare alla mostra dei Bulldozer, 
del 1974, a Mosca, dove le opere astratte, che esula-
vano dal Realismo Socialista, furono distrutte, ed i visi-
tatori, dispersi. Uguale, se non peggiore per violenza, 
troviamo nella Cina comunista, con l’opera anonima 
Goddess of democracy, una statua di cartapesta, si-
mulacro della Statua della Libertà newyorchese, in-
nalzata in Piazza Tienanmen a Pechino, tra la fine di 
maggio e l’inizio di giugno del 1989. L’opera venne 
distrutta dall’esercito che aprì il fuoco sui dimostranti. 
Nel 2017 il Comune di Gorizia emula le grandi dit-
tature del XX secolo con una censura preventiva. 
Avrebbero potuto sfilarsi per tempo da un progetto 
che aveva riunito 35 artisti italiani e sloveni che, a 
spese loro, (come a spese loro avrebbero realizza-
to le opere), si sono trovati sottoposti a distinguo 
e pressioni di vario genere, vuoi per cambiare un 
titolo, vuoi per cambiare la forma e il contenuto, 
vuoi per essere esclusi tout court, in nome di non 
si bene quali cause di forza maggiore, col risulta-
to che gli artisti, esausti, hanno infine rifiutato di 
proseguire in un dialogo insultante che ricordava 
la storia del Giudizio di Paride ed annullare la mo-
stra. A rinforzo delle scelte censorie è prontamente 
intervenuto Vittorio Sgarbi. È un fatto curioso che 
un personaggio televisivo intervenga su una mostra 
che non può aver visto proprio perché censurata. 
Da quel momento, un fiocco di neve si è trasforma-
to in valanga, decine, centinaia, migliaia di persone 
hanno vissuto l’affronto subito dagli artisti come 
uno schiaffo alla Democrazia.
L’episodio di grave censura da parte dell’Amministra-
zione goriziana ha suscitato scalpore e scandalo in Ita-
lia, in Europa e nel resto del mondo, oltre che sul web, 
spazio che mal sopporta la censura. La Rete, la stampa 
locale e le testate internazionali sono state unanimi 
nel solidarizzare con gli artisti e nello stigmatizzare 
e mettere alla berlina la condotta dei politici locali, 
che evidentemente non hanno il senso della realtà, né 
delle conseguenze delle loro scelte.
Censura. Si tratta di censura. Operata con una inge-
nuità, con un paternalismo, con una retorica da ben-
pensanti che riteniamo frutto di ignoranza mescolata 
a presunzione. L’ignoranza emerge luminosa proprio 
dalle parola utilizzate per tentare di giustificarsi. 
Per esempio, l’Assessore Oreti così ha scritto al 
gruppo Koiné: «l’installazione “Comunità recinta-
te” - costituita da un pannello di 3m x 5m - purtrop-
po non potrà essere inserita nella mostra perché in-
taccherebbe la sensibilità dei cittadini considerato il 
delicato momento storico-sociale». 
Ed interviene ancora su altre due installazioni, fra 
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le quali quella prevista in piazza Vittoria, dal titolo 
“Banchetto”, il cui riferimento esplicito è alle otto 
grandi potenze. Oreti obietta: «Chiediamo una di-
chiarazione e/o una variazione nel testo in cui si 
esplicita che nel tavolo degli 8 commensali non è 
inserita l’Italia». Anche il Sindaco Ziberna intervie-
ne con queste parole: «Otto superpotenze come 
commensali che, mentre mangiano, decidono le 
prossime guerre e i destini del mondo e banchet-
tano sulle rovine del pianeta. Ma scherziamo? Sono 
morti centinaia di soldati italiani per garantire pace 
e democrazia e pretendo il massimo rispetto per la 
nostra patria e ciò che rappresenta». 
La presunzione invece, è anche più grave e ha fatto 
credere agli Amministratori locali che, per il solo fatto 
di essere stati eletti, e si badi, a nessuno interessa in 
quale lista, abbiano ricevuto una specie di assegno in 
bianco, una delega totale a decidere sulla vita del re-
sto del mondo. Questo tipo di presunzione, li ha illusi 
di poter gestire la Cosa Pubblica come fosse un fatto 
loro privato, come scegliere le tendine per la cucina o 
sistemare il giardino di casa loro, adulterando il senso 
profondo della Democrazia. 
Se solo fossero stati, anche soltanto un poco, mag-
giormente consapevoli della realtà globale nella 
quale anche essi vivono, si sarebbero risparmiati 
tanti atti di accusa e tante brutte figure. Possiamo 
immaginare che una persona ancorché democrati-
camente eletta vada a dire ai medici, come si fa la 
medicina? Ai magistrati come si applicano le Leg-
gi? Agli insegnanti come si insegna? Si va forse da 
un sacerdote a dirgli come dire la Messa, si va dai 
Vigili del Fuoco a spiegare loro come domare un 
incendio? Soltanto sotto le più sanguinarie dittatu-
re la classe politica osa prendere di queste decisioni. 
In Democrazia no, questo non è accattabile, quando 
questo avviene sfocia nel ridicolo e scivola nel grotte-
sco, davanti alla pura evidenza che ciascuno di noi sa 
molto bene come si fa il proprio mestiere, tranne, sia 
chiaro, certi eletti che si credono delle elites.
È mancato loro lo spirito di servizio rispetto alle Istitu-
zioni che dovrebbero servire umilmente, è mancato il 
rispetto, il buonsenso, e quando mancano delle cose 
importanti, queste insufficienze ne fanno dei perso-
naggi caricaturali ma non per questo meno lugubri.
Magari qualcuno vorrà chiedere al Parlamento dei 
chiarimenti su questa vicenda che è, evidentemen-
te, una questione di principio, ma nel senso dei Va-
lori e dei Principi Costituzionalmente garantiti.
Ci domandiamo cosa direbbero loro stessi da priva-
ti cittadini se, nello svolgimento del loro mestiere 
o professione, un politico qualsiasi pretendesse di 
indirizzare e stravolgere le loro competenze… Non 
si capisce perché a loro sia sembrato tanto naturale 
vietare, ri-titolare, cambiare la forma e il contenuto 

di un progetto che era tale, soltanto nella sua inte-
grità originale. 
L’arte a prima vista sembra a volte la più inutile del-
le attività umane eppure è grazie all’arte che siamo 
umani e che i luoghi che amiamo, le nostre città, pro-
prio attraverso l’arte e la bellezza, hanno avuto forma 
e identità. Non si capisce come questi Amministratori 
non si siano resi conto che, violando quel limite in-
violabile della libertà di espressione dell’artista, essi 
hanno violato il senso stesso della loro stessa umanità 
e sono stati bollati da mezzo mondo come degli in-
competenti che davanti a qualcosa che non capisco-
no, prima tentano di strumentalizzare, poi censurano.
Risulta evidente che alla fin fine, la mostra, che 
probabilmente sarebbe stata bella e importante se 
non fosse stata censurata, forma solo una piccola 
parte del problema. Il problema che è sfuggito loro 
è quello dell’importanza di rispettare il lavoro che 
sottende la costruzione artistica, di rispettare l’al-
tro, di rispettare l’arte, che certamente non serve a 
incensare questa o quella Amministrazione, né ad 
abbellire, decorare, adornare alcunché, parafrasan-
do le parole della consigliera Serenella Ferrari, con 
delega alla Rete Museale di Gorizia, e che invece 
serve a introdurre codici linguistici per il futuro.
 I Talebani cannoneggiarono i Buddha di Bamiyan, gli 
sgherri dello Stato Islamico ruppero e devastarono le 
statue dell’antichità, in tempi lontani, perfino, misero 
le mutande alle figure della Cappella Sistina (Danie-
le da Volterra che materialmente eseguì lo scempio 
venne soprannominato il Braghettone!), il clero più 
corrotto respinse il Caravaggio, l’aristocrazia francese 
si burlava degli impressionisti, altri poco dopo rideva-
no di Modigliani e di Picasso. Questi hanno parlato di 
responsabilità davanti ai propri elettori, dovrebbero 
ricordare che, nel corso del Novecento, masse ocea-
niche hanno idolatrato le statue inutili monumentali 
e ciclopiche di Mussolini, di Stalin e di Saddam Hus-
sein… Sappiamo poi come è andata a finire. 
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Laura Tosca: Lei è un esempio emblematico di ar-
tista impegnato nel sociale; i Suoi lavori hanno 
sempre affrontato temi sociali con lo scopo di solle-
citare e sensibilizzare gli animi. Ritiene che questo 
sia un dovere dell’artista impegnato o ne è solo la 
conseguenza logica: l’uomo sensibile è un artista 
sensibile.
Dario Fo: Mah! questo è un discorso che si fa da 
anni, da quando ho incominciato a fare pittura e 
teatro. Prima ero pittore, poi ho avuto una crisi ter-
ribile che mi ha fatto smettere e mi sono dedicato al 
teatro, ma ho sempre tenuto presente il significato 
che davo alla pittura: la possibilità di svolgere un 
discorso, di capirlo, man mano che nasceva e che 
si sviluppava. Ci si è sempre fatta questa domanda 
con un giusto risentimento verso il fascismo che vo-
leva dare risalto all’azione del racconto. Il pittore 
doveva rifarsi ai canoni della nostra storia, ai canoni 
classici per descrivere i nostri problemi e a dirla così 
questo poteva andare bene; poi c’era l’altra cor-
rente che diceva l’arte non deve avere svolgere un 
racconto di carattere sociale e politico. L’arte deve 
essere espressione di un sentimento, di un’emozio-
ne, la conseguenza di un’emozione; se non si crea 
l’emozione non c’è più l’arte: raccontare i problemi 
quotidiani, la vita degli intellettuali, degli operai, 
delle donne e dei figli, porta lontano dall’arte e tu 
non sei più un artista, ma un illustratore.
Grandi artisti del passato sono stati illustratori con 
i loro temi, con il loro linguaggio, cercavano di 
entrare nei problemi della società e di coglierne il 
conflitto. Quello che poi ho imparato nel teatro è il 
contrasto. Ho imparato a sceneggiare il contrasto.
La pittura e le arti devono essere il veicolo di un di-
scorso filosofico sociale oppure devono essere solo 
espressione dell’emozione, del colore, ma anche 
l’astrazione, quello che la natura ti sollecita? Si può 
trasformare il discorso in modo che non sia più solo 
naturalistico, ma anche l’insieme del valore delle 
emozioni della fantasia, del fantastico, come nella 
musica; la musica si può narrare, ma essa stessa è 
già sviluppo delle emozioni con la sua ritmica, con 
i suoi tempi.
Io sono legato al periodo dell’umanesimo, inna-
morato dell’artista che è anche scienziato, che fa 
ricerca, che canta che danza, che fa spettacolo, sì 
ritengo che l’arricchimento dell’artista sia impor-
tantissimo e determini un grande valore in quello 
che lui crea.

L.T.: Le prossime due domande sono collegate tra 
di loro e a quello che Lei ha già espresso, ma vor-
rei approfondire l’argomento. Nei vari secoli l’arte 
ha spesso rappresentato la condizione sociale del 
proprio periodo storico: la rivoluzione industriale 

inglese, le lotte operaie all’inizio del Novecento, 
i murales negli anni settanta, l’arte, quindi, è una 
sola rappresentazione di eventi a posteriori? Non 
può essere essa stessa motrice, forza trainante, pre-
corritrice dei tempi, condurre a una visione diversa 
da quella dominante?
L’artista appartiene al proprio tempo, è contempo-
raneo, ma se il tempo è ambiguo, vacuo, l’artista 
non dovrebbe, proprio perché artista, avere la ca-
pacità di riempire di sostanza, di valori, di bellezza 
il vuoto che lo circonda e sensibilizzare lo spetta-
tore affinché si risvegli dal torpore in cui si trova?
D.F.: Brecht diceva una cosa, a mio avviso molto im-
portante, noi facciamo un teatro politico, cioè pen-
siamo che la politica sia un momento importante, 
perché non è la condizione dell’uomo solo, ma la 
condizione dell’uomo nella collettività, ma non bi-
sogna mai dimenticare che uno degli elementi fon-
damentali nel teatro, ma questo vale per tutte le 
arti, è il divertimento. Divertire non vuol dire fare 
quattro risate, fare passi di danza o essere coinvolto 
nel canto, vuol dire creare condizioni di gioia che 
sono il collante che crea il legame fra tutti i presen-
ti. Se non sei capace di divertire, di creare diverti-
mento o impari, o altrimenti fai un altro mestiere. 
Uno come Brecht, tutto preso dal momento politi-
co, filosofico, lo sfruttamento dell’uomo, la lotta di 
classe, aveva questo pensiero come doveroso, come 
uomo di teatro: far divertire, coinvolgere.
Che cosa deve fare l’attore, l’artista? Deve sintetiz-
zare i fatti e soprattutto trovare la situazione, pa-
rola fondamentale nel teatro, ‘la situation’ lo dico 
in francese perché Sartre fu il primo a parlarne. Tro-
vare una chiave fondamentale al racconto che ti dia 
la possibilità di uscire dalle banalità. Mi spiego con 
un esempio: Giulietta e Romeo: nella loro storia c’è 
una situazione fondamentale. Sono due ragazzi che 
non si conoscono e vivono una situazione particolare: 
quale? Le loro famiglie si odiano a tal punto da uc-
cidere. C’è di mezzo il potere e si odiano al punto di 
distruggere e chi riesce a usare più violenza e creare 
più danni all’altra famiglia è quello degno.
Ad un certo punto questo ragazzo va in casa della 
ragazza, a una festa mascherata e ci va mascherato; 
sono entrambi mascherati: si parlano, non sanno chi 
è l’altro, si scoprono spiritosi nella voce e nei gesti 
e quasi per gioco si innamorano poi scoprono che 
sono antagonisti. Odio per antonomasia delle loro 
famiglie una verso l’altra, ma decidono di giocar-
si l’avventura. Alla prima occasione lui sale da lei, 
fanno l’amore e poi si rendono conto di cosa hanno 
fatto. ‘E adesso? Cosa facciamo? Ci sposiamo!’ Met-
tono di mezzo un frate che li aiuta e li sposa; dopo 
il matrimonio succedono altre situazioni difficili, i 
giovani agiscono come bande armate, un caro ami-
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co di Romeo si esibisce con ironia verso uno della 
banda opposta e lo uccide. Il risentimento, l’odio, 
cresce sempre di più. E loro? cominciano a odiarsi 
anche loro? No! Cominciano gravi difficoltà e lui, 
Romeo, che uccide il giovane che ha ucciso il suo 
amico, poi scappa, gli danno la caccia… loro sempre 

più innamorati… ecco fermo lì… non mi interessa 
andare avanti… a questo punto è chiara la situazio-
ne. Si sarebbero mai amati loro se non ci fosse stata 
la difficoltà creata dalla famiglia? Avrebbero sentito il 
bisogno di rischiare la vita di entrambi pur di corona-
re questo amore, oppure, è proprio la situazione che 
ha creato la follia, proprio la società che vietava loro 
di amarsi ha scatenato la passione oltre ogni misura. 
Ecco cosa significa in teatro la situazione è costante, 
un teatro senza situazione è una bufala, è noioso, an-
che nel teatro comico, come in quello grottesco.
Altro esempio veloce: Atene si trova ad avere una 
opportunità molto invitante: le città della Grecia 
stanno per essere divise in vari gruppi: alcune ac-
cettano la conduzione di Atene, altre di Sparta e 
anche le città della Sicilia a loro volta si dividono. 
Gli ateniesi, che hanno già interessi importanti in 
diverse città, ne desiderano una in particolare: Sira-
cusa. I siracusani riescono a sconfiggere gli ateniesi, 
gli ateniesi scappano, ma i siracusani riescono ad 
uccidere tutti i giovani che stanno in questa nave 
in fuga. Non contenti riescono anche ad alzare le 
vele in modo che le navi arrivino al porto, al Pireo. 
All’arrivo delle navi silenti ci si accorge che sono ca-
riche di morti e che non ci sono più uomini validi 
per la vita politica. Allora come fanno? Non ci sono 
più uomini validi. Allora ecco le donne! Le donne non 
sono mai state ascoltate, non contano niente eppu-
re... nasce il parlamento di Atene, fatto di sole donne. 
Questo capovolge la storia, la consuetudine. Le donne 
pensano da donne e guarda caso il loro modo di pen-
sare è di gran lunga più intelligente e più valido per 
tutta la società: evitano i morti, le guerre e lo sfrut-
tamento. Allora la chiave fondamentale di ogni mo-
mento drammatico, di ogni momento da costruire, è 
lo straordinario valore che ha la situazione.
Provate ad analizzare. A cominciare dal teatro di 
Ruzzante che arriva a Venezia dalla guerra e si 
accorge che sua moglie è diventata una puttana: 
aveva cercato di fare la cameriera, la serva, ma non 
era rispettata, mentre era rispettata maggiormente 
per la sua bellezza e ironia come puttana. Quando 
incontra Ruzzante, che viene dalla guerra, c’è una 
discussione - si chiama parlamento - se è giusto che 
lei accetti la condizione di puttana per sopravvive-
re, mentre lui è stato imbrogliato partendo per la 
guerra sperando di trarne un vantaggio.

L.T.: Adesso manca una situazione particolare?
D.F.: No! Sei tu che devi sceglierla! Alcune volte si 
può fare a meno della situazione, si cerca l’equivo-
co, può essere divertente, ma è la situazione che 
conta.
Ad esempio, la situazione dei giovani che non tro-
vano lavoro… come puoi raccontarla? Ci sono mille 
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modi, ti faccio un esempio: C’è un ragazzo che cerca 
lavoro, che è stato offeso, umiliato, che è stato pe-
stato a sangue dagli scagnozzi del padrone che va 
in chiesa, ma che non è disposto a fare nessun sacri-
ficio per tenere un uomo; un cane, magari un cane 
se è divertente lo tiene, ne fa un gioco, ma l’uomo 
no, poi deve pensare a quando è vecchio… Che cosa 
succede? Il padrone ha un incidente, un incidente 
qualsiasi, in macchina, in moto ed è in fin di vita, 
colui che lo ha investito scappa, eppure il ragazzo 
lo soccorre, lo porta in ospedale e dice che l’uomo 
ferito è suo cugino.
All’ospedale l’uomo si salva e chiede cosa sia succes-
so… anzi il ragazzo è ancora li… allora ecco la situa-
zione. Puoi scegliere: l’uomo cacciato è il salvatore e il 
padrone non sa come agire, chiede cosa deve fare per 
ringraziarlo, si scusa, dice che è un imbecille. Il ragaz-
zo dice che non gli importa niente: “ho fatto quello 
che dovevo fare, sono stato abituato così, quando 
una persona ha bisogno d’aiuto… io l’aiuto”. A quel 
punto… c’è una lezione di dignità e di coraggio che 
è la chiave del racconto. Potrebbe verificarsi che il pa-
drone vorrebbe addirittura che il ragazzo sposasse la 
figlia… le situazioni vengono a grappoli…
Tutto il teatro che conta è un teatro di situazioni.

L.T.: La situazione nella pittura?
D.F.: Vedi quello che sto facendo?... una ragazza 
nuda che guarda il ragazzo imbarazzato: anche lui 
è nudo, ma è la mia tradizione, lo faccio nudo per 
poi vestirlo, lei invece rimane nuda. Da dove vie-
ne? Da una storia di Chagall giovane che tenta di 
essere ammesso all’accademia di pittura ed è boc-
ciato quando deve disegnare il nudo perché non 
lo sa fare, non conosce il corpo nudo non ha mai 
avuto la possibilità di conoscerlo, di esaminarlo… 
Quando torna a casa, racconta, disperato, la storia 
alla sua ragazza con la quale aveva un rapporto 
d’amore ma platonico ‘sono stato un imbecille, mi 
sono presentato per il nudo e non ho mai avuto una 
persona nuda davanti, non l’ho saputo fare’. Lei si 
commuove e, improvvisamente, si spoglia e dice: 
‘ecco la tua modella adesso puoi disegnarmi’. Lui 
è sconvolto perché la ragazza non si era mai tolta 
neppure le scarpe in casa sua… Il ragazzo poi mo-
stra l’opera alla propria madre che è scandalizzata 
e chiede se ha costretto la ragazza a spogliarsi, se si 
tratta di una prostituta… Il figlio spiega come mai 
la ragazza si è spogliata. Ecco la situazione: cerco di 
raccontare il pudore, il sentimento che può provare 
il ragazzo, lo sconvolgimento…

L.T.: Con questa ultima domanda sul futuro esco 
dall’ambito specifico dell’arte e mi riallaccio al 
recente passato per conoscere il Suo pensiero: 

tutta l’attività politico sociale, l’ideologia degli 
anni settanta, la speranza di cambiare qualcosa, 
di avere un futuro migliore, una società più giu-
sta dov’è finita?
D.F.: Mah! io continuo così… come tanti altri. Ulti-
mamente ho messo in scena alla Scuola del Piccolo 
Teatro di Milano Paolo Grassi la storia di Qu: storia 
tratta dalla tradizione cinese opera di Lu Sciù un 
grande poeta cinese stimato e amato da Mao Tse 
Tung che ha scritto questa storia. Un buffone, una 
maschera, un arlecchino che tira a campare, fa cose 
così, approfitta della sua simpatia, non è interessa-
to a nessun problema sociale, ad un certo punto, 
nell’ambito della rivoluzione, si trova ad essere 
scambiato, in seguito ad equivoci vari, per il capo 
carismatico del movimento. All’inizio cerca di far 
capire che non è lui, che non è assolutamente inte-
ressato alla politica, alla lotta di classe. Messo in ga-
lera è provocato e interrogato dagli altri detenuti e 
lui, che non si è mai interessato alla politica, prima 
di essere arrestato, cerca di spiegare il valore delle 
denunce che gli hanno fatto accusandolo di esse-
re un comunista utopico. Aveva avuto una discreta 
cultura in quanto, come orfano, era stato accudito 
dai monaci dai quali aveva imparato una forma di 
comunicazione piuttosto complessa. Grazie a que-
sta cultura sa discernere il significato di certi discorsi 
e allora spiega cos’è il comunismo utopico: cerchia-
mo di metterci insieme, cerchiamo di individuare 
gli sfruttatori e quelli che cercano di approfittare 
di questa situazione per cavalcare questo risenti-
mento. Poi spiega cos’è l’utopia. Spiega utilizzan-
do forme molto divertenti e dice che si riuscirà a 
realizzare quando ci sarà un comunismo dove tutti 
i canoni e tutti i valori saranno rispettati, tutti par-
teciperanno allo stesso modo, ma un’idea così fuori 
dalla logica comune che non sarà mai realizzabile 
da qui utopia. Utopia l’impossibile. Alla domanda 
precisa di un detenuto “tu credi nell’utopia?” rispon-
de “si”, perché sente che deve dare qualcosa di effer-
vescente, di importante a questa gente nelle galere, 
che tira a campare, che non ha nessuna speranza, non 
per dare speranza, ma per dare qualcosa su cui pensa-
re. Si accorge che lui, che non aveva mai avuto niente, 
nessun amico vero se non persone che faceva solo di-
vertire, adesso viene rispettato. Allora accetta il ruolo 
e ammette di essere il capo del comunismo utopico, 
anche se sarà condannato a morte. Lui è conscio che 
sarà ucciso, ma non vuole dare una delusione a tutta 
la gente che lo ha rispettato.
Milano, 28 dicembre 2015

L'intervista fa parte della tesi di Laura Tosca "L'im-
pegno sociale nell'arte del '900 ", discussa nel 2016 
presso l'Accademia di Belle Arti di Brera.
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Fridericianum, Documenta Halle, Naturkunde-
museum im Ottoneum, Peppermint, Königsplatz, 
Orangerie, Karlsaue, Palais Bellevue, Neue Galerie, 
Cinestar, Museum Für Sepulkralkultur, Grimmwelt 
Kassel, Hessisches Landesmuseum, Torwache, Le-
der Meid-Apartment, Friedrichsplatz, Gloria-Kino, 
Stadtmuseum Kassel, Lutherplatz, former under-
ground train station, Bali-Kinos,Neue Neue Galerie, 
Gottschalk-Halle, Narrowcast house, Kulturzentrum 
Schlachthof, NordstadtparK, Weinberg-terrassen, 
Kunsthochschule Kassel, Filmladen Kassel, Hen-
schel-Allen, Glas-Pavillons e Giesshaus.
Sono questi tutti i numerosissimi luoghi dell’arte che 
si possono esplorare a Kassel, tra libertà diffuse ma 
anche molta confusione. L’intenzione era quella di 
creare una convergenza collettiva di differenti con-
flitti multiformi. Accordare una tonalità che rispettas-
se la pluralità delle singole voci. Ma ne fuoriesce un 
generale appiattimento nel quale si corre il rischio di 
percepire solo l’egemonia di alcuni suoni. Nonostante 
questo, minime frequenze vibrano liberamente gra-
zie all’abilità sonora di singoli artisti. È ad esempio il 
caso di Cristopher D’Arcangelo che, dal nascosto dei 
suoi archivi, emette duraturi richiami:

When you look at a painting,
where do you look at that painting?

What is the difference between a painting on the 
wall and a painting
on the floor?

When I state that I am an anarchist,
I must also state, that I am not an anarchist, 
to be in keeping with the (_ _ _ _) idea of                       .

8 Marzo 1978, ore 12:00, Cristopher D’Arcangelo 
si trova al Louvre e rimuove dal muro un dipinto di 
Gainsborough intitolato Conversation in a Park raf-
figurante una signora e un signore, in abiti settecen-
teschi, seduti su di una panchina e contornati da un 

verde parco all’inglese. Lo ricolloca a terra con il retro 
inclinato e appoggiato al muro. Al suo posto viene 
affissa alla parete una copia del testo riportato. La di-
mostrazione/questione si prolunga per circa 30 minuti 
dopo i quali il dipinto viene riposizionato al suo po-
sto. La persona responsabile del gesto non viene iden-
tificata e lascia in tranquillità l’edificio. Un fotografo 
presente nella sala viene interrogato e le autorità cer-
cano di confiscargli le riprese, ma con esito negativo.

D’Arcangelo voleva individuare i rapporti del potere, 
sottolinearne le sue debolezze e aprire nuove pos-
sibilità. A tal fine poneva delle domande alle quali 
chiunque poteva e può tutt’ora rispondere poiché le 
risposte non dovevano e non devono provenire, anco-
ra una volta, da un sistema univoco e monodireziona-
le. Di conseguenza il museo utopico che D’Arcangelo 
suggerisce è un luogo nel quale le persone possano 
approcciare l’arte a un livello personale e anticonven-
zionale, nel quale i valori non siano già stati dedotti 
e imposti. Inoltre l’omissione del nome e il tentativo 
di creare significato nonostante l’ellissi (_ _ _ _) costi-
tuiscono una necessità di ripensamento delle ottiche 
costrittive che si fondano sulla compiutezza.

In un sorta di giardino affine, Lois Weinberger sco-
pre materialmente le pretese di stabilità dell’ordine 
umano, opponendo loro quella che egli definisce 
“Ruderal society”. La sua poetica di “Ruderals” rac-
chiude le sottospecie di piante spontanee sempre 
pronte a irrompere nelle superfici di ogni città. Le 

DOCUMENTA 14
ATENE : KASSEL = PAVIMENTO : MURO

anarchism

long live anarchism

Cristopher D’Arcangelo, Binder A  
(collected between 1965-2003)  
e Archival material related to Functional 
Constructions (with Peter Nadin,  
1965-1979).

Lois Weinberger, Ruderal Society:  
Excavating a Garden, installation, 2017.
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piante normalmente estirpate e ignorate ostacola-
no la patina dell’ordine umano e l’intrinseca volon-
tà di normalizzazione. Weinberger interviene sca-
vando, quasi fosse un archeologo, il prato curato 
e appena tagliato. Il luogo diventa terreno fertile 
per la crescita spontanea delle specie organiche 
già mescolate al terreno e per tutte quelle che vi ar-
riveranno trasportate dal vento o da altri fenomeni. 
Si configura così un “luogo / dove il vivente rivela se 
stesso oltre l’ordinato”. La libertà di sviluppare il loro 
ciclo vitale, al di là di ogni controllo, attiva un’insor-
genza incontrollabile di piante eterogenee che pone 
anche interrogativi sulla necessità di una traduzione 
della medesima insorgenza nella sfera sociale umana.

Khvay Samnang nell’opera Preah Kunlong (2017) 
lavora sul concetto di limite, interrogandosi se vi 
siano forme alternative al tracciare limiti median-
te una linea di demarcazione che inevitabilmente 
solca sia la carta che la terra. I Chong, popolazio-
ne che vive nell’ultima grande foresta della Cam-
bogia, mappano la terra attraverso una pratica 
incarnata che si fonda su storie orali e ancestrali. 
Molti di questi racconti sono basati sulla presenza 
di spiriti animali che vivono la foresta. L’azione si 
basa sull’incorporamento di alcune di queste sto-
rie performate attraverso una ritualità animale. La 
zona dove i Chong vivono è un confine instabile, 
continuamente e violentemente minacciato dallo 
sviluppo geopolitico, ma che mantiene, in aggiunta 
al patrimonio naturalistico, differenti politiche di 
possesso della terra e un senso di appartenenza non 
vincolato dalla demarcazione lineare.

Il video I, Soldier (2005) di Köken Ergun è la pri-
ma parte di una serie che affrontano il problema 
del controllo dello Stato sulle cerimonie nazionali. 
Il video è stato girato durante il “National Day for 
Youth and Sports” che si svolge il 19 Maggio, gior-
no di commemorazione dell’inizio della Guerra di 
indipendenza turca sotto la leadership di Mustafa 
Kemal Ataturk nel 1919. Negli stadi più capienti 
vengono messe in scena, dagli allievi delle accade-

mie militari, coreografie e sfide ginniche. La musica 
di accompagnamento è una musica hip-hop dalle 
influenze nazionalistiche che sottolinea l’aggiorna-
mento dell’immaginario ritualistico dei nazionali-
smi del XX secolo. In alcuni accadimenti considerati 
a volte minoritari e irrilevanti anche a causa della 
loro apparente inattualità, si possono nascondere 
germi che infettano la nostra contemporaneità.

Iniziò e si concluse con un conflitto bellico e in un 
contesto politico ben preciso anche l’attività artisti-
ca di Ruth Wolf-Rehfeldt. Tra gli anni ’70 e il 1989, 
la mail-art fu per lei un modo di restare in contatto 
con il mondo al di fuori della Repubblica Democra-
tica Tedesca. Durante il suo impiego, all’interno del 
Dipartimento per le Esposizioni all’Accademia di 
Belle Arti di Berlino, inventò quella che lei stessa 
chiamò “Signs fiction”. Consiste nell’utilizzo del-
la macchina da scrivere per creare grafiche, inse-
rendosi nella tradizione della poesia visiva Fluxus. 
Dopo la caduta del Muro di Berlino decise volonta-
riamente di porre fine alla creazione di opere poi-
ché non sentì più necessario il suo coinvolgimento. 
A sottolineare come l’arte e la storia, intesa come 
narrazione di fatti presenti, non siano dimensioni 
tra loro distaccate bensì entrambe generate dai ge-
sti di un’unica matrice: l’uomo.

Quell’uomo dell’arte e della storia che deve neces-
sariamente continuare a domandarsi: “When you 
look at a painting, where do you look at that pain-
ting? What is the difference between a painting on 
the wall and a painting on the floor?”

Matteo Binci METAESPOSIZIONI

Ruth Wolf-Rehfeldt, Thirty-one typewri-
ting and carbon copy works, various 
media including zincography, collage, 
drawing and stamps, 1970-1980.

Khvay Samnang, Preah Kunlong,  
three-channel video installation, colour, 
sound, 25 min.

Köken Ergun, I, Soldier, two-channel 
video projection, color, sound, 7:14 min.
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Se il titolo Viva Arte Viva scelto per la 57° edizione 
della Biennale di Venezia (a cura di Christine Ma-
cel), sottintende già di per sé l’impegno di rende-
re in qualche modo omaggio alla vastità dell’arte, 
i sottotitoli dei vari padiglioni ribadiscono un im-
pegno, quello di sottrarre la storia che si sta per 
narrare alla confusione con altri destini, con altre 
vicissitudini, come quello di pensare all’arte come 
intrattenimento o semplice abbellimento. 
“L’arte di oggi di fronte ai conflitti e ai sussulti del 
mondo - ha dichiarato la curatrice – testimonia la 
parte più preziosa dell’umanità, in un momento in 
cui l’umanesimo è messo in pericolo. Essa è il luo-
go per eccellenza della riflessione, dell’espressione 
individuale e della libertà, così come degli interro-
gativi fondamentali. L’arte è l’ultimo baluardo, un 
giardino da coltivare al di là delle mode e degli in-
teressi specifici e rappresenta anche un’alternativa 
all’individualismo e all’ indifferenza”. Ecco che così 
dall’incipit dell’arte intesa come mezzo attraver-
so la quale rintracciare le forze attive nel mondo, 
fanno seguito i ragionamenti svolti nei singoli padi-
glioni, raggruppati in testimonianze indistinte e dai 
titoli assai suggestivi, il più delle volte anche belli: 
il Padiglione degli artisti e dei Libri, delle Gioie e 
delle Paure, dello Spazio Comune, della Terra, delle 
Tradizioni, degli Sciamani, del Tempo e dell’Infinito, 
altre invece semplicemente scontati: il Padiglione 
Dionisiaco e il Padiglione dei colori. 
Nonostante il punto di partenza ambizioso di vo-
lere esaltare le potenzialità illimitate dell’uomo 
creando una sorta di “poema epico” composto da 
nove episodi, “nel quale a ciascuna opera singolar-
mente, è lasciato il compito di impegnare il visitato-
re con la sua vitalità”. Via via che si passa la soglia 

dei singoli padiglioni, si ha l’impressione di entrare 
in altri mondi, tra loro separati e spesso lontani dal 
modello indicato. E così all’incipit dell’individua-
zione, quella bene espressa nei titoli, finisce con il 
contrapporsi l’incipit della vaghezza e della distra-
zione. Anche in questo caso, è stato riconosciuto 
come un valore l’inclusione di artisti meno noti ma 
comunque attivi già negli anni settanta, quando, 
guarda caso, gran parte delle tematiche proposte 
nei padiglioni costituivano oggetto di parecchie 
riflessioni ed incontri. Vediamo assieme a molti vi-
deo, un trionfo di opere tessute e di carta, tante 
opere in cui la manualità sembra di nuovo costituire 
un punto di forza. 
“Il bricolage è fondamentale nel pensiero dell’uo-
mo”, aveva scritto Claude Lévi Strauss nel 19621, 
ma di questa perduta riflessione, qui non resta, 
forse non necessaria, che una affabulazione som-
maria. Tuttavia, se è vero che sorprendono alcune 
facili semplificazioni, come includere nel Padiglione 
Terra le opere meno significative di Michel Blazy, 
in altri casi lo sguardo di alcune opere da sole rie-
scono a colmare l’indeterminatezza di molti spazi. 
È il caso del video del giapponese Koki Tanaka che 
documenta il suo viaggio a piedi verso la più vicina 
centrale nucleare. Di Maria Lai, tra i cinque artisti 
italiani presenti alla rassegna (assieme a Giorgio 
Griffa, Riccardo Guarneri, Irma Blank, Michele Ciac-
ciofera e il giovane Salvatore Arancio) le cui trame 
ed orditi tessuti, conservano un’energia poetica as-
sai commovente, ed ancora di Ernesto Neto, Edith 
Dekyndt e i meno noti Hajra Waheed e Tibor Hajas. 
L’indistinta vaghezza didascalica che avvolge l’in-
tero percorso espositivo che si snoda nei sette Pa-
diglioni dell’Arsenale, trova una migliore precisa-
zione nel Padiglione centrale ai Giardini. Sarà per 
la capienza compatta degli spazi, per l’astuzia dei 
temi, oppure semplicemente perché è da qui che la 
curatrice ha ipotizzato di cominciare il suo raccon-
to, sta di fatto che in questo Padiglione dedicato 
agli Artisti e ai Libri, l’interrogazione sulle ragioni 
positive o negative di fare arte si sostanziano di ra-
gionamenti densi e stimolanti, ed i temi quali l’ozio 
e l’azione, la pigrizia e l’operosità, emergono vestiti 
d’ogni determinazione individuale negli interventi 
di Olafur Elliason, Hassan Sharif, Kiki Smith, Franz 
West e John Latham. 
Tuttavia, se la lista dei temi qui sembra disperder-
si in un moltiplicarsi di digressioni talvolta un po’ 
deboli, diversamente visitando il Padiglione Ita-
lia (curato da Cecilia Alemanni), si ha l’impressio-
ne di come il potenziale implicito di un tema e di 
uno spazio, possa essere svolto in una soluzione 
di immagini compiute, dove la densità di concen-
trazione si riproduce nell’inventiva delle singole 

DALL'INDIVIDUAZIONE ALLA VAGHEZZA
SULLA BIENNALE DI VENEZIA

Koki Tanaka: Of Walking in Unknown, 
2017 (Padiglione della Terra).
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opere dalle colorature eterogenee e complesse. 
L’ipotesi enunciata in questo progetto intitolato 
Mondo magico, prende spunto dall’omonimo li-
bro dell’antropologo Ernesto de Martino, scritto 
nel secondo dopoguerra2 in polemica con lo “sto-
ricismo pigro” considerato, incapace di aprirsi alla 
comprensione di ciò che era situato oltre i confini 
della civiltà occidentale nel dare forma al mondo. 
Considerazioni, ancora attualissime e di certo anco-
ra riconducibili alla nostra contemporaneità storica 
buia e controversa. E proprio attorno a questo tema 
che si è formato un campo di analogie, di simme-
trie e contrapposizioni messe in scena dagli artisti 
Adelita Husni Bey, Giorgio Andreotta Calò e Rober-
to Cuoghi. Artisti che, nonostante le loro sottintesa 
differenza stilistica, hanno condiviso la stessa fa-
scinazione per il potere trasformativo dell’imma-
ginazione, come strumento di conoscenza e come 
identificazione con l’anima del mondo. Nell’orga-
nizzazione di questo materiale che non è solo visivo 
ma anche concettuale è intervenuta la necessità di 
dare un senso coerente allo sviluppo della storia. Le 
tre installazioni sono imponenti, a tratti grandiose 
e si offrono allo sguardo dello spettatore sollecitan-
do un’infinità di sforzi ai quali è difficile sottrarsi: 
dall’ oscurità densissima dell’ambiente all’esperien-
za urticante del percorso fatto di interruzioni, de-
viazioni, salite e discese. Si comincia con il suggesti-
vo sepolcro labirintico allestito da Roberto Cuoghi 
nel quale l’immagine umana si sostanzia della sim-
bologia sacra dell’Imitato Christi e si conclude con 
la scenografica impalcatura di Giorgio Andreotta 
Calò Senza titolo (la fine del mondo) che offre una 
visione speculare del mondo, quella definita dalla 
bassa infilata di tubi da ponteggio e quella sugge-
rita dalla piattaforma superiore fatta di legno, nel 

quale lo sguardo si perde, affonda nel riflesso della 
poca acqua alla ricerca del mondo capovolto. 
A ben vedere, non è una forzatura rintracciare in 
questa congestione di spazi ed oscurità, tutto lo 
scetticismo in cui annega il nostro periodo storico, 
e non sorprende constatare che pure in questa cir-
costanza il riconoscimento del Leone d’oro non sia 
andato all’introversione cupa dell’Italia ma inve-
ce, all’installazione potentissima rappresentata da 
Anne Imhof per il Padiglione tedesco, la cui scel-
ta rigorosa di oggetti, corpi, immagini e suoni per 
quanto in “grado di generare uno stato di ansia“ , 
conserva una vitalità assertiva, fisica e muscolare, di 
nitidezza algida ma pur sempre cristallina.

Note
1 C. Lévi Strauss, La pensée sauvage, 1962 (trad. in ital. 1964).
2 Ernesto de Martino (1905-1965) pubblicò Il mondo magico: pro-
legomeni a una storia del magismo, nel 1948 per la casa editrce 
Einaudi.

Rosanna Ruscio METAESPOSIZIONI

Robert Cuoghi, Imitazione di Cristo 
(Padiglione italiano).

Anne Imhof, Faust (part. della  
performace al Padiglione tedesco).
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Il titolo, Viva Arte Viva, evoca una leggerezza e una 
allegria che stride con il presente e fa da contraltare 
alla “pesantezza” della Biennale del 2015 curata da 
Okwui Enwezor, All the World’s future. Opera para-
digmatica della Biennale di Enwezor era senz’altro 
la lettura del Capitale di Marx, Das Kapital Orato-
rio, di Isaac Julian (tre letture al giorno di trenta 
minuti per tutta la durata della Biennale, perfor-
mance e concerti connessi al tema, con estensioni a 
Ėjzenštejn e Joyce). Al centro del progetto di Chri-
stine Macel, si colloca l’istallazione del brasiliano 
Ernesto Neto nella navata principale dell’Arsenale, 
una tenda costituita da una rete di poliammide 
sospesa alle travi del soffitto, dove gli indios Huni 
Kuin, popolazione della foresta amazzonica con cui 
l’artista lavora da tempo, accolgono gli spettatori in 
incontri e riti sciamanici tesi a ristabilire le connes-
sioni tra uomo e natura e a guarire le ferite della 
modernità. 
La prospettiva politica della scorsa edizione si in-
verte nella impostazione antropologica, talvolta di 
gusto “national geographic”, del progetto di Ma-
cel; il taglio post coloniale molto analitico della co-
struzione di Enwezor, si traduce qui in un recupero 
delle diversità culturali “amichevole” e relazionale; la 
revisione ideologica che non concedeva nulla al pia-
cere dell’occhio di quella, si declina nella lettura neo 
umanistica in technicolor di questa. 
Il concetto di neo umanesimo resta vago, e anco-
ra più debole si profila nei titoli dei nove capitoli 
del percorso espositivo, i primi due nel Padiglione 

Centrale ai Giardini, gli altri sette all’ Arsenale: Pa-
diglione degli Artisti e dei Libri, Padiglione delle 
gioie e delle paure, Padiglione dello spazio comu-
ne, Padiglione della terra, Padiglione delle tradi-
zioni, Padiglione degli sciamani, Padiglione dioni-
siaco, Padiglione dei colori, Padiglione del tempo 
e dell’infinito. Un viaggio “dall’interiorità all’infini-
to” che nel progetto curatoriale intende superare 
la geografia dei Padiglioni nazionali della Biennale, 
lasciando emergere i concetti “trans-nazionali” del-
la lingua dell’arte nel mondo globale, mettendo al 
centro la figura dell’artista. 
Nella introduzione del catalogo, Christine Macel 
pronuncia un’atto di fede: “Di fronte ai conflitti e 
agli stravolgimenti del mondo, l’arte oggi è testi-
mone della parte più preziosa dell’essere umano, in 
un momento in cui l’umanesimo è in pericolo […] 
Essa rappresenta l’ultimo baluardo, un giardino da 
coltivare al di là delle mode e degli interessi spe-
cifici, un’alternativa all’individualismo e all’indiffe-
renza. L’arte ci costruisce, ci edifica […]. Il ruolo, la 
voce, e la responsabilità dell’artista appaiono dun-
que più che mai cruciali nell’insieme dei dibattiti 
contemporanei. É grazie alle iniziative individuali 
che si disegna il mondo di domani, un mondo dai 
contorni incerti, di cui gli artisti meglio degli altri 
intuiscono la direzione. […] La mostra si propone 
così come un’esperienza, un moto di estroversione 
dell’io verso l’altro, verso uno spazio comune oltre 
le dimensioni definite, aprendo così alla possibilità 
di un neo umanesimo.”1

LA BIENNALE DEL NEOUMANESIMO?
RIFLESSIONI SULLE OPERE AI GIARDINI E ALL'ARSENALE

Ernesto Neto, Encounter with the Huni 
Kuin – Boa Dance conducted with the 
Huni Kuin, performance.
Photo by Jacopo Salvi.
Courtesy La Biennale di Venezia.
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Dal 2015 al 2017 lo scenario politico internazionale 
si è fatto più drammatico e il senso di impotenza 
più acuto. Nei fatti, è impossibile guardare all’ar-
te senza cercarvi una relazione con il “sentimento” 
del mondo che la costituisce, e l’idea di arte come 
luogo eletto e antidoto di Macel sembra ancorato 
a una visione idealista, consolatoria, proprio a par-
tire dalla celebrazione della soggettività dell’artista 
e dalla leggenda che gli attribuisce tanto una veg-
genza sciamanica, quanto una responsabilità socia-
le salvifica, in ogni caso una “diversità” e una condi-
zione di elezione che nella storia dell’arte ha poco 
giovato a una integrazione reale degli artisti nella 
costruzione del mondo, volgendo più spesso ad una 
comunicazione autoreferenziale interna al sistema 
dell’arte stesso, di cui d’altra parte la Biennale di 
Venezia è una delle istituzioni portanti. 
Per quanto sia costume consolidato criticare ogni 
edizione della Biennale per quello che “non ha”, 
in questo caso l’impianto curatoriale delude per un 
ottimismo che non riusciamo ad abbracciare con la 
stessa fede della curatrice e per una semplificazio-
ne critica che, quantomeno nelle dichiarazioni, non 
sollecita la nostra curiosità in alcun modo poiché 
resta elusa la riflessione sulla trasformazione della 
figura dell’artista nella contemporaneità, l’impat-
to del suo lavoro al di fuori del sistema codificato 
dell’arte, il contributo alla trasformazione del mon-
do. Come si inserisce nella contemporaneità l’artista, 

e quali “soggetti” incarna (dalla multietnicità alle 
comunità LGBT)? Come prende voce, come esercita 
quella famosa responsabilità a cui viene costantemen-
te chiamato al di fuori del sistema dell’arte? La corni-
ce curatoriale “semplificando” finisce spesso per de-
pontenziare opere ed artisti, che in sé, e in gran parte, 
posseggono una maggiore complessità, come meglio 
si apprezza nei Padiglioni Nazionali ai Giardini. 
Nulla di nuovo sull’artista, le sue radici affondano 
nel “tipo” e nei topoi delle storie vasariane, e la sua 
chiaroveggenza in una innata soggettività, con l’ag-
giornamento di una prospettiva multifocale estesa 
a un mondo più vasto e più indecifrabile. Dei 120 
artisti selezionati, 103 espongono per la prima volta 
a Venezia, e nonostante la provenienza multietni-
ca, le storie di vita e gli idiomi diversi, tutti hanno 
percorsi di formazione istituzionale in accademie e 
università, tutti hanno viaggiato e tutti si sono spo-
stati nelle capitali del mondo allacciate al sistema 
economico neocapitalista. Scrive Macel “La scelta 
stessa di essere artista implica una posizione sociale 
che, benché oggi molto reclamizzata e riconosciu-
ta, non mette in discussione né il ruolo del lavoro 
come valore assoluto del mondo contemporaneo, 
né, come corollario, quello del denaro.[…]Seppure 
anche l’artista lavorando produca opere destinate 
a un sistema commerciale, sono le modalità stesse 
della sua attività a proporlo come un’alternativa, 
nella quale la necessità dell’inattività o dell’azione 
non produttiva, del vagabondaggio mentale e della 
ricerca rimangono basilari.”2

Meglio che niente, l’artista può almeno proporsi 
come “esempio”.
Nella costruzione della storia dell’arte il topos 
dell’ozio creativo fonda nel rinascimento la leggen-
da dell’artista moderno, attribuendo alla dimensio-

Raffaella Pulejo METAESPOSIZIONI

Parete con carta parati, installazione di  
Edi Rama  (sul fondo) e installazione di 
Olafur Eliasson (in primo piano).
Edi Rama, Untitled, 2016,  
pigment inkjet on 11ml, latex based, 
nylon reinforced wallpaper installation 
dimensions variable.
Photo by Francesco Galli.
Courtesy La Biennale di Venezia.

Olafur Eliasson,  
Green light – An artistic workshop.
Photo by Francesco Galli.
Courtesy La Biennale di Venezia.
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ne mentale, non misurabile nel tempo del lavoro 
meccanico, la natura, la libertà, il “plus valore” 
artistico. Così nella prima sezione della mostra, le 
immagini di Mladen Stilinović, ripreso nel sonno nel 
1978 nel suo letto, o su una panca nel 2011 durante 
una sua mostra, o le foto di Franz West disteso sul 
divano nel tempo del riposo, testimoniano di quella 
ascendenza storica che nel presente persiste come 
atto di resistenza verso l’efficenza imposta dal tem-
po economico e produttivo dei sistemi sociali. 
Lo studio dell’artista diventa anch’esso soggetto e 
oggetto dell’opera tra inazione e azione, come per 
Dawn Kasper che trasloca il suo studio nella sala Chini 
e vi si trasferisce per lavorare e realizzare performan-
ce con gli spettatori per tutto il tempo della Biennale. 
Lo studio dell’artista da atelier privato, si trasfor-
ma in un luogo di lavoro collettivo nel progetto di 
Olafur Eliasson, Green light-An artistic workshop, e 
coinvolge migranti e rifugiati, studenti e pubblico 
in un lavoro di apprendistato per la costruzione di 
lampade a energia solare fabbricate con materiale 
riciclato. Nel progetto di Eliasson l’assunto iniziale 
che associa all’artista l’ozio creativo si capovolge 
nella rivalutazione del lavoro “meccanico” e di ri-
cerca, aperto alla sfera pubblica, cioè in una “una 
macchina di realtà”, riproduzione in piccolo del suo 
gigantesco atelier di Berlino dove lavorano circa 
novanta collaboratori tra tecnici, scienziati, storici 
dell’arte, artigiani, architetti, cuochi, in progetti 
sperimentali tra realtà virtuale, architettura, scien-
ze cognitive, letteratura.3

Il capovolgimento tra sfera creativa e realtà sociale, 
è radicale nella biografia di Edi Rama, che da artista 
è diventato politico, primo ministro in Albania. I di-
segni e gli scarabocchi sui fogli e agende durante le 
riunioni di lavoro, realizzati in un tempo sottratto 

all’attenzione produttiva, sono uniti a formare car-
te da parati, estendendo un’attività intima, ispirata, 
automatica, allo spazio pubblico.
Il rapporto con la storia dell’arte, con gli artisti del 
passato, con gli intellettuali e i filosofi che hanno 
costruito il pensiero del presente, toccando un altro 
topos della storia dell’arte, il rapporto con i “mae-
stri”, raccoglie un altro nucleo di opere. Tra queste, 
la più complessa per sintassi e poetica per rimandi, 
è la video installazione di Cerith Wyn Evans, il quale 
applicando al cinema la tecnica del cut up di Bryon 
Gysin in Pasolini Ostia Remix, associa luoghi, opere 
e citazioni di momenti diversi, operazione da cui 
scaturisce un significato e una verità non apparenti. 
Così ispirandosi alla verità insoluta della morte di 
Pasolini, il video si apre con una ripresa della spiag-
gia di Ostia dove Pasolini fu ucciso nel 1975, e in se-
quenza con il montaggio di una impalcatura su cui 
è collocata una frase dell’Edipo re, tratta dal film 
autobiografico di Pasolini del 1967, fatta di lampa-
dine illuminate da fuochi d’artificio, un’opera del 
1998 dello stesso Evans (Fireworks Text).
La società dei “simulacri” da Baudrillard a Debord, 
che spadroneggia con Damien Hirst a Palazzo Grassi 
e a Punta della Dogana, è assente nelle opere degli 
artisti selezionati da Macel. I media prevalenti sono 
il cinema, il video, ma anche il disegno, la carta, i li-
bri. Ogni artista presenta un indice della sua perso-
nale biblioteca, con i libri consultabili dal pubblico 
nel Padiglione Stirling ai Giardini. “Nell’era descrit-
ta come quella post-internet, i legami degli artisti 
con il testo scritto non sembrano allentati ma anzi 
arricchiti di nuove riflessioni.”4 Raymond Haynes, 
John Latham, Liu Ye, Irma Blank interpretano l’ 
“oggetto libro” in tutte le forme, al di là della let-
tura e della lingua, facendone una proiezione del 
proprio mondo interiore.
Un mondo interiore che nel Padiglione delle Gioie 
e delle Paure traduce in termini emozionali, visio-
nari, inconsci l’inafferrabilità della realtà presente, 
la vulnerabilità del soggetto. Lake Valley di Rachel 
Rose, è un video che utilizza cel animation e com-
positing, e narra una storia di abbandono ambien-
tata in un sobborgo immaginario che ha per pro-
tagonista un animaletto, tra cane e coniglio, che si 
muove in un mondo costituito dal compositing di 
immagini tratte da libri dell’ottocento per bambini 
su superfici disegnate che descrivono il presente, 
con l’effetto di ibridazione tra tempo e spazio. Una 
tecnica complessa e una lavorazione lunga, tra cine-
ma e animazione in cui il montaggio per l’artista “è 
un modo per espandere e comprimere il tempo”.5

Altro materiale prevalente è il filo, la tessitura, l’in-
treccio, che ha suscitato tanta ilarità: “la Biennale 
del ricamo”. Speculando sulla non neutralità dei 
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Maria Lai, I poeti lavorano nel buio, 
stoffa e filo, 1996. 
Photo by Italo Rondinella.
Courtesy La Biennale di Venezia.
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materiali e sul loro significato storico, questa invece 
a me è sembrata una parte interessante, non solo 
per omogeneità e per eterogeneità di uso espres-
sivo, ma perché, non so quanto volontariamente, 
la grande quantità di opere che utilizzano questo 
materiale costituisce una specie di retrospettiva sto-
rica. Il suo utilizzo, tra i molti materiali extra artistici 
introdotti dalle avanguardie all’inizio del novecen-
to, si emancipa dalle arti applicate e decorative nel 
contesto delle pratiche femministe degli anni ses-
santa e settanta, e più precisamente nell’incontro 
di Miriam Shapiro e Judy Chicago nel laboratorio 
creativo Women House a Los Angeles, dove i temi 
e le tecniche tradizionali della domesticità femmi-
nile, si caricano di una valenza politica e artistica 
militante destinata a fare scuola, fino a diventare 
un medium utilizzato da molti artisti (da Bourge-
ois a Boetti, da Mona Hatoum a Ghada Amer).6 Il 
crescente apprezzamento delle opere di Maria Lai, 
presente anche a Documenta a Kassel, costituisce 
una delle presenze più forti nel gruppo di artisti 
nel Padiglione dello Spazio Comune all’Arsenale. 
Laddove politica e antropologia, cultura materiale 
e codici artistici sembrano territori separati, allusi, 
richiamati e sbilanciati in molte opere in mostra, 
questi si condensano nel lavoro di Maria Lai. Dalla 
performance con il nastro realizzata nel 1981 con 
gli abitanti del suo paese, Ulassai, che con esso “le-
gano” case e relazioni della comunità, in anticipo 
sull’ “arte relazionale”, si arriva ai Lenzuoli e libri 
cuciti, come quelli in mostra a Venezia, dove cucito 

e scrittura reinterpretano il “segno” in linea con il 
lavoro di artisti come Bruno Munari o Enzo Mari. 
Più letterale e di maniera l’intervento di Lee 
Mingwei che nella logica “relazionale” invita gli 
spettatori a portare i loro vestiti strappati, sedersi al 
tavolo con l’artista in uno spazio allestito con matas-
se di filo colorato, e assistere al lavoro di rammendo 
degli abiti che vengono poi ammucchiati in una pila. 
Charles Atlas e Petrit Halilaj, che espongono nel 
Padiglione della Terra, hanno entrambi ottenuto 
la menzione speciale della giuria della Biennale. 
Il primo, che inizia a lavorare negli anni settanta 
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The Tyranny of Consciousness, 2017,
five-channel video installation, color, 
audio: helm and Lady Bunny, 23’44’’.

Photo by Italo Rondinella.
Courtesy La Biennale di Venezia.

Charles Atlas,
The Tyranny of Consciousness, 2017,

five-channel video installation, color, 
audio: helm and Lady Bunny, 23’44’’.

Photo by Andrea Avezzù.
Courtesy La Biennale di Venezia.
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con Merce Cunningham, sperimenta il potenziale 
espressivo del film e del video, creando un nuovo 
genere che consiste in coreografie direttamente 
pensate per i media. Nella doppia installazione di 
Venezia su un enorme schermo scorrono le imma-
gini di tramonti, accompagnati da una colonna so-
nora che celebra la scomparsa del sole con il suo-
no delle cornamuse, mentre sul secondo schermo i 
numeri di un orologio digitale contano a rovescio 
i 18 minuti che il sole impiega a sparire dietro l’o-
rizzonte. Al momento di silenzio, segue sul primo 
schermo l’apparizione magnetica e potente della 
drag queen newyorkese Lady Bunny che parla di 
politica e della propria vita, e che via via intona un 
martellante pezzo disco-music a tutto volume, che 
afferra il battito cardiaco e ti costringe a muoverti 

a ritmo. All’opposto eppure in accordo, i temi della 
terra d’origine, dell’esilio, del mondo animale sono 
oggetto dell’opera di Petrit Halilaj (fuggito con la 
famiglia dal Kossovo in Albania durante l’ultima 
guerra dei Balcani e poi ex studente a Brera). Per la 
Biennale realizza insieme alla madre, monumentali 
sculture di farfalle notturne, in parte realizzate con 
tessuti kossovari, e come di consueto nella poetica 
di Halilaj, evocative della natura umana.
Indipendentemente dal fatto che sia molto diffici-
le trovare una connessione con il Padiglione della 
Tradizioni in cui è esposta, l’opera di Anri Sala in 
questa Biennale integra il suono, il segno, l’archi-
tettura, le scale musicali occidentali e orientali. All 
of a Tremble (Encounter I), è un disegno di grande 
formato che inscena l’incontro tra le fantasie di due 
carte da parati d’epoca, tradotto in una colonna so-
nora prodotta da un carillon formato da due metà 
dei rulli originali unite in uno solo, cui è applicato 
un pettine d’acciaio che rotolando lentamente pro-
duce suono e disegno contemporaneamente. Atto 
meccanico, generativo e multimediale che si com-
pie sotto i nostri occhi. 
Il suono è peraltro protagonista in questa Biennale 
in tutte le possibili declinazioni, a partire dal Padi-
glione francese dove Xavier Veilhan ha trasforma-
to l’architettura in un merzbau nel quale i musi-
cisti si esibiscono per l’intera durata della mostra; 
all’installazione Hassan Khan (artista e musicista 
premiato con il Leone d’argento come miglior ar-
tista emergente) nel Giardino delle Vergini, diviso 
in tre zone che corrispondono ai tre movimenti 
della composizione sonora in cui le voci e i testi si 
lasciano percepire da un orecchio attento, riman-
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Petrit Halilaj, Do you realise there is a 
rainbow even if it’s night!?, 2017.
Qilim/Dyshek/Jan carpets from Kosovo, 
polyester, flokati, chenille wire, stainless 
steel, brass, dimensions variable.
Courtesy La Biennale di Venezia.
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dando a temi politici che si mescolano a uno stato 
percettivo sognante.
Edith Dekindt, nel Padiglione del Tempo e dell’Infi-
nito “rivela il lato poetico e misterioso dei fenome-
ni scientifici e dei materiali inanimati della realtà 
in cui viviamo”.7 One Thousand and One Nights è 
un rettangolo di polvere sul pavimento illuminato 
dall’alto da un flusso di luce che ne definisce i contor-
ni, e che un addetto con una scopa spinge costante-
mente all’interno del fascio luminoso sollevando un 
pulviscolo iridescente che fluttua nella luce. 
Infine, una nota per leggere in positivo la Bien-
nale di Christine Macel, utilizzando più che la co-
struzione curatoriale, una “intenzione”, espressa 
da un atto che precede l’inaugurazione ,ovvero il 
Leone d’Oro alla carriera tributato a Carolee Schne-
emann su proposta della curatrice. Carolee Schnee-
mann, poco conosciuta in Italia e credo assente da 
collezioni pubbliche italiane, è una pioniera della 
performance femminista dei primi anni ’60 e ’70. 
Le performance Meat Joy (1964) rito erotico e cele-
brazione della carne, o Interior Scroll (1975), in cui 
l’artista, nuda, estrae una pergamena dalla vagina 
e ne legge il testo, sono legate alle azioni Fluxus, 
ma al di là della codificazione storico artistica, se-
gnano il turning point nelle pratiche moderniste 
e formaliste dell’arte, e sono frutto soprattutto di 
una revisione radicale del mito maschile dell’arti-
sta. Schneemann non è la sola artista a mettere in 
discussione la presenza del nudo femminile nella 
storia dell’arte, ma è l’artista che più radicalmente 
abbatte i tabù, utilizzando il proprio corpo come 
forza arcaica, potente, disturbante. E nel suo lavo-
ro l’Arcaismo non è un tranquillizzante riferimento 
sovrastorico. Il corpo dell’artista “è” in relazione 
dinamica con il corpo sociale. Colpo dopo colpo, 
Schneemann ha insediato l’azione artistica nell’oc-
chio del ciclone della contemporaneità, fenomeno-
logicamente vissuta attraverso il corpo, oltre ogni 
codice ideologico. Così si interpretano anche le per-
formance più esplicitamente “politiche” dedicate 
alla guerra del Vietnam, tra cui Viet -flakes (1965), 
e Snow (1967), o le video installazioni, la fotografia 
e la pittura (l’artista si definisce in primis “pittrice”) 
rivolte alla devastazione del Libano negli anni ‘80, 
all’11 settembre e alle catastrofi che hanno frantu-
mato le certezze dell’età moderna e il primato del 
discorso maschile di potere (nel senso foucaultiano). 
Infine, la Schneemann non è stata un’artista isolata 
nel suo studio, ma ha insegnato in diverse università 
americane, dove l’insegnamento diventa parte fon-
damentale di un sistema dell’arte socialmente dina-
mico e non meramente economico o circoscritto alle 
dinamiche del sistema dell’arte. Considero la figura 
di Carolee Schneemann come il potenziale modello 

“neo umanistico” di artista declinato nelle poetiche, 
nelle azioni, nelle opere della Biennale di Macel. Stori-
camente e simbolicamente incarna il passaggio (poco 
recepito dalla storia dell’arte italiana) dal modello eu-
rocentrico che ha origine nel Rinascimento italiano a 
un modello che si presta ad includere soggetti umani 
e sociali non rappresentati, e non rappresentabili, nei 
codici della storia dell’arte ufficiale, dalle minoranze 
etniche alle identità di genere che dal femminismo 
militante degli anni sessanta si aprono alle comunità 
LGBT. Laddove ovviamente “minoranza” non allude 
alla quantità numerica, ma alla relazione debole o as-
sente con il potere.
In parte resta, appunto una intenzione, che lega 
strettamente arte e vita. 
Così come nella biografia di Bas Jan Ader , rap-
presentato nell’ultimo Padiglione del Tempo e 
dell’Infinito, la cui “performance” in cui arte e vita 
collassano, sta scritta tutta nella epigrafe “1942, 
Winschoten (Paesi Bassi) - 1975, scomparso in mare 
tra Cape Code, (Massachusetts) e Irlanda”.
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Bas Jan Ader, Broken fall (organic), 
Amsterdamse Bos, Holland, 1971,

16mm film transferred to video,  
b/w, silent, 1’44’’.

Photo by Italo Rondinella.
Courtesy La Biennale di Venezia.
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Chi si appresta a visitare la 57esima biennale dell’ar-
te a Venezia è indubbiamente orientato nella com-
prensione delle opere dagli spunti didascalici proposti 
dalla curatrice Christine Macel. La suddivisione delle 
opere, all’interno dei 9 padiglioni a tema dell’Arsena-
le, suggerisce già le interpretazioni e, al tempo stesso, 
aiuta a dare significato e senso a quello che si vede.
Cio non esclude il fatto che si possa individuare un 
proprio percorso di lettura delle opere e costruire 
una descrizione del mondo che prenda vita a parti-
re dalle opere stesse e si sviluppi in modo autono-
mo, attraversando i labirinti delle infinite possibili-
tà di narrazione.
Perciò propongo qui una sorta di mappa temporale 
della visita alla 57esima biennale che descrive, su 
livelli diversi, la qualità del tempo elaborato dall’ar-
tista nella sua opera e la quantità di tempo impie-
gato dall’osservatore per fruire l’opera.
Chiaramente, si tratta di una visione parziale e rela-
tiva ad alcune opere che ho potuto vedere durante i 
giorni della mia permanenza a Venezia. Ho pensato 
alle diverse sfaccettature in cui il tempo si presenta, 
attraverso le opere degli artisti e al coinvolgimento 
dell’osservatore, in quanto dedica il suo tempo alla 
contemplazione dell’opera. Mi pare utile offrire un 
contributo per strutturare un possibile percorso au-
tonomo di visita della mostra, scandendo un ritmo, 
che alterni la fruizione lenta alla visione rapida.

Molte opere presenti nella mostra si sviluppano nel 
tempo ed è necessario dedicare un tempo, a volte 
della durata di ore, per fruirle...Altre opere, invece, 

propongono, in modo suggestivo, il tema del tem-
po, articolandolo nello spazio.
È il caso, ad esempio, dei segni di Jhon Waters, stu-
dy art for....; si tratta di moniti ironici che invitano 
allo studio dell’arte (un’attività che certamente ri-
chiede tempo) e che si presentano, periodicamente, 
dislocati su diverse pareti  nei corridoi della bienna-
le, diventando quasi dei “grilli parlanti” che scan-
discono un ritmo tra i pensieri e le immagini della 
nostra mente...

Il titolo della mostra, Viva arte viva, ineluttabil-
mente, pone sullo sfondo la morte, in un contra-
sto fenomenico e fenomenologico. Da qui, l’idea di 
strutturare un percorso (spero agile), ritmato fra la 
vita e la morte, con uno sguardo un po’ ironico e 
divertito, intorno al concetto di tempo.
Peraltro, il tempo è uno dei temi principali proposti 
dalla mostra stessa, in quanto si lega al testo e alla 
narrazione. “Narrativo” è uno degli aggettivi più 
frequentemente usati nella descrizione delle ope-
re di questa biennale. Del tempo e dell’infinito è 
anche il nome prescelto per indicare uno dei 9 tran-
spadiglioni dell’arsenale.

A parte il riferimento esoterico al numero 9 (...mi 
viene in mente il film la nona porta di Roman Po-
lanski, oppure il buon governo dei 9, della repubbli-
ca di Siena), la mostra è, per certi versi, caratterizzata 
dall’esplorazione delle dimensioni segrete ed esca-
tologiche della natura umana, dalla precarietà della 
realtà dell’uomo e dall’incertezza del tempo futuro.
Per esempio, prendendo le mosse proprio dal padi-
glione del tempo e dell’infinito, troviamo l’opera 
mille e una notte di Edith Dekyndt, un’artista belga 
nata nel 1960. Durante i sei mesi della mostra, un 
performer spazzerà costantemente la polvere per 
seguire gli spostamenti di un rettangolo luminoso 
motorizzato che, nell’oscurità della stanza, cambia 
continuamente i suoi confini incerti, labili e provvi-
sori. La ripetizione e la variazione dei bordi sono gli 
elementi costitutivi del ritmo di scansione del rettan-
golo bianco e polveroso; il ritorno ciclico non è mai 
esattamente lo stesso e l’opera non è mai finita...Nel 
tempo di percorrenza del perimetro del rettangolo, 
che richiede circa 2 minuti, l’esperienza contemplativa 
è tattile, temporale, spaziale, visiva e olfattiva.

Nello stesso padiglione si trova l’installazione/per-
formance one in a time, di Aljcia Kwade, un’artista 
polacca nata nel 1979. L’artista propone una rifles-
sione sul tempo psichico, sulla memoria non linea-
re. La performance si svolge in uno spazio articola-
to, un ambiente ritmato da colonne e specchi, in cui 
lo spettatore si trova coinvolto in un confronto con 
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Alicja Kwade, One in a time, 2017,
installazione/performance.
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due persone identiche, o gemelle, che compaiono 
in luoghi e momenti distinti del suo movimento 
stesso, provocando un effetto inquietante di dejà vu; 
sia gli oggetti che i visitatori si riflettono negli specchi, 
suscitando dubbi percettivi sulla realtà e il suo doppio.
Lontano dallo svolgimento della performance, che 
implicherebbe un tempo di coinvolgimento di circa 
20 minuti, per l’osservatore, può bastare il tempo di 
restare catturati dalla propria immagine riflessa che 
si mescola agli oggetti e agli altri corpi che attraver-
sano l’ambiente.

Sul tema del tempo psichico, ma in una sfaccettatu-
ra che riguarda gli stati alterati di coscienza, trovia-
mo, all’arsenale, l’opera di Jeremy Shaw, towards 
universal pattern recognition. L’artista canadese, 
nato nel 1977, combina le foto di persone ritratte 
in momenti di estasi religiosa con un particolare 
acrilico prismatico che crea una ripetizione e una 
distorsione dell’immagine...è l’osservatore che, 
spostandosi nelle varie direzioni, vede l’immagine 
mutare continuamente, mentre la sequenza tem-
porale è fissata, staticamente, facendo perdere la 
consapevolezza del tempo che scorre, come accade, 
appunto, negli stati alterati di coscienza.

Sempre all’arsenale, l’opera atrato, di Marcos Avi-
la Forero, un artista colombiano nato nel 1983, ri-
porta ad un altro aspetto del concetto di tempo e 
cioè all’idea del tempo condiviso e del tempo come 
luogo di cambiamento dei gesti e delle pratiche 
dell’uomo nella quotidianità. Nel suo video, che 
dura circa 5 minuti, si assiste all’antica pratica afri-
cana del tamboleo, che consiste nel colpire la super-
ficie di un fiume con le mani per creare una musica.
Attraverso il ritmo dei battiti sull’acqua, a stretto 
contatto con la natura del fiume e dei corpi disposti 
in cerchio, in ascolto reciproco, c’è un desiderio di 

ricongiungersi alle radici dimenticate, di recuperare 
le pratiche lontane e cadute in disuso nel tempo, 
per poter ritrovare la pace del vivere insieme, in un 
accordo armonico della società.
Con questa ottica di visione del tempo, dilatata nel-
la durata, si possono guardare i documenti video 
della planetary dance di Anna Halprin, nata nel 
1920 in America da famiglia ebrea e l’opera a stitch 
in a time, di David Medalla, nato a Manila nel 1942.
Entrambi questi artisti hanno dato vita ad un lavoro 
che si compone e si struttura negli anni ma che può 
essere fruito anche in soli pochi minuti...
Dal 1981 Anna Halprin continua la sua danza con 
diversi gruppi e la ripete, tutti gli anni, ai quattro 
angoli del mondo mentre David Medalla, dal 1968 
ad oggi, chiede ai viaggiatori che incontra e ai visi-
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Koki Tanaka, Of walking  
in unknown, 2017, tecnica mista.
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Anna Halprin, Planetary dance, dal 1981 
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tatori delle sue mostre, di contribuire a comporre 
insieme l’opera, modificando, così, anche la gerar-
chia creativa tra artista e pubblico.

Il tempo, si dice spesso, non basta mai...ma la com-
prensione e il giudizio si fondano sul tempo che de-
dichiamo alle cose, perchè è col tempo che le cose 
diventano parte di noi.
Ciprian Muresan, un artista rumeno nato nel 1977, 
realizza, nell’opera all images from a book of Cor-
reggio, un’operazione di accelerazione e compres-

sione del tempo nello spazio. Mureçan stratifica, su 
uno stesso foglio, le tracce dei disegni elaborati a 
partire dalle immagini trovate, sfogliando il libro 
antico di Correggio, come se esse fossero tutte vi-
sibili in uno stesso istante e contemporaneamente, 
in una sorta di flipbook accelerato e cristallizzato in 
un istante di tempo.

L’installazione di Koki Tanaka (nato in Giappone nel 
1975), of walking in unknown, sempre all’arsenale, 
ci interroga sull’energia nucleare e lo fa attraverso 
una riflessione riguardante il tempo e la distanza. La 
sua marcia da Kyoto alla centrale nucleare più vicina 
è durata 4 giorni. Tanaka osserva che, in caso di inci-
denti nucleari, tutta l’area intorno risulterebbe con-
taminata e il territorio, percorso dall’uomo in 4 gior-
ni di cammino, diventerebbe, in un istante, un luogo 
morto, impraticabile per migliaia di anni...in mostra 
si trovano il documento video (...della durata di 4 
giorni!) e gli oggetti che sono stati esposti alle radia-
zioni, raccolti durante il cammino...impressionante!

Un altro hombre que camina lo troviamo all’arsena-
le, in un video, un documento molto affascinante 
della durata di 21 minuti circa, di Enrique Ramirez, 
nato nel 1979 a Santiago del Cile. Qui il senso del 
ritmo del passo dell’uomo è sopraffatto dalla mo-
numentalità dell’atemporalità del luogo, l’immen-
so deserto salato di Uyuni, in Bolivia.

Un tempo pressochè infinito servirebbe per visio-
nare i materiali del padiglione coreano, allestito 
dall’artista Cody Choy con l’opera color haze. Al 
di là dell’appariscente look architettonico del pa-
diglione, addobbato con neon multicolori, come 
un’attrazione di Las Vegas, all’interno si trovano 
alcune installazioni e una parete ricca di proiezio-
ni video, che documentano la sua bellissima ricerca 
sull’occidentalizzazione della Corea e sul modo in 
cui i conflitti culturali influenzino la socializzazione.
Nel padiglione coreano c’è anche l’opera di Lee 
Wan, nato nella Corea del Sud nel 1984, dal titolo 
proper time. Si tratta di una stanza con oltre 600 
orologi, ciascuno dedicato ad una persona che l’ar-
tista ha intervistato e le cui lancette si muovono a 
velocità diverse, in base alla quantità di tempo che 
ognuno di loro deve lavorare per guadagnarsi un 
pasto, stabilendo, cosi, una relazione tra il tempo di 
produzione e il tempo di consumo.

Nel padiglione della Germania, presso i Giardini, ci si 
trova immersi nella spettacolare performance Faust di 
Anne Imhof, nata a Geissen, in Germania, nel 1978.
Si tratta di un’opera lunga e che è fruibile solo 
partecipando direttamente. La performance, che si 

METAESPOSIZIONI

Dall'alto: Lee Wan, Proper time, 2016, 
installazione.

Anne Imhof, Faust, 2017,
performance.
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sviluppa in tutte le varie stanze del padiglione con-
temporaneamente, può occupare, volendo, 5 ore e 
anche l’intera giornata...suggerirei di dedicare al-
meno un’ora (io sono rimasta li per circa un’ora e 
mezza) alla visita di questo padiglione, perchè ciò 
che accade li dentro mette continuamente alla pro-
va, in diversi modi, i corpi dei visitatori. Chi osserva 
diventa, a sua volta, attore e protagonista sulla scena.
I performers utilizzano diversi oggetti, fra i quali la 
fionda, il telefono cellulare, il fuoco, la chitarra...in-
teragiscono fra loro e con gli animali; le azioni si svi-
luppano a vari livelli di altezza nello spazio, anche 
sotto il pavimento, di metallo e di vetro trasparente 
e su appositi piani inclinati, posti in alto, creando, 
cosi, mondi avvolgenti in cui tutti siamo immersi e 
le identità e i ruoli si scambiano e si confondono.
L’intensità delle emozioni e dei pensieri che scatu-
riscono dalle azioni, dai suoni, dai gesti fisici, vocali 
e strumentali è notevole...Le percezioni di noi, del-
la morte, della violenza, della rabbia e delle altre 
emozioni che ci accadono e cambiano nel tempo, 
si possono apprezzare consapevolmente solo se de-
cidiamo di viverle, restando lì per molto tempo...

Invece, un tempo breve di fruizione (suggerirei circa 
5 minuti, più che altro per la salute dei polmoni...) 
può essere dedicato al padiglione israeliano, dove 
è esposto sun stand still, un lavoro sul tempo, site 
specific, di Gal Weinstein, un artista israeliano nato 
nel 1970. L’opera riguarda il tempo, si potrebbe 
dire un tempo archeologico, perchè fa riferimento 
alle immagini mitologiche di Israele presenti nella 
memoria collettiva del popolo israeliano ed è rea-
lizzata con un processo organico che, evolvendosi 
nel tempo, traccia, con la muffa, disegni sempre 
mutevoli. Il titolo dell’opera fa pensare al sorgere 
del sole, come quasi ad un miracolo che, magica-
mente, ogni giorno si ripete e scandisce il ritmo 
quotidiano dell’esistenza.
C’è da dire che, quest’anno, le muffe vanno proprio 
di moda alla biennale...infatti, nel padiglione Italia, 
troviamo l’opera imitazione di Cristo, di Roberto 
Cuoghi (nato a Modena, nel 1973), che si forma e si 
costruisce nel tempo, attraverso un processo di mu-
tazione causato dalle muffe...(anche qui è meglio 
evitare di soggiornare a lungo).

Un padiglione che, a mio parere, non desidera 
molto di essere visto è quello danese...già il titolo 
dell’opera, progettata da Kirstine Roeppstorff, in-
fluence: theatre of glowing darkness, disincentiva 
un po’ la visita...inoltre è richiesto di prenotare e 
di permanere all’interno del padiglione, nell’oscuri-
tà, per mezz’ora, senza la possibilità di uscire prima 
dello scadere del tempo...insomma, io l’ho evitato...

Invece, nel padiglione francese, ai Giardini, volen-
do, si può sostare per ore...
l’opera di Xavier Veilhan (nato a Lyon nel 1963), stu-
dio Venezia, invita i visitatori al coinvolgimento im-
mersivo. Si possono suonare gli strumenti musicali 
messi a disposizione oppure si può, semplicemente, 
fermarsi ad ascoltare...l’architettura dell’ambiente 
è costruita in modo articolato, seguendo alcune 
suggestioni del Merzbau di Kurt Schwitters e favo-
risce una particolare acustica. 
E se facciamo insieme la musica, allora si, il tempo 
passa in fretta e scorre piacevolmente...

METAESPOSIZIONI

Dall'alto: Gal Weistein,  
Sun stand still, 2017, tecnica mista.

Xavier Veilhan, Studio  
Venezia, 2017, tecnica mista.
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Le Grandi Esposizioni Universali, le Mostre Interna-
zionali come Venezia coi suoi Padiglioni Nazionali, 
il Circo, con la donna cannone e quella barbuta, 
Buffalo Bill e i pellerossa a cavallo, i Grandi Musei 
Nazionali, sono il frutto della mentalità Ottocente-
sca eurocentrica razzista e colonialista e da quasi 
due secoli partecipano a volte in sinergia altre volte 
in competizione tra loro, alla costruzione dell’este-
tica dello Stato Nazione, questo avviene in un’epo-
ca dove l’arte potrebbe anche non avere più solo 
un passaporto.
Quella stessa mentalità eurocentrica razzista e colo-
nialista, oramai desueta, renderebbe oggi tali isti-
tuzioni estremamente inattuali, tuttavia gli enormi 
investimenti Pubblici e le sponsorizzazioni private 
tuttaltro che disinteressate, le alimentano e le han-
no fatte arrivare fino a noi.
La Biennale di Venezia, è forse l’unica istituzione 
che ha saputo rinnovarsi profondamente nel corso 
dei decenni e mantenere un carattere <culturale> 
che prevale in genere sul carattere retorico che l’ha 
generata. Tuttavia, capita che delle occasioni, fini-
scano per dimostrare chiaramente chi è che coman-
da davvero.
Nella più piatta e allo stesso tempo confusionaria 
Biennale Arte degli ultimi decenni, in un trionfo di 
<valorizzazione> di vecchie cose e nuove starlet, in 
una atmosfera paranoica <Arsenico e vecchi Mor-
lotti direbbe il grande Echaurren>, in un panorama 
desolante a metà tra mercatino del modernariato 
e fili colorati, in una atmosfera da luna park in di-
smissione tra neon, sculture giganti di cartapesta e 
polistirolo, tipo capannoni del Carnevale di Viareg-

gio fuori stagione, con scenografie d’altri tempi, 
incontriamo l’estetizzazione dell’esotico mescolato 
a troppi film a più non posso che a prescindere dal 
tema esposto si presentano in veste porno glamour, 
HD, schermi retroilluminati come panini in una in-
segna pubblicitaria.
Quello che maggiormente colpisce, è che la mostra 
del 2017 potrebbe essere benissimo del 1987, del 
1997, del 2007 o di qualsiasi altro anno. Il tempo 
storico, evidentemente per la curatrice NON ESISTE. 
Poco o niente ci racconta del nostro tempo, forse 
metà delle opere esposte sono di autori morti o ot-
tugenari, il resto giovanotti di belle speranze acca-
rezzati dal mercato.
Solo alcuni Padiglioni nazionali del Latinoamerica, 
ci hanno mostrato invece una certa vitalità. 
Come nel caso del Brasile, menzione speciale, e 
dell’Uruguay con Mario Sagradini, Uruguay che sta 
esponendo da anni artisti ed opere di grande rigore 
formale e contenuti coraggiosi, o quello del Cile o 
ancora l’ottimo Padiglione Messico con Carlos Amo-
rales sempre interessante. 
Delude il Padiglione Spagna, dove Colomer, pur 
esponendo lavori di eccezionale importanza, ci pro-
pone non le opere vere ma video e foto delle stesse, 
raggelando la visione dello spettatore.
Stesso gelo nel Padiglione del Belgio come in quello 
dei Paesi Nordici. Discreto ed elegante il Padiglione 
Svizzero, interessante anche la Russia, mentre il Ve-
nezuela, mostra una proposta incerta come il futu-
ro del Paese in un momento storico decisivo.
Non dimentichiamo che si parla sempre di Arte di Sta-
to, quindi in ogni caso, l’atmosfera ministeriale si respi-
ra pesantemente, come si respira fortemente l’ingom-
brante aura del mercato con una curatrice che se ne 
frega della ricerca e vive  seguendo la legge secondo la 
quale sono il prezzo e la collocazione delle opere, che 
ne determinano il valore e la qualità e non il contrario. 
Arte di Stato al padiglione Germania, uomini e mezzi 
va bene, ma in definitiva per dire cosa?
Forse solo Eliasson con il suo <circo retorico> come 
mai prima nel suo percorso, ci fa capire con le sue 
lampade che siamo nel 2017, in una realtà com-
plessa di interferenze tra differenti attori sociali, 
epoca di migrazioni, agenzie, ONG Stato e privati, 
onnipresenti volontari, volontari della schiavitù vo-
lontaria. Ovvio si guarda sempre con simpatia a un 
vecchio lavoro di Kiki Smith, Bas Jan Ader, a Antoni 
Miralda o a Maria Lai, ma c’era veramente necessità 
di questo, nel 2017?
Occasione persa dal mio punto di vista ma certa-
mente utile ai mercati per voltare pagina dopo 
mostre impegnate (anche ipocritamente) a trattare 
temi politico-sociali. 
Ernesto Neto è stato molto criticato per l’esposi-

CARTOLINA DA VENEZIA: VIVA ARTE VIVA
...E GIÀ L’ITALIANO ZOPPICA, SENZA POESIA

Video tratto da "iyEye of Benin - Com-
paring views on rituals" a cura di Paolo 
Rosso con Stephan Köhler e Georges 
Adéagbo, Serra dei Giardini.
Foto N. Braga
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zione ottocentesca degli indigeni amazzonici come 
belve ammaestrate, forse una scelta azzardata, ma 
bisogna conoscere l’animo meticcio del Brasile per 
comprenderne in fondo tutte le ragioni, comunque 
si è avuta un tipo di partecipazione per quanto di-
scutibile, diversa qualitativamente dalla pantomi-
ma del nigeriano Atiku, veramente patetica, con 
centinaia di fatine rosa argento con il cavallo bian-
co e le barchette a svolgere un rito del quale sanno 
nulla, come far fare l’Ikebana agli Inuit, in una via 
di Buenos Aires, e questo nonostante l’impegno 
delle performer tutte rigorosamente ovviamente 
volontarie.
L’esotismo si vende, questo il risultato, lo sfrutta-
mento del negro dello schiavo, del subalterno, l’e-
sposizione pura e semplice di meccanismi di potere.
Bello Achille Mauri alla Serra, che essendo una serra 
era più serra del Padiglione Danimarca, bello anche 
Marcos Avila Forero, all’Arsenale, ma ovvio, il con-
tenitore può cambiare il segno alle opere.
Un’ultima nota, triste, sul Padiglione italiano. Im-
pressionante. Buio e impressionante, nero come 
il fascismo di ritorno che opprime il nostro Pae-
se. Impressionante, sentire la gente uscire felice 
nel proclamarsi orgogliosi di essere italiani, bella 
roba. Giovani artisti entusiasti del loro decretato 
fallimento futuro visto che ogni attenzione sarà 
da oggi dedicata ai pochi eletti. In un Paese laico 
come il nostro, certo si sentiva la nostalgia di tanta 

cristologia. Impressionante spiegamento di uomini 
e mezzi, per azzerare le generazioni future, perfi-
no l’ottimo Andreatta Calò, ispirato a Per Barklay, 
ricordava le illusioni di David Copperfield più che 
un’opera d’arte, ci si aspettava almeno di veder ap-
parire o sparire Nessie o un jumbo. Per fortuna a 
Venezia c’è tanto altro da vedere.

Massimo Mazzone METAESPOSIZIONI
Mario Sagradini, La ley del embudo, 

legno, 2017.  
Foto Gianni Franchellucci

Olafur Eliasson,  
Padiglione centrale ai Giardini.

Foto N. Braga
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Per comparsata si intende un’apparizione improvvi-
sa e di breve durata, talvolta motivata dal deside-
rio di farsi notare. E così, come se dovesse apparire 
in una comparsata, viene esposta e messa in scena 
l’arte nei nove Trans-padiglioni curati da Christine 
Macel. Ma sia chiaro, ben venga comunque la com-

parsata perché al di fuori del tempo di oggi in Lagu-
na, tempo grigio e funesto che minaccia un grande 
film su un’unica grande star: Damien Hirst a Venezia. 
E del film spaventano soprattuto i titoli di coda con i 
denari e i ruoli non scritti, ma più lunghi dell’intera 
visione. E ben venga anche il coraggio per tutti i 103 
artisti presenti per la prima volta in Biennale, nonché 
quello delle nomine e dell’operato dei membri della 
Giuria Internazionale.
Analizzando la mostra, uno dei primi intenti era 
quello di mostrare come “più che mai, il ruolo, la 
voce e la responsabilità dell’artista appaiono dun-
que cruciali nell’insieme dei dibattiti contempora-
nei. È grazie alle individualità che si disegna il mon-
do di domani, un mondo dai contorni incerti, di cui 
gli artisti meglio degli altri intuiscono la direzione.” 
Ma se ci vogliamo affidare all’intuito dell’artista 
e alla sua voce, se vogliamo esaltarne il ruolo sot-
tolineandone le responsabilità, dobbiamo anche 
avere il coraggio di abbandonarci alle sue forze, 
posizionandoci nel suo spazio che è lo spazio della 
vita. E allora viene da chiedersi se questo luogo è 
indovinabile in un libro sigillato al di sotto di una 
teca di vetro, in una tenda riempita di indigeni a 
seconda delle esigenze delle riprese (Ernesto Neto) 
o infine se questo luogo può ridursi da spazio del vi-
vere in comune a spazio e basta (Maria Lai). Perché 
altrimenti è davvero difficile cogliere questo primo 
intento in una Biennale che finisce per essere di 
troppi colori e di poche domande. Infatti, partendo 
dalle (in)adeguate possibilità che si volevano con-
segnare alle energie delle singole opere, si finisce 
presto in una confusione generazionale e in un sor-
montarsi di pratiche artistiche e contesti differenti 
nel quale i lavori si silenziano a vicenda. Si presti 
però attenzione: perché è qui che è in gioco un se-
condo proposito di questa Biennale, ovvero quello 
di instaurare un dialogo e un rapporto tra l’artista, 
la sua pratica e l’osservatore. Un rapporto che deve 
essere all’altezza del presente e delle sue comples-
sità se la Biennale vuole porsi come un avamposto 
sull’arte e sul mondo. E quanti dei 120 artisti invi-
tati dalla curatrice lo sono? Bisogna sicuramente 
guardare all’operare di Shimabuku che in Oldest 
and Newest Tools of Human Beings sottolinea, in 
una silenziosa vibrazione, dei comuni denominatori 
tra pietre preistoriche e IPhone odierni, mentre in 
Sharpening a Macbook Air fa emergere, in una ta-
gliente ironia, le possibilità inaspettate di un Mac, 
creando sorrisi preoccupati. Anche la volontà del si-
stema espositivo di essere fluido e privo di demarca-
zioni tra le specifiche sezioni, non agevola le opere 
e si rischia così di poter godere appieno solo dei vi-
deo nei black box. A questo proposito la videoarti-
sta Guan Xiao nel suo video a tre canali David pone 

VIVA ARTE VIVA
OVVERO LA COMPARSATA DELL’ARTE

Damien Hirst, Skull of a Unicorn,  
Oro e argento, 2017.
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interrogativi sui modi di vedere le cose, in una cul-
tura iper-materializzata e amnesica, mentre Nevin 
Aladag con Traces si interroga su come l’immagine 
e il suono possano sopraggiungere simultaneamen-
te per raccontare una storia in un contesto dove gli 
strumenti sono liberati dalla presenza dell’uomo e 
le più disparate situazioni urbane diventano i suo-
natori di un’orchestra solitaria.
Per quanto riguarda i padiglioni nazionali, Xavier 
Veilhan nel Padiglione Francia si ispira al Merzbau 
di Kurt Schwitters per creare uno studio di regi-
strazione dentro il quale per 7 mesi sono invitati a 
suonare e registrare musicisti da tutto il mondo per 
portare in vita questo studio/scultura. Anne Imhof 
al Padiglione Germania si aggira in uno spazio dove 
i confini di vetro svelano ogni cosa, con possibilità 
di trasparenza e controllo. Una performance dove 
i corpi sono schiacciati e resi disponibili ad interfe-

renze e relazioni con oggetti e altri corpi. Mentre il 
Padiglione Grecia con il suo Laboratorio dei dilem-
mi si rivolge alle angosce e alla confusione degli in-
dividui invitati al dilemma tra il salvare lo straniero 
e mantenere la sicurezza del nativo. Sintetizzando, 
se si vuole cogliere una Viva Arte Viva, non basta mol-
tiplicare e sparpagliare opere, anche se con il buon 
intento di celebrare l’esistenza stessa dell’arte e degli 
artisti, ma è necessario anche modificare radicalmen-
te strutture e apparati.
E questo sì che avrebbe potuto essere un “atto di 
resistenza, di liberazione e di generosità” nei con-
fronti dell’arte e degli artisti. Perché, se come è 
stato scritto, “L’arte è l’ultimo baluardo, un giardi-
no da coltivare al di là delle mode e degli interessi 
specifici” non può sicuramente diventare una serra 
con piantine disordinate, illuminate e abbeverate 
a comando.

Matteo Binci METAESPOSIZIONI
Nevin Aladag, Traces, Videoinstallazione 
HD a tre canali, 6,05’’.

Xavier Veilhan, Padiglione Francia, 57. 
Esposizione internazionale d’Arte,  
Venezia 2017.
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Stimoli considerati intrinsecamente positivi o negativi (valutazione 
edonica) attivano una modalità di risposta automatica (in maniera 
non intenzionale, inconsapevole e non controllabile). Se ci troviamo 
di fronte un’immagine, o un termine che rimanda a “un’immagine”, 
connotata negativamente, la sua valutazione associativa immagazzi-
nata nella memoria a lungo termine è attivata automaticamente ogni 
volta che il termine o l’immagine viene incontrato.
Spesso utilizziamo termini, come migrazioni, ondate migratorie, eso-
do massimo, parte di un patrimonio comune, legati ad una comunica-
zione giornalistica o politica. Termini ai quali, quella stessa comunica-
zione lega una certa “immagine” degli stessi, con una connotazione 
che immagazzinandosi nella memoria, potrebbe essere associata alle 
future esperienze di tali termini e immagini. 
Ho cominciato uno studio sulla raffigurazione iconica di scambi mi-
gratori e di mappe campite con differenti colorazioni di pelle umana, 
anche per la possibilità di arricchire questi termini di nuove conno-
tazioni (estetiche), legando ad essi anche altre possibili “immagini”. 
Quest’opera promuove un processo di ricategorizzazione e nuo-
va simbolizzazione di termini, immagini e valutazioni; ripartendo 
dall’atto percettivo che riforma l’istruzione semantica che potrà esse-
re associabile alle future esperienze.

MAPPE MODULARI DI SCAMBI MIGRATORI 

Prendiamo in considerazione una mappa. Questa sarà costituita da 
regioni. Le regioni sono caratterizzate da colori. Se considerassimo le 
regioni come spazi costituiti da moduli di popolazione e i colori come 
colori delle diverse popolazioni, allora potremmo pensare di realizza-
re mappe di scambi migratori.
Definiamo scambio migratorio una specifica permutazione di moduli 
di popolazione di diversi colori, nel rispetto della condizione di con-
tiguità (regioni contigue, che hanno un lato in comune, non possono 
avere lo stesso colore). Pertanto una popolazione di un certo colore 
porterà, nello scambio migratorio, il proprio colore ad abitare nuove 
forme e a generare nuove interazioni.
Chiamiamo interazione: la relazione e l’influenza reciproca che si ver-
rà a generare, di volta in volta, tra i diversi colori confinanti e le diver-
se regioni (forme) che abiteranno.

PREFERENZE ESTETICA TRA MAPPE STOCASTICHE DI MASSIMO  
ESODO E MINIMA MIGRAZIONE CON 3 E CON 8 COLORI 

Mappe con scambi migratori di massimo esodo
Abbiamo realizzato due mappe planari, tassellando un piano qua-
drato con 8 poligoni stocastici equivalenti, ottenuti dalla combinazio-

ne automatica di 128 triangoli isoscele-rettangoli; adoperando una 
“procedura automatica che genera regioni equivalenti” (Perillo G., 
Composizione con poligoni dai rapporti proporzionali, in Pittura, pro-
prietà combinatorie e composizioni modulari, pagg 24-25, ed. Giusep-
pe Laterza, 2016).
Successivamente sono stati colorati gli otto poligoni (regioni) delle 
due mappe, rispettivamente con 3 colori e con 8 colori, rispettando la 
condizione di contiguità. 
È stato avviato un primo scambio migratorio, cercando di ottenere il 
maggior esodo possibile (ondata migratoria). Abbiamo inoltre scel-
to di separare (con procedura random ove possibile) i moduli di po-
polazione di ogni regione, in due gruppi equivalenti. Con l’intenzione 
dunque di generare il più alto tasso di migrazione abbiamo cercato il 
più possibile le combinazioni che non  lasciavano, o rendevano minima, 
la presenza di ceppi originari (moduli autoctoni) nelle regioni d’origine.
Scegliendo (random tra le estensioni equivalenti) di salvaguardare le 
maggiori estensioni di popolazione di uno stesso colore (blu, poi ros-
so per la mappa con 3 colori), abbiamo proceduto all’assegnazione 
del primo colore scelto, alle nuove aree. 
Con la stessa procedura del primo scambio migratorio, abbiamo re-
alizzato nuove migrazioni fino allo scambio di ogni singolo modulo 
di popolazione dei diversi colori; realizzando in totale 4 movimenti 
di scambi migratori. La sequenza finale (sia con 3 che con 8 colori) è 
composta da 5 mappe, con 4 movimenti. 

Mappe di migrazioni minime 
Date le stesse mappe iniziali precedenti, con stesse regioni e stessi co-
lori, abbiamo scelto di separare (con procedura random ove possibile) 
i moduli di popolazione che migreranno, in due gruppi equivalenti. 
Abbiamo proceduto con gli scambi migratori, cercando di ottenere 
la minor migrazione possibile. Pertanto hanno migrato, per ogni mo-
vimento, i moduli di popolazione di metà regione per colore (con 
procedura random prima tra le regioni di uno stesso colore, ove ne-
cessario, e poi tra le due metà della regione). 
Anche in questo caso abbiamo scelto, random tra le estensioni equi-
valenti, di salvaguardare le maggiori estensioni di popolazione di uno 
stesso colore (blu, poi rosso per la mappa con 3 colori).
La sequenza finale (sia con 3 che con 8 colori) è composta da 5 mappe, 
con 4 movimenti. 

Esperimento
È stato realizzato un esperimento con alunni di 13 anni di Scuola Se-
condaria di I grado, per valutare la preferenza estetica tra mappe, 
singole e intere sequenze (vedi Fig. 1, Fig. 2, Fig. 3, Fig. 4), di massimo 
esodo e di minime migrazioni. 

ESTETICA DELLE MIGRAZIONI
UN RIGOROSO E ORIGINALE METODO DI RICERCA

Minima migrazione

9

20

Massima migrazione

42

31

A

B

Risultati:

Tabella 1. Preferenza estetica tra le intere sequenze migratorie minime e massime per ogni colorazione. 
A= 3 colori, B= 8 colori con gradazioni
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 Gianni Perillo

Minima migrazione

12

21

Minima migrazione

12

11

15

19

A

15

10

14

11

7

Minima migrazione

18

14

21

19

A

15

16

18

15

10

Massima migrazione

39

40

36

32

B

17

23

23

15

20

Massima migrazione

33

37

30

32

B

18

19

15

16

17

A

Minima migrazione

Massima migrazione

14

18

B

Massima migrazione

A

B

1

2

3

4

5

1

2

3

4

5

Tabella 3. Preferenza estetica tra le intere sequenze della minima migrazione e tra le intere sequenze della massima migrazione, delle 2 colorazioni.
A= 3 colori, B= 8 colori con gradazioni

Tabella 4. Preferenza estetica tra ogni mappa di minima migrazione delle 2 colorazioni.
Preferenza estetica tra ogni mappa di migrazione di massimo esodo delle 2 colorazioni.

A= 3 colori, B= 8 colori con gradazioni

Le Tabelle 1 e 3 mostrano, rispettivamente, una decisa preferenza per 
le sequenze di mappe di massima migrazione e con maggior numero 
di colori.
I risultati persistono, nella quasi totalità dei casi, nella votazione di 

ogni singola mappa a confronto, nella Tabella 2 e 4.
Le mappe, singole e intere sequenze, di massimo esodo, caratterizza-
te da minori ridondanze, da maggiore complessità e da maggiore va-
riazione (scambi di forme e colori), risultano esteticamente preferite.
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Tabella 2. Preferenza estetica tra ogni mappa di minima migrazione e massimo esodo per ogni colorazione.
A= 3 colori, B= 8 colori con gradazioni
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MAPPE CON COLORAZIONI DELLA PELLE UMANA

Proviamo a prendere in considerazione le colorazioni della pelle 
come colori, prima ancora di considerarle come connotazioni cultu-
rali di differenze etniche. Se colorassimo, ad esempio, i poligoni di 
una mappa con le colorazioni della pelle di diversi individui, alcune 
con colorazioni più omogenee tra loro e altre più eterogenee, quali 
mappe risulterebbero esteticamente preferite?  
 
Esperimento
Anche in questo caso è stato realizzato un esperimento con alunni 
di 13 anni di Scuola Secondaria di I grado, per valutare la preferenza 
estetica tra le immagini proposte, non dicendo che si trattava di colo-
razioni di pelle umana. 

Abbiamo realizzato due mappe planari, adoperando la stessa proce-
dura dell’esperimento precedente e le abbiamo colorate in modo tale 
da ottenere rispettivamente:
- una mappa con 5 e l’altra con 7 toni di colore di pelle chiara, piutto-
sto vicini tra loro, vedi Fig. 1 e Fig. 4
- una mappa con 5 e l’altra con 7 toni di colore di pelle scura piuttosto 
vicini tra loro, vedi Fig. 2 e Fig. 5
- una mappa con 5 e l’altra con 7 toni di colore di pelle, dal più chiaro 
al più scuro, vedi Fig. 3 e Fig. 6

È stato chiesto ad alcuni gruppi di alunni di votare ogni immagine con 
un voto da 1 a 10; secondo il proprio giudizio estetico.  Ad altri gruppi 
è stata mostrata la sequenza delle tre mappe, ed è stato chiesto di 
votare la propria preferenza estetica tra le tre figure. 
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Fig. 1 - Massimo esodo con 3 colori, acrilico su legno cm 30x30 ognuno.

Fig. 2 - Minima migrazione con 3 colori, acrilico su legno cm 30x30 ognuno.

Fig. 3 - Massimo esodo con 4 gradazioni di rosso e 4 gradazioni di verde, acrilico su tela cm 90x90 ognuno.

Fig. 4 - Minima migrazione con 4 gradazioni di rosso e 4 gradazioni di verde, acrilico su tela cm 90x90 ognuno.
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La Tabella 1 mostra una votazione maggiore per le due mappe con 
colorazioni che vanno dalla più chiara alla più scura.
Anche nella preferenza estetica le mappe con maggiore variazio-
ne cromatica risultano maggiormente votate. Inoltre, tra le mappe 
con colorazioni della pelle più omogenee, risultano esteticamente 
preferite quelle con tonalità scure, ritenute dagli alunni più pro-
fonde e intriganti.

Alla richiesta di motivare la propria scelta, diversi alunni hanno rispo-
sto che la Fig. 3 e la Fig. 6 comprendono i colori delle altre due figure 
e risulta, così, più completa. Tra gli altri che hanno assegnato la loro 
valutazione a favore di queste stesse figure, alcuni ritengono bella 
l’armonia dei colori, altri ritengono bello il contrasto tra i colori.
Le immagini con colorazioni eterogenee (Fig. 3 e Fig. 6), con mag-
giore variazione di colori, risultano dunque esteticamente preferite.

Fig. 1 - Fig. 4

199

1

Fig. 2 - Fig. 5

217

10

Fig. 3 - Fig. 6

306

21

Giudizio estetico

Preferenza estetica

Risultati:
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Tabella 1. Giudizio estetico per ogni mappa e preferenza estetica tra le tre mappe.

Fig. 1 – Pelle chiara, 5 colorazioni omogenee, 
acrilico su tela, cm 90x90.

Fig. 4 – Pelle chiara, 7 colorazioni omogenee, 
acrilico su tela, cm 90x90.

Fig. 2 – Pelle scura, 5 colorazioni omogenee, 
acrilico su tela, cm 90x90.

Fig. 5 – Pelle scura, 7 colorazioni omogenee, 
acrilico su tela, cm 90x90.

Fig. 3 – Pelle mista, 5 colorazioni eterogenee, 
acrilico su tela, cm 90x90.

Fig. 6 – Pelle mista, 7 colorazioni eterogenee, 
acrilico su tela, cm 90x90.
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Rappresentazione e registri semiotici
L’essere umano vive immerso in una realtà costi-
tuita di “cose” esistenti di per sé e di artefatti 
creati da lui stesso, attraverso i quali egli conce-
pisce e domina il mondo (Vygotskij, 1934/1954). 
Egli è costretto a comunicare, almeno per illustra-
re queste “cose” e il funzionamento e l’uso dei 
suoi artefatti, tanto da essere identificato come 
“animale semiotico” (Rossi Landi, 1978). Ma deve 
anche creare reti relazionali fra gli oggetti (Zu-
biri, 1989, cap. III), modificando di fatto la realtà 
stessa nella quale vive.
Accettiamo e facciamo nostre le parole di Henry 
Margenau e Lawrence LeShan (2002, pag. 18, tra-
duzione nostra):
«Lo spazio di Einstein non è più vicino alla real-
tà che il cielo di Van Gogh. La gloria della scien-
za non si trova in una verità più assoluta che la 
verità di Bach o Tolstoj, solo che entra nell’atto 
della creazione stessa. Con le sue scoperte, l’uo-
mo di scienza impone un proprio ordine al caos, 
così come il compositore o il pittore al suo; un 
ordine che sempre si riferisce ad aspetti limitati 
della realtà e si basa sulla cornice di riferimenti 
dell’osservatore.»
La materialità del mondo delle cose è tratto es-
senziale della condivisione comunicativa fra es-
seri umani, un continuo andirivieni fra la realtà 
oggettiva e quella ideale. La volontà comunicati-

va si realizza solo per mezzo di rappresentazioni, 
una volta scelti opportuni registri (Duval, 1993); 
per “rappresentare” intendiamo l’azione di far 
presente qualcosa nella immaginazione (propria 
o altrui) con parole, segni, formule, cenni, schiz-
zi, figure, …, all’interno di una ovvia complessità 
simbolica dei diversi linguaggi, complessità con-
trollata dai convenzionalismi specifici di ciascun 
mezzo.
Esistono modalità specifiche di rappresentazio-
ne in grado di raggiungere un certo tipo di in-
dipendenza, per esempio quando si può parlare 
del registro di rappresentazione, cioè un modo 
chiaramente definito di procedere che si fonda 
su basi riconoscibili e determinate, inconfondibili 
l’uno con l'altro:
«[…] è essenziale non confondere i tre poli co-
stitutivi di ogni rappresentazione: l’oggetto rap-
presentato, il contenuto della rappresentazione, 
cioè ciò che una rappresentazione particolare 
presenta dell’oggetto, e la forma della rappre-
sentazione, cioè la sua modalità o il suo registro» 
(Duval, 1999, pag. 16, traduzione nostra);
«Invece di parlare di sistema di rappresentazione 
abbiamo scelto la parola registro. (…) la parola 
registro si usa abitualmente per indicare diverse 
modalità di usare la lingua per esprimersi o di 
usare una tastiera in musica. Storicamente, questa 
è la parola che usò Cartesio nel suo primo libro di 
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RAPPRESENTARE IN ARCHITETTURA
CANONI SPAZIALI E REGISTRI SEMIOTICI

Fig. 1  
Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 
Como, 1932 - 1936.
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Geometria (1637) per distinguere la scrittura alge-
brica delle curve e la loro rappresentazione figura-
le» (Duval, 1999, pagg. 43-44, traduzione nostra).
Uno stesso oggetto concettuale, rappresentato in 
due registri diversi, può generare percezioni diverse 
o addirittura opposte, il che rende necessaria l’ana-
lisi della logica stessa della rete mentale che li lega, 
che mette in relazione i due registri.
Un caso evidente ed emblematico di questo fatto 
sono i diversi registri che l’essere umano ha utiliz-
zato per rappresentare i numeri. I primi tentativi 
ideati dall’essere umano sono identificati da una 
relazione iconica fra il numero (come quantità) e 
il registro che lo rappresenta: la materialità della 
rappresentazione è un indice concreto diretto della 
quantità che si intende rappresentare.

     

Mantenere questo grado di iconicità è possibile 
fino a che i numeri rappresentati si mantengono 
in una raccolta cardinalmente bassa; ma, una volta 
che l’essere umano raggiunge un certo grado di svi-
luppo, i numeri che maneggia superano questi va-
lori. In questo momento la relazione iconica che esi-
steva fra rappresentazione e oggetto concettuale 
semplicemente si fa impossibile, e l’essere umano fa 
uso di una figura artificiale: nasce la convenzione.

TRE       3

La convenzione (formule, indici, codici, segnali, …) 
serve all’essere umano per ideare un nuovo regi-
stro che non è strettamente legato alla iconicità; in 
questo modo i numeri possono essere rappresentati 
grazie a una materialità che non rinvia più all’og-
getto rappresentato ma ad alcune leggi proprie di 
un determinato “modo di rappresentare”.

Registri e architettura
In architettura l’unico mezzo per arrivare a conce-
pire determinate operazioni consiste nella scelta di 
un determinato registro di rappresentazione e poi 
agire su quello.
Prendo come esempio la famosa Casa del Fascio di 
Giuseppe Terragni (1904 – 1943) realizzata a Como 
fra il 1932 e il 1936.
Si tratta di un edificio a forma di parallelepipedo 
rettangolo, completamente basato su forme geo-
metriche elementari: la facciata è un rettangolo di 
base 33,2 m e altezza 16,6 m, la metà; tutto in esso 
è geometria elementare, gioco di pieni e di vuoti 
che si susseguono, coppie di rette solo parallele o 
perpendicolari tra loro; una forma che, nel pieno ri-
spetto della “architettura razionalista” fascista, vuole 
geometrizzare al massimo le forme. Perfino troppo 
razionalista, per i gerarchi fascisti che dovevano dare 
l’approvazione e i fondi per la sua realizzazione.
È ben noto che Terragni venne a sapere che i suoi 
studi preliminari non sarebbero stati accettati; e 
così li addolcì, creando una nuova struttura, tutta 
sulla carta, che vinse il concorso e il suo progetto 
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Fig. 2 
Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 
schizzi realizzati fra il 1931 e 1932.
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risultò vincitore. Ma quando poi si iniziò la vera e 
propria costruzione, l’architetto ripristinò il primo 
progetto e diede il via alla sua realizzazione.
Perché il secondo progetto vinse il concorso? Che 
elementi architettonici aggiunse Terragni al pri-
mo? Elementi decorativi, scegliendo come registro 
semiotico lo schizzo che abbellisce e non modifica 
la struttura in sé: colonne, cornici, timpani, lesene 
(cioè fusto, capitello e base); si tratta di dare allo 
stesso schizzo una referenza architettonica classi-
cista, con elementi inutili semplicemente aggiunti, 
un gioco semiotico di grande raffinatezza.
L’impresa costruttrice non poteva sapere dell’ingan-
no perpetrato al committente e dunque realizzò la 
prima opera, ricca di vetrocemento, vetro, marmo 
botticino, marmo di Trani, marmo nero belga, in-
tonaco dipinto.
Terragni si impegnò dunque in una lotta tutta inter-
na fra la definizione di un esercizio monumentale 
di alto carico politico e una risposta decorosa alle ri-
chieste dei postulati moderni della sua epoca. Così, 
l’operazione di livellamento classicista dei piani non 
è un inganno, ma si propone come la maniera in cui 
poté presentare una membratura in grado di essere 

accettata da occhi che ancora necessitavano di ele-
menti classici per assimilare, accettare un edificio.
Si tratta di un concorso di architettura; non si sta 
vendendo un edificio, si sta socializzando una for-
ma particolare di vedere e fare l’architettura, un 
processo nel quale tanto le memorie di progetta-
zione, i piani tecnici, i rilievi architettonici fanno 
parte di un tutto. Un immaginario collettivo di quel 
che potrà arrivare a essere un’architettura prima di 
essere materializzata per mezzo di quella rappre-
sentazione speciale che è l’edificio costruito.
Come secondo esempio, considero i fotomontaggi 
altamente sofisticati di Enric Miralles (1993); l’uso di 
una scala grafica permette di percepire simultane-
amente le diverse parti di un edificio nella materia-
lità di un unico piano architettonico; tali fotomon-
taggi, da un punto di vista cubista, stabiliscono una 
nuova prospettiva multipla del progetto.
Qui Miralles sviluppa un sistema duale fra disegno in 
pianta frammentato e un esercizio di rappresentazio-
ne dello spazio a partire dal collage fotografico.
Si tratta di due registri giustapposti disposti per 
concepire una Gestalt strumentale, diretta non tan-
to a un osservatore esterno, ma stabilita come sup-
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Fig. 3
Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 
schizzi realizzati fra il 1931 e 1932.
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porto al lavoro di progetto del creatore stesso. Nel-
le parole dello stesso Miralles: «[…] perché il modo 
stesso di lavorare o costruire, costruisce lo spazio».1

L’immagine corrisponde a una parte della sua pro-
posta per il rinnovamento della zona portuaria di 
Bremerhaven: La Baumpromenade. Essa si identi-
fica come un sentiero elevato sovrapposto a una 
via; questa caratteristica di percorso, proprio della 
promenade, è affrontato tanto per l’apparizione di 
questa concrezione propria dei piani di sezione,2 
quanto per la modulazione contestuale del colla-
ge fotografico; il tutto connettato da una pianta 
generale che serve da tessuto connettivo e termina 
stabilendo una vera Gestalt capace di sopportare il 
processo di progetto cercato da Miralles.

Architettura, registri, rappresentazioni, linguaggi, 
epistemologia
Proponiamo un interessante brano di Maurici Pla 
(2006):
«In epoche di crisi, le parole sogliono uccidere l’ar-
chitettura. E l’assenza di un’architettura viva e re-
almente autonoma resta compensata dai numerosi 
flussi di chiacchiere, chiacchiere che circolano da un 
estremo all’altro della cultura architettonica come 
se esse fossero l’architettura stessa […]. Nelle epo-
che di maggior vitalità architettonica, molti archi-
tetti hanno saputo sviluppare una scrittura che, in 
nessun caso, pretende confondersi con il logos ar-
chitettonico» (Pla, 2006, pag. 7, traduzione nostra).
La scelta critica di questo Autore cade sul registro 
della parola scritta; a suo avviso, negli ultimi anni 
i testi che parlano di architettura si sono limitati a 
servire come base per una visione “esterna”.
L’architettura mostra dunque preferenze per de-

terminati registri di rappresentazione, sia perché le 
forniscono determinati strumenti tecnici sia perché 
presentano un grado di iconicità che facilita la sua 
trasmissione.
La problematica della scelta del registro rappresen-
tativo in architettura è stato affrontata da diversi 
lavori teorici. Alcuni autori hanno preso le distanze 
dalle generalità della rappresentazione e si sono 
concentrati sullo studio di un determinato registro 
e nell’obiettivo che questo ha nel campo della crea-
zione architettonica.
Robin Evans (1995), per esempio, indaga sulla ma-
niera nella quale lo spazio e la geometria hanno 
marcato il modo stesso in cui l’architettura è stata 
rappresentata:
«Senza la fede dell’architetto nel fatto che alcune 
linee definite geometricamente vanno ad accresce-
re quel qualcosa più sostanziale e distinguibile che 
non un disegno, non potrebbe esserci architettura 
[…]. La geometria è una cosa, l’architettura un’al-
tra, però c’è geometria nell’architettura. La sua pre-
senza è assunta come la presenza della matematica 
è assunta nella fisica, o come quella delle lettere è 
assunta nelle parole. La geometria è intesa come 
una parte costitutiva dell’architettura, è indispensa-
bile per essa, però in alcun modo non dipendente. 
Gli elementi della geometria sono concepiti come i 
mattoni che costruiscono una casa, i quali sono con-
cepiti con cura altrove e trasportati sul sito della co-
struzione, pronti da essere usati» (Evans, 1995, pag. 
XXVI, traduzione nostra).
Evans mostra assoluta preferenza per i registri gra-
fici, non solo per la capacità che essi possiedono 
di dar conto di concetti spaziali, ma anche perché 
il registro delle immagini si differenzia dagli altri 
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Fig. 4
E. Miralles - B. Tagliabue,  
Remodelación del Puerto de Bremerha-
ven, collage, 1993.
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(numeri, lettere e perfino edifici costruiti), nella 
sua qualità di iconicità e trasmissione immediata 
di immagini, non solo fisiche, ma anche mentali.
«Unite con i numeri e le parole, le immagini aiu-
tano ad oggettivare quel che una coscienza per-
sonale in nessun’altra maniera potrà arrivare a 
fare. La magia delle immagini è spesso spiegata 
tanto attraverso la sua trasmissione di sentimen-
ti come per le sue proprietà mimetiche, però è 
ancora più certo che questo inarrivabile mistero 
radichi nel fatto che queste esteriorizzano un 
aspetto della percezione o che sembrino farlo, 
come se uno stesse vedendo attraverso di esse, il 
che non succede nello stesso modo con i numeri e 
le parole» (Evans, 1995, pag. 357).
Per quanto riguarda il tema delle immagini come 
registro di rappresentazione, Jorge Sainz (1990) af-
fronta il tema del disegno architettonico con stru-
menti specifici dell’analisi linguistica; comincia fa-
cendo chiarezza sul fatto che non vuol assegnare la 
categoria del linguaggio al disegno architettonico, 
ma solo usare strumenti che, fino al momento, non 
sono stati utilizzati per il suo studio.
Bruno Zevi (1918 – 2000) (1948) affronta invece 
il tema della rappresentazione con attenzioni di 
carattere più epistemologico, legate al modo in 
cui l’architettura è stata insegnata e trasmessa:
«Il problema della rappresentazione dello spazio, 
lungi dall’essere risolto, non è nemmeno posto. 
Mancando un’esatta definizione della coerenza e 
del carattere dello spazio architettonico, manca 
di conseguenza l’esigenza di rappresentarlo e di 
diffonderlo» (Zevi, 1948, pag. 35).
Per Zevi lo spazio è l’essenza e il fondamento 
dell’architettura, la storia dell’architettura essen-
do basata sulla funzione di tale spazio; l’edificio 
costruito è l’unica materialità capace di generare 
i percetti necessari per poter assimilare e rappre-
sentare veramente un’opera architettonica.
Elabora di conseguenza una revisione dei diver-
si registri che si sono usati tradizionalmente per 
rappresentare l’architettura: piante, tagli, faccia-
te, fotografie, mostrando tanto i vantaggi come 
i limiti di ciascuno. Le piante sono qualcosa di 
astratto, estranee a qualsiasi tipo di esperienza 
visiva dell’edificio; però, allo stesso tempo, mo-
stra come questo registro è l’unico che permette 
di percepire in maniera simultanea le diverse par-
ti che compongono un’opera architettonica. De-
scrive le facciate come uno sviluppo semplificato 
delle piante dove si recupera la componente di 
verticalità, il cui principale componente da rap-
presentare è la relazione delle parti dell’edificio 
fra di loro e non, come sarebbe naturale nella 
percezione di un edificio, il modo in cui queste 

parti si relazionano realmente con l’osservatore. 
Indica infine le fotografie come registri capaci di 
catturare in modo concreto la materialità dell’e-
dificio ma che, per il fatto di essere legate a un 
unico frammento di tempo, sono incapaci di dar 
conto di quella continuità di tempi e spazi impli-
citi nella percezione che un osservatore ha di un 
edificio costruito.
Zevi analizza il modo in cui l’architettura ha cer-
cato di risolvere le perdite dei processi di rappre-
sentazione; la molteplicità dei registri che usa la 
disciplina architettonica non è un fatto fortuito, è 
inclusa in una strategia di più alto livello, la quale 
si basa sull’uso di un grande numero di registri 
di carattere indipendente, i quali a loro volta si 
basano sull’uso di un gran numero di registri di 
carattere indipendente, che però finiscono con il 
complementarsi gli uni con gli altri e che possono 
in un momento specifico relegare la propria indi-
pendenza a favore della creazione di una rappre-
sentazione integrale olistica.
Un aspetto che hanno in comune gli studi prece-
denti (pur nella loro profonda diversità) è quello 
di porre in evidenza che in architettura nessun re-
gistro, nemmeno l’edificio costruito, e questo può 
sembrare un assurdo, possiede una natura assoluta 
e che una sola rappresentazione non riesce a dar 
conto di un’architettura pensata come totalità.

Logos architettonico
Gli architetti che sono riusciti a sviluppare ri-
cerche coerenti all’interno delle proprie opere 
hanno stabilito una strategia specifica nello svi-
luppare i propri processi rappresentativi; i loro 
disegni, schemi, edifici o scritti sono riconoscibili 
non per una questione di stile, ma perché quella 
data struttura che li supporta è la stessa. In altre 
parole, le opere di questi architetti sono confor-
mate da differenti rappresentazioni di una stessa 
idea che chiameremo il logos architettonico del 
suo autore.
Questa idea, in ciascun processo rappresentativo 
che la invoca, si pone alla prova di sé stessa per 
aggiustarsi e ridefinirsi, ricorrendo alla percezio-
ne, sia quella dello stesso autore sia di terzi, come 
unico giudice capace di stabilire la sua validità.
Proprio il fatto di non avvertire il compito del-
la percezione nella rappresentazione fu uno 
dei principali errori nei quali incorse una parte 
dell’architettura moderna. Nella sua ricerca per 
fondare criteri per una “nuova architettura”, libera 
da quel che consideravano tare ereditate dal passa-
to, molti architetti moderni semplicemente hanno 
eliminato dai propri progetti qualsiasi elemento 
“decorativo”, cioè quegli elementi che non rispon-
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devano né a richieste strutturali né funzionali.
Una delle prime critiche che si fecero a questa 
architettura moderna fu quella di Luigi Moretti 
(1907 – 1973) (1952), la quale si basa precisamen-
te sul modo in cui ci si stava allontanando in for-
ma dogmatica da tradizioni classiche che, avalla-
te grazie a secoli di depurazione, avevano creato 
un contesto di operazioni plastiche con un grado 
alto di sofisticazione.
«La presenza costante nell’architettura antica del-
le cornici e delle modanature ci indica che questi 
elementi dovevano assolvere funzioni espressive 
e formali inequivoche e fondamentali. Poiché in 
un linguaggio quando una modalità sintattica ri-
mane viva e dominante per secoli, vuol dire che è 
connaturata alla struttura intima del linguaggio 
medesimo» (Moretti, 1952, pag. 5).
Queste operazioni permettevano all’architetto 
di usare un linguaggio che, grazie a una ricchez-
za lirica secolare, era capace di caratterizzare in 
modo potente la forma nella quale l’osservatore 

sperimentava la propria rappresentazione.
Molte abitazioni moderne, pur tenendo conto 
di essere state disegnate per soddisfare i più alti 
livelli di confort, terminavano con l’essere ab-
bandonate dai suoi abitanti che le qualificavano 
come incompatibili con una nozione di casa nel 
senso di focolare domestico.
Il fatto è che l’architetto, oltre a rispondere ad 
alcune richieste strutturali o soddisfare un pro-
gramma funzionale, deve incorporare nella sua 
opera un respiro percettivo che aiuti l’osserva-
tore a sincronizzare i suoi logos architettonici 
personali con quel che gli propone la rappre-
sentazione, cioè l’architetto deve offrire alle sue 
rappresentazioni un minimo livello di decoro che 
permetta loro di essere accettate.
La nozione di venustas della quale parla Vitruvio 
(I sec.), lontano dalla componente soggettiva dei 
gusti individuali,è situata in questa nozione di de-
coro (Vitruvio Pollione, 1992, Libro 1, Capitolo 2):
«Decor autem est emendatus operis aspectus, 
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probatis rebus compositi cum auctoritate.» [Il 
decoro è un corretto aspetto dell’opera o costru-
zione che consta di elementi regolari, assemblato 
con bellezza].
Il decoro cioè consta di quelle operazioni che, li-
bere da richieste estranee alla propria realizza-
zione, permettono all’architetto di calibrare la 
componente percettiva implicita nella rappresen-
tazione delle sue idee. Questo decoro può essere 
pensato e usato per ridurre la maniera nella quale 
l’osservatore percepisce l’edificio; così, i triglifi dei 
templi greci compiono la funzione percettiva di ar-
ticolare la componente verticale delle colonne con 
la orizzontalità del friso, mentre gli spigoli vivi delle 
colonne doriche esasperano la verticalità nell’entra-

re in risonanza con la luce del sole; le modanature e 
cornici classiche, allo stesso tempo in cui permetto-
no di percepire l’edificio come una unità, nel met-
tere in risalto i confini della sua membratura (Fig. 5), 
garantiscono la percezione di ciascuno dei suoi ele-
menti nel servire da articolazione fra loro (Figg. 6 e 7).
In architettura, specialmente nella percezione 
dell’edificio costruito, il processo percettivo è alta-
mente complesso; il tempo e lo spazio impliciti in 
questo processo fanno sì che l’architetto debba ri-
spondere a una realtà quantica dalle molteplici pos-
sibilità a partire da una materialità unica e inamovi-
bile. Nell’edificio, come rappresentazione massima 
dell’iconicità delle proprie idee, l’architetto deve 
sorvegliare in modo scrupoloso la materialità che 
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crea. Una sporgenza di pochi centimetri più bassa 
o più alta di quanto indicato o perfino una fila di 
mattoni nella quale lo spessore della malta che uni-
sce i mattoni non sia quella adeguato, sono dettagli 
che possono distruggere la validità di tutta la rap-
presentazione (Prieto Fandiño, 2013).
Però, allo stesso tempo, l’architetto deve usare la 
materialità dei propri edifici come giudice, il più 
severo e logico, dal suo proprio logos architettoni-
co; scrivere sopra quel che la sua materialità può 
insinuare, astrarre dettagli particolari per mezzo di 
un disegno, frammentare il continuo spazio-tempo 

che propone in una fotografia o rincorrerlo una e 
ancora una volta, sono il modo con il quale l’archi-
tetto può estrarre i massimi benefici che retroali-
mentano il proprio logos architettonico.
Il logos architettonico in generale, grazie alla pro-
blematica della rappresentazione, ha smesso di 
essere circoscritto nel mondo puro e libero, però 
altamente statico, delle idee, per passare al mondo 
della cose, imperfetto e con pretese concrete, ma 
allo stesso tempo insuperabile catalizzatore di ogni 
progresso della conoscenza umana, simbolo, segno, 
oggetto, riferimento.
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Abstract. In this paper we relate the semiotics with 
the construction and the architectural representa-
tion. We analyze general semiotic themes, iconici-
ty, sketch and we give many concrete examples to 
show how semiotics are the most important field of 
the analysis of both theoretical and practical archi-
tectural production.
Key words. Semiotic in architecture, icon, represen-
tation in architecture.

Sunto. In questo articolo poniamo in relazione la 
semiotica con la costruzione e la rappresentazio-
ne architettoniche. Analizziamo temi di semiotica 
generale, iconicità, schizzo e diamo vari esempi 
concreti per mostrare come la semiotica sia il più 
importante campo di analisi della produzione archi-
tettonica, sia quella teorica sia quella pratica.
Parole chiave. Semiotica in architettura, icona, rap-
presentazione in architettura.

Resumen. En este artículo relacionamos la semióti-
ca con la construcción y la representación arqui-
tectónica. Analizamos temas de semiótica general, 
iconicidad, elaboración de bosquejos y planteamos 
ejemplos concretos con los cuales mostrar como la 
semiótica es el más importante campo de análisis 
de la producción arquitectónica, tanto en la teoría 
como en la práctica.
Palabras llave. Semiótica en arquitectura, ícono, re-
presentación en arquitectura.

Premessa
In questo articolo vogliamo mostrare esempi dai 
quali si evince che la semiotica è strettamente e for-
midabilmente connessa con l’architettura, dato che 
ogni produzione architettonica consta di molti pas-
saggi in ciascuno dei quali si rappresenta l’oggetto 
architettonico pensato, dallo schizzo alla realizza-
zione concreta, per esempio di uno stabile. Questi 
passaggi semiotici in ciascuno dei quali, scelto un 
opportuno registro semiotico o un registro ausilia-
rio, si realizza una rappresentazione, sono nume-
rosi e tra loro diversi, ma tutti, nessuno escluso, 
concorrono alla rappresentazione completa e com-
plessa dell’oggetto architettonico (solo pensato e/o 
progettato e/o realizzato).
Sosteniamo in questo studio la tesi che la semiotica 
è l’alleato più fedele nella strutturazione della rap-
presentazione architettonica.
L’articolo presenta la seguente struttura.
Nei paragrafo 1 si danno brevi cenni di semiotica 
per limitare il campo ai soli temi che poi ci saranno 
utili. Nel paragrafo 2 si delinea una scelta epistemo-
logica di base, proponendo l’eterna contrapposizio-
ne fra realismo e pragmatismo, per dare una spie-

gazione il più possibile completa della nostra scelta 
di accettare questa seconda visione. Nel paragrafo 
3 si affronta la questione della iconicità, spiegan-
do la nostra posizione al riguardo. Nel paragrafo 
4 si mostra la stretta connessione non solo cultura-
le astratta, ma anche concreta, fra l’architettura e 
certi problemi teorici connessi con la semiotica. Nel 
paragrafo 5, in particolare, si esamina il cosiddet-
to schizzo, icona sempre presente nei vari passaggi 
della costruzione architettonica. Nel paragrafo 6 si 
dà un esempio complesso che mette in relazione 
architettura, matematica e musica, mostrando so-
prattutto gli aspetti semiotici di questa complessa 
creazione. Il paragrafo 7, la conclusione, tira le fila 
del discorso compiuto.
Gli aspetti che si potrebbe ulteriormente evidenziare 
sono molteplici e alcuni non vengono qui affrontati 
perché è ovvio che un’analisi completa della comples-
sità del discorso è impossibile in poche pagine.

1. Una prospettiva attuale di concepire la semiotica
1.1. Tre componenti della semiotica.
Una prospettiva attuale di intendere la semiotica in 
modo razionale è quella che da una ventina d’anni 
è stata messo in luce e utilizzata dai matematici più 
che dai linguisti, pur se sulla base degli studi classi-
ci, dalla antichità classica a oggi (D’Amore, Fandiño 
Pinilla & Iori, 2013).
Si tratta di una coppia ordinata di componenti:
(a) un apparato di rappresentazioni possibili di un 
dato oggetto1 in registri diversi, basate sull’idea di 
funzione semiotica (sulla quale torneremo tra poco) 
e sulla scelta rappresentativa da parte del soggetto 
che vuole intenzionalmente rappresentare;
(b) una coppia di tipologie di trasformazioni che 
permettono di passare da una rappresentazione 
semiotica a un’altra, lasciando inalterato il riferi-
mento all’oggetto che si intende rappresentare; tali 
trasformazioni possono essere di due tipi:
(b1) trasformazione di trattamento che trasforma 
una rappresentazione in un’altra, ma all’interno di 
uno stesso registro semiotico;
(b2) trasformazione di conversione che trasforma 
una rappresentazione in un’altra, ma in un altro 
registro semiotico.
Questo modo di vedere le cose permette una certa 
duttilità formale che si è rivelata di grande aiuto in 
un’interpretazione moderna della semiotica.

1.2. Funzione semiotica.
Per illustrare che cosa intendere per “funzione se-
miotica” ci ispiriamo a D’Amore e Godino (2006) e 
a D’Amore, Godino e Font (2007).
Adottiamo in partenza l’idea di Louis T. Hjemslev 
(1899 – 1965) (1943) di funzione di segno [denomi-
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nata da Umberto Eco (1932 – 2016) (1979) con il ter-
mine funzione semiotica] come la dipendenza tra 
un testo e le sue componenti e di tali componenti 
tra loro, ma la estendiamo.
Si tratta delle corrispondenze (relazioni di dipen-
denza o funzione) tra un antecedente (espressio-
ne, significante, rappresentante) e un conseguente 
(contenuto o significato, rappresentato), stabilite 
da un soggetto (essere umano o istituzione) in ac-
cordo con un certo criterio o codice stabilito. [In re-
altà, in Eco (1979) si nota come questa dipendenza 
non abbia sempre ordinamenti prefissati e dunque 
si evidenzia il carattere della dipendenza, non asso-
luto ma relativo] (Font, Godino & D’Amore, 2007).
Tali codici possono essere regole (abitudini, accor-
di) che informano i soggetti implicati (esseri umani 
o istituzioni) sui termini che devono essere posti in 
corrispondenza nelle circostanze determinate.
Per noi, le relazioni di dipendenza tra espressioni e 
contenuto(i) possono essere di tipo:
• rappresentazionale (un oggetto si pone al posto 
di un altro per un determinato scopo),
• strumentale (un oggetto usa un altro o altri come 
strumento),
• strutturale (due o più oggetti compongono un si-
stema dal quale emergono nuovi oggetti).
In tal modo, le funzioni semiotiche e l’ontologia 
(linguistica, matematica, architettonica, scientifica 
etc.) associata tengono in conto la natura essen-
zialmente relazionale della tematica in oggetto e 
generalizzano in modo radicale la nozione di rap-
presentazione.
Il compito di rappresentare, dunque, non è esclusi-
vo del linguaggio.
Accettiamo come ulteriore base del nostro discorso 
la semiotica del logico statunitense Sanders Peirce 
(1839 - 1914), uno dei giganti dell’epistemologia di 
questi ultimi secoli, postulando che i distinti tipi di 
oggetti (situazioni, azioni, concetti, proprietà, ar-
gomenti) possono anche essere espressione o con-
tenuto delle funzioni semiotiche. Facciamo nostra 
la seguente asserzione: «segno è qualsiasi cosa che 
ne determina un’altra (il suo interpretante) affin-
ché si riferisca a un oggetto al quale essa stessa si 
riferisce (il suo oggetto) nello stesso modo; l’inter-
pretante si converte a sua volta in un segno, e così 
via all’infinito» (Peirce, 1931-1958).
Ed ecco dunque una base più solida per quanto sta-
vamo cercando di proporre:
funzione semiotica: si dice che si stabilisce tra due 
oggetti (astratti o concreti) una funzione semiotica 
quando tra i due si determina una dipendenza rappre-
sentazionale o strumentale, cioè uno di essi si può por-
re al posto dell’altro o uno è usato invece dell’altro.
Con l’idea di funzione semiotica si mette in eviden-

za la natura essenzialmente relazionale dell’attività 
umana e dei processi di diffusione della conoscenza 
(sotto la condizione di una volontà esplicita di co-
municazione).
Essa permette di:
• formulare in termini semiotici e in modo generale 
e flessibile la conoscenza umana;
• spiegare in termini di conflitti semiotici le difficol-
tà di interpretazione..

1.3. Registro di rappresentazione e sistema semiotico.
Non del tutto banale è intendere che cosa conce-
pire come registro di rappresentazione e sistema 
semiotico.
Raymond Duval (1996) definisce un registro di rap-
presentazione come un sistema specifico di pro-
duzione di rappresentazioni semiotiche, più preci-
samente come un sistema semiotico che risponde 
non soltanto a una funzione di comunicazione o di 
oggettivazione ma anche a funzioni di trattamento 
e di conversione (si tratta dunque di una trasfor-
mazione di rappresentazione che determina un 
cambiamento di registro senza modificare l’ogget-
to denotato, come se l’oggetto in questione fosse 
a priori). Mentre i trattamenti sono strettamente 
legati alle caratteristiche del registro utilizzato per 
la rappresentazione di un oggetto, non esistono re-
gole specifiche di conversione da un registro ad un 
altro (Duval, 2007, 2008).
Un sistema semiotico è definito da Duval (2006a) 
come un insieme di:
a) regole organizzatrici per combinare o raggrup-
pare elementi (segni) in unità significative (espres-
sioni, unità figurali elementari);
b) elementi che assumono valore di senso solo in 
opposizione di scelta ad altri elementi e al loro uso 
secondo le regole organizzatrici che permettono di 
designare oggetti (per esempio, le cifre di una base 
di un sistema di numerazione).
Ma: «Non tutti i sistemi semiotici sono registri, [lo 
sono] solo quelli che permettono una trasforma-
zione di rappresentazioni» (Duval, 2006b). In par-
ticolare, Duval (2006a, b) distingue quattro tipi di 
registri di rappresentazione:
monofunzionali discorsivi (sistemi simbolici),
monofunzionali non discorsivi,
multifunzionali discorsivi (lingua naturale),
multifunzionali non discorsivi (figure, grafici, di-
segni etc.).
Tutto lo studio proposto da Duval si svolge all’inter-
no della matematica ma esso è facilmente genera-
lizzabile e può essere interpretato in altri domini.
Ogni rappresentazione semiotica fornisce un conte-
nuto (senso o modo di presentazione) differente a 
seconda del registro semiotico utilizzato per la sua 
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produzione, mentre l’oggetto rappresentato diven-
ta l’invariante di un insieme di rappresentazioni. 
Duval (2008) evidenzia la struttura, essenzialmen-
te diadica, di una rappresentazione semiotica nel 
modo seguente:
{{contenuto della rappresentazione, registro semio-
tico utilizzato}, oggetto rappresentato}.

2. Scelte epistemologiche di base
2.1. Realismo.
In più occasioni, diversi autori e noi stessi abbiamo 
fatto riferimento a una sorta di dibattito interpre-
tativo fra le cose (realismo cosale in senso aristoteli-
co) e gli oggetti che non sono necessariamente cose 
concrete, ma che possono essere astrazioni. Ci aiu-
ta molto nel capire che cosa intendere per oggetti 
“reali” il movimento filosofico che va sotto il nome 
di “realismo ingenuo”. Quel che si è chiamato con 
questo nome non è un termine ingenuo o di buon 
senso, ma si riferisce al Naiven Realismus così defi-
nito da Wilhelm Schuppe (1836 – 1913) (Grundriss 
der Erkenntnistheorie und Logik, 1894), cioè quello 
per cui si riconosce l’indipendenza dell’oggetto co-
nosciuto dall’atto (psichico) attraverso il quale viene 
conosciuto. Questa idea ha riscontro in un famoso 
articolo di George Edward Moore (1873 – 1958) del 
1903 (pubblicato in Mind, con il titolo: La confuta-
zione dell’idealismo) che si ispira alla posizione di sir 
William Hamilton (1730 – 1803) (che però parlava al-
lora di Realismo Naturale) il quale attribuisce questo 
modo di pensare alla filosofia scozzese. [Crediamo 
però che tutte queste posizioni possano rientrare nel 
Realismo empirico di Immanuel Kant (1724 – 1804)].

2.2. Realismo vs pragmatismo.
Tornando alle prime righe di questo testo, si noti, 
nel punto (a), la importante funzione del soggetto 
umano che sceglie e decide, in una visione pragma-
tista che si oppone a una visione realista: è l’essere 
umano che sceglie e decide, nulla e nessuno lo può 
fare al suo posto; così, è importante notare che la 
scelta della rappresentazione e delle sue modalità 
determina anche la scelta delle connotazioni spe-
cifiche di quanto rappresentato, che cosa si vuole 
principalmente mostrare o rappresentare.
Ci pare il caso di affrontare esplicitamente ma breve-
mente questo dualismo fra realismo e pragmatismo 
o, meglio, fra teorie filosofiche di stampo realista e 
di stampo pragmatista, che chiarifica una distinzione 
fondamentale, legata alla necessità di far luce sulla 
natura del significato. Ci serviremo di D’Amore (2001).
Nelle teorie realiste il significato è «una relazione 
convenzionale tra segni ed entità concrete o ideali 
che esistono indipendentemente dai segni linguisti-
ci; di conseguenza suppongono un realismo concet-

tuale» (Godino & Batanero, 1994).
Come già asseriva Franz von Kutschera (1979): «se-
condo questa concezione il significato di un’espres-
sione linguistica non dipende dal suo uso in situa-
zioni concrete, bensì avviene che l’uso si regga sul 
significato, essendo possibile una divisione netta 
fra semantica e pragmatica».
Nella semantica realista che ne deriva, si attribui-
scono alle espressioni linguistiche funzioni pura-
mente semantiche: il significato di un nome proprio 
(come ‘Bertrand Russell’) è l’oggetto che tale nome 
proprio indica (in tal caso: Bertrand Russell); gli 
enunciati atomici (come ‘A è un fiume’) esprimono 
fatti che descrivono la realtà (in tal caso A è davve-
ro il nome di un fiume); i predicati binari (come ‘A 
disegna B’) designano attributi, quelli indicati dalla 
frase che li esprime (in questo caso la persona A di-
segna la cosa B). Dunque, ogni espressione lingui-
stica è un attributo di certe entità: la relazione no-
minale che ne deriva è l’unica funzione semantica 
delle espressioni.
Si riconoscono qui le posizioni di Gottlob Frege 
(1848 – 1925), di Rudolf Carnap (1891 – 1970) e del 
Ludwig Wittgenstein (1889 – 1951) del Tractatus.
Una conseguenza di questa posizione è l’ammissio-
ne di un’osservazione scientifica (all’un tempo dun-
que empirica e oggettiva o intersoggettiva) come 
potrebbe essere, a un primo livello, una logica degli 
enunciati e dei predicati.
Se ne trae necessariamente una visione platonica de-
gli oggetti astratti, per esempio matematici: in essa 
nozioni, strutture etc. hanno una reale esistenza che 
non dipende dall’essere umano, in quanto sono ap-
partenenti a un dominio ideale; “conoscere” signifi-
ca scoprire enti e loro relazioni in tale dominio. Ed è 
pure ovvio che tale visione comporta un assolutismo 
della conoscenza (per esempio matematica) in quan-
to sistema di verità sicure, eterne, non modificabili 
dall’esperienza umana, dato che sono ad esse pre-
cedenti o, almeno, ad esse estranee e da esse indi-
pendenti. Posizioni di questo tipo, seppure con di-
verse sfumature, furono sostenute da Gottlob Frege, 
Bertrand Russell (1872 – 1970), George Cantor (1845 
– 1918), Paul Bernays (1888 – 1977), Kurt Gödel (1906 
– 1978), …; e trovarono violente critiche [il conven-
zionalismo di Wittgentsein e il quasi empiricismo di 
Imre Lakatos (1922 – 1974): si vedano Paul Ernest 
(1991) e Francesco Speranza (1932 – 1998) (1997)].
Ma questa accezione non è solo relativa alla logica 
o alla matematica, è relativa a tutte quelle attività 
dell’essere umano che presuppongono un a-priori 
che permetta di codificare, scegliere, giudicare, … 
Per esempio forme estetiche, giudizi etici, norme di 
comportamento, verosimiglianza fra le forme e le 
loro rappresentazioni, …
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Nelle teorie pragmatiste le espressioni linguistiche 
hanno significati diversi a seconda del contesto in 
cui si usano e quindi risulta impossibile ogni deci-
sione scientifica a priori in quanto l’unica analisi 
possibile è “personale” o soggettiva, comunque 
circostanziata e non generalizzabile. Non si può far 
altro che esaminare i diversi “usi”: l’insieme degli 
“usi” determina infatti il significato degli oggetti.
Si riconoscono qui le posizioni del Wittgenstein 
delle Ricerche filosofiche, quando asserisce che la 
significatività di una parola dipende dalla sua fun-
zione in un “gioco linguistico”, dato che in esso ha un 
modo d’uso e un fine concreto per il quale essa è stata 
appunto usata: la parola, dunque, non ha di per sé un 
significato, e tuttavia può essere significativa.
Perfino gli oggetti matematici sono dunque sim-

boli di unità culturali che emergono da un sistema 
di utilizzazioni che caratterizzano le pragmatiche 
umane (o, almeno, di gruppi omogenei di indivi-
dui) e che si modificano continuamente nel tempo, 
anche a seconda dei bisogni. Di fatto, gli oggetti 
matematici e il significato di tali oggetti dipendo-
no dai problemi che in matematica si affrontano 
e dai processi della loro risoluzione. Cambiando il 
contesto di riferimento disciplinare, non ci sono più 
sicurezze pre-costituite e pre-confezionate; la vero-
simiglianza, per esempio, tra un oggetto naturale o 
artefatto umano e la sua rappresentazione dipende 
dalle circostanze e dagli accordi tra esseri umani.
Per delineare meglio le enormi differenze filosofi-
che tra le due posizioni, ricorriamo a uno schema 
riassuntivo.

Teorie "Realiste"

relazione convenzionale tra segni ed entità con-
crete o ideali, indipendenti dai segni linguistici

divisione netta

totale

le espressioni linguistiche hanno funzioni pura-
mente semantiche

possibile e lecita: la logica, per esempio

concezione platonica degli oggetti astratti

scoprire

è un assoluto

il Wittgenstein del Tractatus, Frege, Carnap  
[Russell, Cantor, Bernays, Gödel]

Teorie "Pragmatiche"

dipende dal contesto e dall’uso

non divisione o divisione sfumata

mancante o discutibile

le espressioni linguistiche e le parole hanno signi-
ficati “personali”, sono significative in opportuni 

contesti, ma non hanno significati assoluti, di per sé

possibile solo un’analisi “personale” o soggettiva, 
non generalizzabile, non assoluta

concezione problematica degli oggetti astratti

usare in opportuni contesti

è relativa alla circostanza ed all'uso specifico

il Wittgenstein delle Ricerche Filosofiche  
[Lakatos]

significato

semantica vs pragmatica

obiettività o intersoggettività

semantica

analisi

conseguente visione  
epistemologica

conoscere

conoscenza

esempi

Come si evince immediatamente, nelle teorie prag-
matiche è centrale la persona (o l’istituzione, come 
insieme di persone) che si mette in relazione all’og-
getto, e non l’oggetto in sé: «Un oggetto esiste dal 
momento in cui una persona X (o una istituzione I) 
riconosce questo oggetto come esistente (per essa). 
Più esattamente, si dirà che l’oggetto O esiste per X 
(rispettivamente per I) se esiste un oggetto, rappre-
sentato da R(X,O) (rispettivamente R(I,O)) e detto re-
lazione personale da X ad O (rispettivamente relazio-
ne istituzionale da I ad O)» (Chevallard, 1992).
Gli esseri umani condividono o meno queste relazioni 

con oggetti (concreti o astratti) grazie alle loro “prati-
che”, quelle attività pubbliche nelle quali essi devono 
condividere idee, concezioni, apprendimenti, costru-
zioni di qualsiasi tipo con altri esseri umani; diventa 
così centrale, in questa visione, l’idea di “pratica”.
In questo ambito, le affermazioni giudicate vere, 
per esempio i teoremi, le proprietà matematiche, 
scientifiche, filosofiche, … non sono più scoperte, 
ma vere e proprie creazioni.

2.3. Pratiche personali e istituzionali.
Godino e Batanero (1994) definiscono in maniera 
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rigorosa tutti i termini della questione: che cosa si-
gnifica “pratica”, che cosa è una “pratica persona-
le”, che cosa è un’istituzione, che cosa una “pratica 
istituzionale”, che differenza c’è tra oggetti perso-
nali e istituzionali e come si definisce ciascuno di 
essi, che cosa sono i significati di un oggetto per-
sonale e di un oggetto istituzionale, che legami ci 
sono tra significato e comprensione, …
Per voler dare, in un colpo solo, una caratteristica 
di tale posizione, nella formulazione di Chevallard 
e Godino-Batanero l’essenziale è l’attività delle 
persone messe di fronte alla risoluzione di campi di 
problemi (fenomenologie), dalla quale emergono 
gli oggetti (concetti, termini, enunciati, relazioni, 
teorie etc.), i quali sono relativi ai contesti istituzio-
nali e personali. Tali contesti restano definiti secon-
do i campi di problemi che si hanno di fronte e gli 
strumenti semiotici disponibili.

3. Iconicità
Sia O un oggetto (materiale o no); sia SO un segno, 
un’immagine, una rappresentazione di O. Fra le ap-
parenze emergenti di SO e di O (se è materiale, la 
sua forma, la sua struttura, il complesso delle sue 
componenti; se è astratto, quel che ci si aspetta nel 
nominarlo all’interno del referente semantico cui 
appartiene) possono esserci analogie, somiglianze, 
proprietà in comune; cioè i valori semantici di SO 
veicolano significati o anche solo analogie rappre-
sentative comuni. Si parla in tal caso di iconicità e si 
dice che SO è icona per O o di O.
Per esempio, il cartello stradale triangolare che avvi-
sa il passante che sta per incontrare un binario fer-
roviario privo di sbarre rappresenta esplicitamente il 
locomotore del treno; mentre quello che esprime il 
divieto di percorrere una strada in un determinato 
verso non fa alcun cenno grafico all’auto o al verso. 
Il primo è iconico, il secondo no: suole dirsi aniconico.
Nel caso della aniconicità, si può parlare di arbitrarie-
tà del rappresentante SO rispetto a O; il senso da dare 
a SO rispetto a O è allora una pura convenzione arbi-
traria. Questo succede il più delle volte in matematica. 
Per esempio, il segno + significa addizione in modo 
aniconico, e di segni aniconici di questo tipo è piena 
la matematica. Mentre il segno di uguaglianza (=) è 
stato esplicitamente scelto da Robert Recorde (1510 
- 1558) nel 1557 (nel libro The Whetstone of Witte) 
proprio perché la sua forma, in quanto segno, attra-
verso l’uguaglianza specifica ed evidente di sue seg-
menti paralleli orizzontali, richiama immediatamente 
l’uguaglianza intesa in senso più in generale.
È ben noto che l’iconicità si suole distinguere in:
fonologica, quando il suono delle parole tende a 
rappresentare il significato di esse, per esempio 
i suoni consonantici di “leggero” e di “pesante” 

sono assai diversi e aiutano a identificare la diffe-
renza fra i corpi ai quali si riferiscono;
morfologica, quando la parola-icona tende a espri-
mere il senso di sé stessa, specie in contrapposizione 
ad altre, per esempio “grandissimo” esprime, anche 
grazie alla maggiore sua lunghezza, un accrescitivo 
di “grande”,
sintattica, quando la stessa struttura delle frasi 
esprime qualcosa di caratteristico del significato 
della frase stessa, per esempio l’ordine sequenziale 
o temporale degli avvenimenti descritti in una nar-
razione o in un resoconto: per esempio, «rientrai a 
casa, preparai la cena e cenai, guardando la TV»,
testuale, quando il testo stesso è una delle compo-
nenti che descrivono o lasciano intendere la qualità o 
l’essenza del significato o dei contenuti veicolati; per 
esempio il linguaggio nel quale si narra una favola è, 
dal punto di vista testuale, assai diverso da quello nel 
quale si esprime la dimostrazione di un teorema.
Una raffinata e classica distinzione fra icone, indici e 
simboli è quella proposta Sanders Peirce (1931-1958):
indice è un segno che rinvia a un oggetto grazie a 
qualche cosa di fisico; un esempio classico: l’orma di 
un piede sulla sabbia rinvia all’oggetto piede,
il simbolo è un segno che allude a qualche cosa in 
modo convenzionale,
l’icona è un segno che rinvia a un oggetto per somi-
glianza (aspetto, forma, elementi vari); qui si pos-
sono includere i diagrammi come segni grafici e le 
metafore nell’ambito letterario).
Non è qui il caso di ripercorrere la lunga storia del-
la semiotica per trattare delle icone, non è il luogo 
adatto; vogliamo solo elencare quali idee di alcuni 
autori facciamo nostre per proseguire celermente 
nella nostra proposta.
Da Peirce, in contrasto con Ferdinand De Saussure 
(1857 - 1913), prendiamo l’idea che l’iconicità è fat-
tore essenziale nel processo di comprensione umana.
Da Charles Morris (1901 – 1979) (1938) l’idea che tra 
segno iconico e oggetto si stabilisce una “comunanza 
di proprietà”; anzi che si può determinare un “grado 
di iconicità” proprio sulla base della quantità di tale 
somiglianza (questa idea sarà per noi molto utile).
Siamo così assai vicini alle posizioni di Abraham 
Moles (1920 – 1992) (si veda, per esempio: Moles, 
1981). In questa direzione, si ha una situazione che 
per noi è assai significativa: l’oggetto è icona di sé 
stesso, dunque, perché è il suo segno rappresentan-
te che ha il numero massimo di proprietà in comu-
ne, addirittura l’identità, Nasce una sorta di “grado 
di iconicità”: possiamo indicare un oggetto O (un 
essere umano, un edificio, un concetto astratto) con 
un punto su un foglio o con un gesto indicale, il 
grado minimo di iconicità (A1); oppure con un sim-
bolo più complesso che aumenta il grado di allusio-
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ne segnica all’oggetto (A2); … Si ha così una scala 
di gradi di iconicità A1<A2<… che termina con O, 
l’icona di O con il grado massimo di iconicità.
Accettiamo da Roland Barthes (1915 - 1980) l’idea 
che l’icona non è di per sé stessa un oggetto semi-
otico, diventa entità semiologica o semiotica nel 
momento in cui la si prende in considerazione, la si 
indica, la si descrive, se ne parla. In un certo senso, 
dice Barthes, l’icona è un testo (e gli esempi classica-
mente forniti sono i quadri, le fotografie, i film, le 
descrizioni narrative, gli schemi, …); analogamente, 
non è l’icona ad avere di per sé una sua concettua-
lità, essa emerge dal discorso che su di lei si può 
sviluppare (Barthes, 1965).
Di grande interesse per i nostri futuri studi è quel che 
Jean Marie Floch (1947 - 2001) chiama livello plastico 
del testo iconico (linee, forme, colori, superficie bidi-
mensionale coinvolta, contorni, sovrapposizioni, …) 
in contrapposizione a un livello figurativo che fa rife-
rimento dunque a modelli (figurali) del mondo natu-
rale; questa contrapposizione è stata di grande aiuto 
nello studio semiotico dell’arte figurativa, avendo 
permesso il fondamentale passaggio dalle arti figurali 
tradizionali, fino all’inizio del XX secolo, a quelle co-
siddette astratte (Floch, 1990, 1995).
A dire la verità, giudichiamo fondamentali e for-
temente anticipatori in questo genere di studi i 
contributi fondamentali di Rudolf Arnheim (1904 
- 2007), alcuni dei quali dedicati all’architettura (Ar-
nheim, 1954, 1966, 1969, 1977).
Le ultime tendenze spingono a non separare più 
nettamente il livello plastico dal livello iconico, né 
nelle arti figurative, né nel linguaggio in genere.
Interessante per i nostri scopi, in questa direzione, 
la posizione di Hubert Damisch (1987); egli ricono-
sce che l’icona, in quanto segno visibile, sa espri-
mere molto più che non solo somiglianze formali 
o analogie figurali, ma anche modelli concettuali 
complessi dell’oggetto che rappresenta; e fa come 
esempio il caso della prospettiva, proprio in termini 
visivi: la prospettiva è in termini visivi l’enunciato 
o il modello nel quale l’oggetto si esprime e viene 
recepito, creatrice di iconicità complesse assai più 
che rappresentazioni figurali (altrimenti potrebbe 
essere sostituita dalla fotografia o dalla descrizione 
orale) (Damisch, 1987, 1992).

Sulla base di questi suggerimenti e tenendo conto 
di essi, non possiamo che riconoscere alla iconicità 
molto più di una rappresentazione per analogia di 
immagine, ma la possibilità di modellizzare anche 
situazioni concettuali complesse.
In forma solo accennata, ci piace anticipare qualco-
sa che sarà utile fra poche pagine: in architettura 
compaiono diversi tipi di rappresentazioni, iconiche 
e non iconiche, con gradi di iconicità distinti e con 
sovrapposizione dei due tipi di rappresentazione.
Per mostrare qualcosa che potremmo denominare 
“livello di iconicità”, possiamo prendere come rife-
rimento un edificio e mostrare il cammino dalle rap-
presentazioni con minor livello iconico (testi; spie-
gazioni a parole, orali e scritte; schemi; etc.) fino a 
giungere all’edificio costruito (che ovviamente, qui, 
non possiamo che evocare…). Successivamente a 
questo edificio costruito si possono presentare altre 
rappresentazioni con minor livello che si distaccano 
direttamente dall’interazione con la sua materialità 
(fotografie, video, schemi di analisi etc,).
L’esempio scelto è il seguente:
1947–1948: Baker House, MIT Massachusetts Institu-
te of Technology; Cambridge, Massachusetts, USA; 
Architetto: Alvar Aalto (1898-1976).

4. Semiotica in architettura: alcuni esempi di rap-
presentazioni concrete di edifici non realizzati
Ci serviremo ora delle nozioni messe in evidenza nei 
paragrafi precedenti per affrontare questioni lega-
te con una disciplina che, come abbiamo già eviden-
ziato, non è assolutamente indifferente a questo tipo 
di analisi e studi, l’architettura. Non ripeteremo più 
le definizioni e le spiegazioni e ci limiteremo a farne 
uso, adattandole alla nuova situazione.
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Schema concettuale.

Descrizione scritta e orale.
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Planimetrie.

Modelli in tre dimensioni realizzati al PC.

Plastici.

Viste a fronte e prospettive.

L'edificio costruito (massima iconicità).

Assonometrie.
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Fotografie di dettagli costruttivi.

Modelli schematici di analisi.

Fotografia in bianco e nero in alto a sinistra, e a colori (nell'originale) in alto a destra.
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Nella semiotica relativa alla matematica la caratte-
ristica principale consiste nel fatto che gli “ogget-
ti” di cui si parla sono oggetti astratti, puramente 
mentali, inesistenti nella realtà empirica; ma in al-
tre accezioni di semiotica tali oggetti possono ap-
parire assai più “reali”.
Per esempio, nel mondo dell’architettura, appare 
tanto reale un edificio realizzato quanto lo schizzo 
preparatorio quanto il modello (plastico), quanto il 
disegno in scala quanto … qualsiasi altra rappresen-
tazione concreta dell’idea puramente mentale che 
l’architetto ha personalmente elaborato nella sua 
mente, come immagine.
Si può passare dal disegno realizzato in una scala S1 
a un’altra S2, e allora si tratta di trasformazione di 
trattamento, il registro semiotico non cambia; o da 
una disposizione degli ambienti alla sua simmetri-
ca, e si tratta sempre di trattamento; …
Ma si può passare dallo schizzo al disegno prepa-
ratorio al modello e allora si tratta di una trasfor-
mazione di conversione perché, restando inalterato 
l’oggetto da rappresentare, è cambiato il registro di 
rappresentazione.
Nella storia dell’architettura, particolarmente affa-
scinanti sono quegli edifici che sono stati pensati, 
comunicati, rappresentati in una qualche forma o 
modalità, ma non realizzati in concreto.
Abbiamo appena visto che, mentre la differenza sul 
piano della realtà appare enorme, quella semiotica 
lo è assai meno, fino al punto di considerare que-

ste rappresentazioni interscambi riconducibili l’uno 
all’altro (per trattamento o conversione), sfruttan-
do proprio l’idea di funzione semiotica: la funzione 
semiotica è identica.
Vogliamo dunque esaminare in questo paragrafo 
alcune rappresentazioni di edifici che hanno avuto 
diverse storie semiotiche non sempre giunte ad una 
realizzazione nel senso ingenuo della parola. Pren-
diamo tutti questi esempi da D’Amore (2014).

Esempio 1
Nel mondo egizio della XIX dinastia, circa -1200, 
almeno su papiro e con modello tridimensionale si 
trovano rappresentazioni dell’Osireion, la Tomba di 
Osiride, dio della morte e dell’oltretomba; sembra 
che una realizzazione completa dell’edificio non 
sia mai stata realizzata, mentre sono state ritrova-
ti molti studi propedeutici alla costruzione; anzi, 
qualche ingenuo romantico ha voluto vedere in al-
cuni di questi dei prototipi dello studio del rappor-
to aureo, databili 600 anni prima del suo sviluppo 
nell’arte e nell’architettura greca.

Esempio 2
Il labirinto è una tipica costruzione che gioca mol-
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La pianta dell’Osireion.

Modello della pianta del labirinto-
giardino, esposta nell’hotel nel quale 
il personaggio principale (interpretato 
da Jack Nicholson) svolge il ruolo di 
custode.

A destra: 
David Bowie in una scena di Labyrinth, 
da lui stesso finanziato. 

Maurits Cornelis Escher  
(1898 – 1972), Relatività (1953).

Ricostruzione sotto forma di disegno del 
labirinto di Shining.
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to fra i registri semiotici: schema-schizzo, model-
lo, realizzazione tridimensionale in vari materiali, 
in scala; solo in alcune occasioni il labirinto viene 
davvero realizzato come edificio. I materiali cui si fa 
riferimento possono essere mattoni, siepi, specchi 
e altro …, la storia è in questo aspetto molto varia.
Perfino il cinema ha usato l’idea del labirinto-giardi-
no, in varie versioni semiotiche; uno dei più famosi 
è quello di Shining di Stanley Kubrick (1928 – 1999), 
realizzato nel 1980, tratto dall’omonimo romanzo di 
Stephen King, interpretato da un superbo Jack Ni-
cholson. Agghiaccianti le sequenze dell’inseguimento 
del padre che ghermisce un’ascia con la quale vuole 
uccidere il figliolo, all’interno del giardino.

Per restare nel cinema, Labyrinth è il titolo del film 
interpretato da David Bowie (1947-2016) e Jennifer 
Connelly, prodotto nel 1986, diretto da Jim Henson 
(1936 – 1990), il celebre creatore dei Muppets.
Si osservi l’immagine; questo labirinto non è mai 
stato realizzato nel concreto, si tratta solo di una rap-
presentazione; esso è evidentemente ispirato a Rela-
tività (1953) di Maurits Cornelis Escher (1898 – 1972).
Le scale-labirinto di Escher hanno ispirato anche il 
labirinto della biblioteca, centro nevralgico della 
parte finale della narrazione de Il nome della rosa 
(1980, Milano: Bompiani), di Umberto Eco; qui sotto 
appare un’immagine tratta dal film omonimo, di-
retto da Jean-Jacques Annaud nel 1986, con Sean 
Connery e F. Murray Abraham. Altro labirinto non re-
alizzato come edificio, ma abilmente rappresentato.
Nessuno ha mai realizzato davvero labirinti simili, 
i cui percorsi sono costituiti di scale e corridoi; ma 
le rappresentazioni semiotiche di labirinti di questo 
genere (sotto forma di disegni, illustrazioni, model-
li, illusioni cinematografiche,…) esistono, sono rea-
li, sono evocazioni altrettanto efficaci.
Mettiamo a confronto due celebri rappresentazioni 
di labirinti; il primo, storicamente reale, tratto dal 
palazzo di Minosse a Creta; il secondo costituito da 
un celebre quadro di un artista italiano.

Esiste l’idea di labirinto, esistono nella realtà labi-
rinti costruiti dall’uomo in vari materiali; ma esisto-
no molti schemi, schizzi, dipinti, rappresentazioni 
bidimensionali o tridimensionali di labirinti mai 
costruiti dall’uomo, non per questo meno “reali”; 
ciascuno di essi è una rappresentazione semiotica 
in un opportuno registro, tanto reale quanto il la-
birinto rappresentato stesso. La funzione semiotica 
assolve perfettamente il compito.

Esempio 3
Il più famoso esempio di rappresentazioni esaustive 
di edifici architettonici mai realizzati, sono le cosid-
dette “città ideali”, dipinti del Rinascimento italia-
no che rappresentano studi di carattere funzionale 
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Sean Connery e F. Murray Abraham in 
una scena de Il nome della rosa, film  
diretto da Jean-Jacques Annaud nel 
1986.

Pianta del palazzo reale di Minosse, 
a Creta; la complessità dei percorsi ha 
forse ispirato l’idea del labirinto.

Fabrizio Clerici (1913-1993), Tempio 
dell’Uovo al tramonto, 1971.
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di città ipotetiche, basati su simmetrie e altre tra-
sformazioni geometriche elementari. L’idealità è 
dunque duplice: da un lato la funzionalità urbani-
stica, dall’altro l’eleganza composita tipica del Rina-
scimento. Dipinti di questo tipo sono parecchi, ma 
forse il più famoso è la Città ideale di autore ignoto 
(scuola di Piero) che si trova ad Urbino.
Leonardo (1452 – 1519) fu un abile e profondo stu-
dioso di città o di edifici ideali che non furono mai 
costruiti per intero, così com’erano stati pensati dal 
genio di Vinci. Eccone una breve raccolta, ma la sua 
produzione in questo campo è vastissima.
Alcuni di questi schizzi sono stati realizzati in mo-
delli-plastici, secoli dopo, e si trovano in vari musei 
dedicati a Leonardo.
Quando questi ultimi sono funzionalmente e geo-
metricamente rispettosi dell’opera di Leonardo, si 
possono pensare come risultati di una trasformazio-
ne semiotica di conversione.

5. Schizzi come rappresentazioni semiotiche
Sappiamo che è tipico dell’architetto eseguire rapi-
di schizzi di opere che egli ha in mente o che desi-
dera illustrare nelle loro caratteristiche salienti. Ab-
biamo così schizzi di architetti famosi che illustrano 
idee e oggetti mai realizzati in concreto, dunque 
che sono rappresentazioni basate sulla funzione se-
miotica, tra i quali scegliamo i seguenti.

6. Un caso speciale nel quale si combinano rappre-
sentazioni semiotiche di oggetti tratti dall’architet-
tura, dalla musica e dalla matematica

A nostro avviso, il personaggio più significativo da 
ricordare a questo punto è l’ingegnere, architetto, 
musicista e teorico della musica, il greco (ma nato 
in Romania e naturalizzato francese) Iannis Xenakis 
(1922 – 2011), autore di testi teorici di architettura, 
musica e matematica. In essi il discorso semiotico 
fatto fino a ora assume un significato particolar-
mente significativo.
Come architetto, fu allievo e a lungo collaborato-
re di Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret-Gris, 
1887 – 1975); la sua opera grafica è stata esposta 
al MOCA di Los Angeles; un ciclo di audizioni della 
musica da lui composta è stato realizzato nell’Audi-
torio Nazionale di Madrid; siamo di fronte dunque 
a un gigante poliedrico, difficile da descrivere o da 
definire. Le sue opere scultoree o grafiche, i suoi 
spartiti, le sue realizzazioni architettoniche sono 
dettate dal motto: “musicalizzare lo spazio”; il fa-
moso Modulor di Le Corbusier divenne per Xena-
kis una scala musicale, probabilistica, stocastica; e 
queste scelte estetiche matematiche sono state da 
lui utilizzate tanto nella realizzazione di musiche 
quando nella realizzazione di architetture, come la 
celebre Tourette, realizzata con Le Corbusier, come 
gli scheletri di Chandigarth, come il padiglione Phi-
lips; egli si riferisce spesso al politopo, cioè alla ge-
neralizzazione del poligono del piano e al poliedro 
nello spazio tridimensionale, mescolando musiche, 
colori, suoni, luci, architetture azzardate e riferi-
menti classici alla sua Grecia, con il sogno di rea-
lizzare una Città Cosmica dove l’urbanesimo si con-
fonde con l’arte, la matematica e la musica, in una 
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Autore ignoto (scuola di Piero della 
Francesca), La città ideale (1480-1490); 
tempera su tavola (67,5×239,5 cm),  
Urbino, Galleria Nazionale delle Marche.

Leonardo. Due famosi studi per edifici. 
Studio per una stalla, Disegno della città 
ideale (particolare), Codice B.
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Frank O. Gehry. Schizzo: Fondation Louis Vuitton, Parigi. Schema per il Museo Guggenheim Bilbao, Bilbao, Spagna.

Tadao Ando. Schema per la Casa Kidosaki, Tokyo, Giappone. Schema per la Chiesa sull’acqua, Hokkaido, Giappone.

Mario Botta, schema per il Centro wellness Bergoase, Arosa, Svizzera.
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trascendenza umana totalizzante, di imparagonabile 
coraggio estetico e matematico. Qui la fa da padrone 
la semiotica perché dall’una all’altra delle rappresen-
tazioni si hanno trasformazioni a volte davvero corag-
giose che includono, come si diceva sopra, incursioni 
nel mondo della musica e della matematica.

7. Conclusione
Gli studi sulla semiotica, antichi come la storia della 
cultura dell’essere umano, sono stati per millenni 
concepiti come pertinenti alla linguistica; ma da 
tempi immemorabili fanno parte di ogni attività 
umana nella quale abbia senso l’idea di rappre-
sentazione di un oggetto (concreto o astratto). 
La centralità di questa necessità rappresentativa 

sta nell’essere umano che concepisce, immagina 
ma poi vuole in qualche modo rappresentare, per 
esempio per esplicita volontà comunicativa.
In questa direzione, la matematica si è appropriata di 
un modo di vedere la semiotica e questo ha apportato 
alla semiotica un grande beneficio, perché l’ha resa più 
formale e più rigorosa. Non solo: questa generazione 
di nuovi interessi ha messo in luce che anche altre di-
scipline possono giovarsi dei risultati di uno studio più 
rigoroso, perché il rigore aiuta lo sviluppo scientifico 
conoscitivo e artistico, e non lo frena affatto.
Fra tutti i campi di applicazione possibile, siamo con-
vinti che l’architettura costituisca un esempio avvin-
cente e significativo, da sempre in attesa di puntua-
lizzazioni che ora e sempre più vedranno la luce.
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Spartiti di suoni, luci, matematica, strut-
ture architettoniche di Xenakis, dove il 
richiamo alla geometria è suggerito con 
evidenza. La semiotica gioca un ruolo 
determinante.

Iannis Xenakis. Convento di Santa Maria 
de la Tourette. In collaborazione con Le 
Corbusier, 1953-1960, Lyon, Francia.
Padiglione Philips, Expo 58, In collabora-
zione con Le Corbusier, 1958, Bruxelles, 
Belgio. Demolito.

Iannis Xenakis. Palazzo di Giustizia, 
1952, Chandigarh, India, 1952.  
Schizzo per il Politopo di Montreal, 
Canada, 1967.
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Il poeta Rainer Maria Rilke dovendo descrivere la 
produzione scultorea di un noto artista francese, 
osservava quanto fosse importante interrogarsi sul-
la manualità del fare artistico e quanto fosse ine-
vitabile dinnanzi alla ricchezza della materia riper-
correre la gestualità delle mani che avevano dato 
forma a quel mondo, “davanti ad essa- spiegava- è 
impossibile non rammentarsi di quanto piccole si-
ano le mani dell’uomo, come si stanchino presto, 
quanto sia breve il tempo loro concesso per agire”1. 
Lo scultore di cui scriveva era Auguste Rodin, ma-
estro indiscusso dell’Ottocento che era riuscito a 
rivitalizzare, in senso moderno, il linguaggio plasti-
co portando le passioni della vita nei volumi della 
materia. A distanza di più di un secolo da quelle 
affermazioni e dal quel modo agitato di modellare 
la materia, viene da chiedersi se abbia ancora senso 
interrogarsi sulle motivazioni interiori che sostan-
ziano il gesto del modellato, se ci sia ancora ragione 
di arrovellarsi nel cercare di cogliere la potenza ri-
voluzionaria dello stile e la “capacità di trasformare 
il transitorio in eterno”. Di certo, dinnanzi a molta 
scultura moderna sostanziata dalla probità astratta 
del modellato, viene da interrogarsi più che sull’ar-
dire delle ”piccole mani capaci di trattenere corpi 
e ombre dell’ esistenza”2, sulla potenza manuale 
che spesso regola l’impalpabilità dei chiaroscuri e 
le flessioni dei piani. È il caso di Giuliano Giuliani, 

scultore attivissimo che nelle sue opere è riuscito in 
un’ operazione quasi impossibile: arrotolare, alleg-
gerire, assottigliare come fosse carta una materia 
forte e durissima, il travertino.
 Nato e vissuto nella cava di travertino appartenuta 
alla sua famiglia a Colle San Marco, nelle Marche3, 
Giuliano Giuliani fin da giovanissimo ha imparato a 
conoscere le caratteristiche di questa pietra, “ma-
teriale che - egli spiega - ha memoria del tempo 
(...) perché nasce da sorgenti profondissime a tem-
perature elevatissime (...), e a differenza di altre 
pietre, graniti, marmo, si stratifica sciogliendo le 
altre pietre e in questo stratificarsi, interagendo 
appunto con l’esterno, incontra animali, incontra 
foglie“4. Da questa esperienza vissuta con animata 
passione, la stessa che lo aveva portato a sottrarre 
di nascosto le pietre a suo padre, consolida la con-
vinzione che ogni scultore debba necessariamente 
confrontarsi con la materia, con la fatica di riuscire 
a trasformare la durezza in leggerezza, lo spesso-
re in sottigliezza. “Aspettavo sempre il momento 
in cui gli operai, dopo aver inserito delle cugne sui 
fori spaccavano la pietra e per me era archeologia 
-aggiunge ancora Giuliani- era la natura che dopo 
milioni anni di vita veniva alla luce (...). E quindi, 
apprezzando e innamorandomi di questa materia 
e dovendo dialogare con la mia sensibilità, do-
vendo rispondere alle mie necessità più profonde, 
dopo aver fatto tentativi creativi con altri mezzi, 
alla fine sono approdato all’uso della pietra, ma è 
stato quasi naturale e spontaneo e mi sono realiz-
zato. Potrei citare uno scultore, Melotti, che diceva 
“quando hai trovato la tua forma espressiva, la tua 
materia, hai finito di soffrire per l'avanguardia”5. 
È proprio ragionando sulla struttura morfologica 
del travertino che l’artista, con una difficile risali-
ta concettuale, riesce a cavare i vuoti dalla materia 
esaltando l’astratto candore della superficie. È un 
modo il suo per dimostrare che è possibile far coin-
cidere la poetica con la tecnica, l’idea con la mate-
ria. Lungo questa riflessione verrebbe da dire che 
Giuliani sia un modello di probità, nel senso clas-
sicheggiante, e di saggezza nel senso filosofico, e 
forse anche socratico della parola. Fin dagli esordi 
nella metà degli anni settanta6, quando era ancora 
sedotto dalla figurazione piana dei nudi e dei torsi, 
egli sceglie di dissociarsi dagli impianti tradiziona-
li della forma; e seppure l’accostamento all’opera 
di Henri Moore, Costantin Brancusi nonché la co-
noscenza delle sculture di Leoncillo, Lucio Fontana 
e Marino Marini sembrano costituire le premesse 
imprescindibili7 del suo ragionare, già allora gli è 
chiara la fragranza del presente e la coscienza verso 
una ricerca storicamente differente. Lo stesso forse 
si può dire rispetto all’opera di Valerio Trubbiani, 

IL POETA DELLA MATERIA
GIULIANO GIULIANI TRA CONCRETEZZA E SOTTRAZIONE ESTREMA

La vela, 1998-2013, travertino  
e gesso, cm 65x110. 

Giuliano Giuliani in una foto di  
Ignacio Coccia.
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suo docente alla Accademia di Belle Arti di Mace-
rata ed abile manipolatore di metalli, dal quale si 
discosta fin da subito nella scelta del materiale e nel 
perseguire il fluido discendente e debordante del-
la forma pura. La serie di opere titolate Particolari 
anatomici, realizzate sul finire degli anni settanta, 
testimoniano ancora una volta la distanza, più che 
dalla cultura del frammento, da quella per la scul-
tura finita. Così sarà ancor di più negli anni ottanta 
e novanta, quando contestualmente al riconosci-
mento da parte della critica8, l’artista avrà modo 
di emanciparsi totalmente da qualsiasi referente 
figurativo, maturando un registro formale in cui il 
dato caratterizzante sarà l’intervento sempre più 
invasivo nella pietra, ora più scavata, assottigliata, 
leggera. A partire dall’opera la Pelle (1989), e conti-
nuando nel gruppo di sculture come Il muro (1990), 
La vela (1990-91), L’Africa (1990), l’artista sembrerà 
sempre di più preda dall’ansietà febbrile di svuota-
re i blocchi, di liberare la materia, di raggiungere 
quella “gravità senza peso“ di cui scriveva Calvino9. 
Ma per fare questo, l’artista ha dovuto operare una 
scelta: rinunciare alla concretezza narrativa delle 
cose, dei corpi del mondo per dare solidità alle più 
astratte speculazioni della mente. La materia pre-
scelta, sempre la stessa, il bianco impuro del traver-
tino, che talvolta proverà a contaminare con altri 
additivi10, diventerà per l’artista il motivo attraverso 
cui rinnovare ogni volta la medesima scommessa, 
riuscire ad assottigliare la pietra e renderla leggera 
senza più alcun peso.
Di lui hanno scritto in tanti, riconducendo l’ecce-
zionalità del suo operato alla fenomenologia del 
miracolo tant’é la sorpresa nel vedere ogni volta 
modificati i limiti della materia. La straordinarietà 
che presiede questa sfida, non è solo nel riuscire a 
cavare forme sottilissime da blocchi pesanti, ma è 
anche nell’ostinazione di opporre ogni volta alla 
resistenza della materia una fisicità assennata e al 
contempo misurata, nella passione conoscitiva che 
lo conduce dall’oggettività della pietra alla sua 
“propria” soggettività esasperata. Da qui il suo 
tipico modo di rappresentare sempre deforman-
te, e la tensione che egli riesce sempre a stabilire 
tra sé e le forme realizzate, forme in cui entra e 
su cui plana restando egli stesso coinvolto e scon-
volto. Di fatto Giuliano Giuliani vuole esprimere la 
leggerezza della materia, e in tutte le sue sculture 
dimostra che nessuno sa farlo meglio di lui. “La leg-
gerezza -ha spiegato l’artista- è una necessità che 
portiamo dentro, che hanno probabilmente tanti 
scultori (...), ho seguito sempre il lavoro dei miei 
coetanei e quando ho ripreso11 l’unica forma che 
mi gratificava era una massa sottratta e data alla 
leggerezza. Era quanto restava di un blocco intero 

reso appunto foglia, reso trasparenza, con le feri-
te e con dei tagli, ma assolutamente leggero”12. Le 
sfoglie di travertino sono pietre ma, come è stato 
scritto, “paiono fiati, sussurri”13. Poeta della concre-
tezza fisica, vista nella sua sostanza morfologia, ci 
dice che il vuoto è altrettanto concreto che i corpi 
solidi. La sua bravura è nell’estrarre dalla materia 
tutte le possibilità sonore ed emozionali, nel cattu-
rare in una forma il mondo in tutta la sua varietà, 
nel comunicare l’idea che il mondo è organizzato 
in un ordine di forme lievi, semplici, sempre quelle. 
Lo scultore della leggerezza diventa così anche lo 
scultore della precisione, che sa cogliere “la sensa-
zione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti 
e sicuri“14. La dimostrazione riuscita di questa co-

Rosanna Ruscio METASCULTURA

Gilberto ed Elmo, 1997, cm 80x185x78. 
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niugazione tra leggerezza e precisione è proprio 
la tecnica che per Giuliani, costituisce lo strumento 
imprescindibile con cui ogni volta si interroga per 
allargare la sfida, per saggiare l’ imprevedibilità 
presente nella scultura, la pericolosità della cadu-
ta e del fallimento.” La tecnica - è stato scritto - è 
sempre in ogni caso un modo di esperire la real-

tà, un modo tangibile per realizzare l’immagine15, 
ma è anche un modo per uscire dalla vertigine del 
dettaglio per farsi prendere da un altro ordine di 
misura, quello che assurge alla impalpabilità delle 
forme. L’altro versante, non meno importante è 
quello della poetica. Giuliani, nella sua dedizione 
esclusiva al travertino, riflette su una materia che 
una volta diventata “corpo sottile”, perde qualsi-
asi possibilità di tornare allo stato primitivo e alla 
sua conformazione originaria, rigida e massiccia. 
“L’arte non è interpretazione, ma trasformazione”, 
aveva scritto Arturo Martini che tra le varie profe-
zie, aveva ribadito la necessità di una scultura che 
doveva essere sottile, “la più sottile, la più astratta 
delle arti”16. Parole che sembrano rimaste nella me-
moria di Giuliani che dell’ insofferenza verso i limiti 
della scultura, ha fatto la sua divorante ossessione, 
sufficiente a bloccarlo nella ricerca di un tessuto 
formale sempre più estremo. In realtà il problema 
che Giuliani affronta è speculativo: parte dalla fisi-
cità della materia, dalla sua struttura morfologica 
e la confronta con tutte le possibili varianti e alter-
native, con tutte le forme sublimi e semplici che lo 
spazio può contenere. “Ogni lavoro nasce con una 
forma diversa dall’altra -ha spiegato Giuliani- il 
tutto nasce da una progettazione, da una serie di 
piccoli disegni appena abbozzati che poi nel tempo 
cerco di dimenticare. Quando li riprendo, so di aver 
perso l’idea originale del progetto, per cui quei po-
chi segni mi evocano un’altra possibilità, un’altra 
idea. Non è facile inventare una nuova progetta-
zione, una nuova scultura. Però dimenticando, az-
zerando il pensiero, la memoria riesce ad individua-

METASCULTURA
È risorto - Spirali, 2004-2006, travertino, 
cm 175x200x80.

Dono n. 1, 2010, travertino, cm 26x46.
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re altri segni ed altre forme su quei segni che hai 
tracciato e che hai dimenticato. Bisogna cancellare 
il progetto per edificarne uno nuovo. È come nella 
costruzione della scultura. Se io abbino delle forme 
e so che mi stanno evocando una forma che però 
presumo di conoscere, devo assolutamente spin-
gere la possibilità oltre al limite del conosciuto per 
evocare altre possibilità”17. Con queste affermazio-
ni, l’artista sembra confermare un principio impor-
tante: l’atto di individuazione come rito canonico, 
come presupposto necessario per iniziare una scul-
tura. Un ritualismo che segna il passaggio dall’uni-
versale al particolare, dall’idea alla compiutezza, 

dalla struttura alle sue varianti di dissoluzione.
Controcorrente al flusso di sollecitazioni frenetiche 
del vivere contemporaneo, Giuliani ha continuato 
negli anni a lavorare nel silenzio della cava pater-
na nella convinzione di poter tirare fuori dal colore 
della pietra immagini bellissime e, dalla sua massa, 
forme esilissime. Contravvenendo alle logiche della 
fretta e dell’ansietà della produzione, ha mantenu-
to vitale la sordità del lavoro paziente, lungo e fat-
to di abituali gesti: sgrossare, togliere, raspare, usa-
re le mani, quello che lui stesso avrà modo di definire 
“un’alzata di polvere”18, rivelando così l’appagamen-
to per un procedimento che sa di epico ed antico19.

Note
1 R.M.Rilke, Rodin, Abscondita, Milano 2004, p.55.
2 Ibidem, p.13.
3 Giuliano Giuliani è nato ad Ascoli Piceno il 24 marzo del 1954. La 
vocazione alla scultura e la scelta della pietra come materiale per le 
sue opere affondano le radici nell'immaginario dei suoi anni giova-
nili: nelle opere passate ad osservare il padre e lo zio al lavoro nella 
cava di famiglia a Colle San Marco. Vedi: C.Ci, Intervista: Giuliani il 
suo travertino e l'arte del saper togliere, in "Il Resto del Carlino", 
1 marzo 2012.
4 Intervista a Giuliano Giuliani a cura di Roberta Giulieni, in Nedda 
Guidi - Giuliano Giuliani, Galleria Monserrato Arte 900, Roma 30 
giugno-25 settembre 2016, p. 39.
5 Ivi.
6 Giuliano Giuliani tiene la prima mostra personale nel 1975 mentre 
è ancora studente all'Istituto Statale d'Arte di Ascoli Piceno, alla 
Galleria Nuove Proposte di Ascoli Piceno (il catalogo è pres. da L. 
Melloni).
7 "L'accostamento a Moore non è casuale perché è evidente che 
Giuliani conosce le sculture del maestro inglese, così come non 
ignora certe opere di Fontana, Leoncillo e Marini, tanto per fare dei 
nomi di una tradizione scultorea nostrana (...)", C. Melloni, op.cit.2 
Ibidem, p.13.
8 Nel corso degli anni ottanta, l'artista espone i particolari anatomi-
ci in diverse mostre collettive, tra cui: la Rassegna di artisti piceni. 
Arte come coscienza critica, Salone delle Colonne del Municipio, 
Ascoli, 23 dicembre 1980 - 7 gennaio 1981; L'arte oggi nelle Mar-
che, Palazzo Sangallo, Tolentino, dicembre 1983, XXXVI Rassegna 
d'arte contemporanea G.B.Salvi e "Piccola Europa", Palazzo Oliva, 
Sassoferrato, 20 luglio-17 agosto 1986. Viene invitato da M. Apa 
e G. Ventutini alla mostra Dialoghi nell'arte/3. Forma e figura, Pa-
lazzo Ducale, Gubbio (ottobre-novembre 1988). A proposito della 
produzione di questi anni Melloni scrive: "Giuliani non ha seguito il 
maestro (abilissimo manipolatore di metalli) nell'uso dei materiali, 
preferendo l'ingrato e gravoso travertino della paterna cava. Ma il 
"tradimento" dal maestro non si limita a questo dato strumenta-
le. Mentre Trubbiani, inclina ad una scultura, nel senso ideologico 
oltre che tecnico, egli ritiene ogni volta di caricare di simboli e di 
significati inequivoci le sue sculture, Giuliani rifugge, per propria 
natura, da qualsiasi messaggio. La sua opera plastica si compone di 
frammenti, di blocchi spesso lasciati parzialmente grezzi", in Rasse-
gna di artisti piceni. Arte come coscienza, op.cit.
9 I.Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1998, p.28.
10 L'artista racconta di come talvolta abbia usato resine colorate 
per le sue sculture in forma sperimentale, di come sia poi ritornato 
quasi sempre alla naturalezza della colorazione della pietra "non 
ce l’ho fatta -spiega- ma continuo a sperare". Intervista a cura di L. 
Marucci, Giuliano Giuliani tra materia e sacralità, in "Hat", Massa 
Fermana (Fermo), 58, 2013, p.27.
11 L'artista racconta: "Essere scultori ad Ascoli era praticamente im-

possibile e sentivo in me delle profonde insoddisfazioni. Pur aven-
do tenuto, diciannovenne, la prima personale con dodici sculture 
in travertino di medie dimensioni (antropomorfe ed astratte), non 
riuscivo a distaccarmi dall’aspetto provinciale, dalla semplicità e 
bellezza dei luoghi dove sono cresciuto che non mi permettevano 
di ipotizzare un facile percorso plastico. Però il travertino si confer-
mava materia di elezione, quindi continuavo a scolpire, ma anche 
a occuparmi di vigne e campagna con mio zio, fino a quando, som-
mata l’ultima delusione (concorso monumento mancato), ho deciso 
di intraprendere, per un decennio, un’attività commerciale con due 
cugini. Intanto seguivo le esperienze degli scultori italiani contem-
poranei (miei coetanei). Lasciata l’Azienda per un incarico all’Istitu-
to Statale d’Arte di Urbino, ho preso piena coscienza di come sareb-
be stata la mia scultura futura: bianca leggera vuota". Ivi.
12 Intervista a cura di R.Giulieni, op.cit. pp.42-43.
13 Giuliano Giuliani sculture e opere su carta (1991-2007), mostra 
(a cura di F. D'Amico), Galleria Ceribelli, Bergamo 27 ottobre-8 di-
cembre 2007.
14 I. Calvino, op.cit.p.69.
15 G.C. Argan, Esempi di critica sulle tecniche artistiche, Bulzoni, 
Roma 1966-67, p.23.
16 A. Martini, La scultura lingua morta, 1945, p.32.
17 Intervista a cura di R.Giulieni, op.cit. p.44.
18 "L’etica è fatta di esempi. Mio padre mi raccontava che da bam-
bino la sua famiglia possedeva la tessera dei poveri. La maestra 
supplicava i genitori di lasciargli frequentare la scuola perché era 
molto dotato ma, a dieci anni, indossando le scarpe della mamma, 
andava già a lavorare nelle cave (distribuiva da bere agli operai). 
A quattordici era un abile scalpellino (mi indicava croci di chiese e 
cornici fatte da giovanissimo). Dopo la guerra tentò l’apertura di 
cave lungo il costone di Piagge San Marco, poi approdò per primo 
sul pianoro (mia madre tutti i giorni, percorrendo a piedi la mu-
lattiera, portava il pranzo a lui, a mio zio e agli operai). Seguirono 
altre cave. Allora tutta l’estrazione veniva fatta a mano. Fino agli 
anni Ottanta abbiamo esportato in mezza Europa. Anche il traver-
tino del nostro Ospedale civile e tutto quello per il recupero della 
Fortezza di Civitella del Tronto provengono dalla nostra cava. Poi 
la crisi e le problematiche ambientali hanno costretto alla chiusura 
(anche se oggi sono visitate più le cave che i boschi). Ecco, l’inten-
zionalità etica sta in questo esempio: un lavoro fatto di assoluta 
caparbietà, intelligenza, passione, sforzi inauditi, sacrifici oggi im-
pensabili, con tanti uomini e donne che hanno reso ricca l’Italia. 
Il desiderio del raggiungimento della meta sono cresciuti con me. 
Come non coinvolgere nella mia ricerca, il corpo, la cava, la pietra 
ricalcando uno stilema del fare per meritare? Anche se non appro-
dassi a nulla, l’alzata di polvere mi appaga" Intervista a cura di L. 
Marucci, op.cit., p.28.
19 Vedi: Il respiro della pietra-mostra di Giuliano Giuliani (a cura di 
F. D'Amico e P. Bonani), Forte Malatesta, Ascoli Piceno, 15 marzo - 8 
gennaio 2015.
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Laura Tosca: Rubino, Lei è indubbiamente un arti-
sta impegnato socialmente. Come si è sviluppata 
questa sensibilità? È stata una strada parallela alla 
passione per la pittura? 
Giovanni Rubino: Sono molto riconoscente ai miei 
due professori del liceo Guido Tatafiore, pittore 
astratto, e Armando de Stefano, neorealista, che 
mi hanno fatto conoscere l’arte moderna, quel-
la formalmente importante degli impressionisti 
e quella già allora militante dei pittori Delacroix, 
Courbet, Géricault e altri. Io ho sempre ho avuto 
una maggiore sensibilità per questo tipo di pittura. 
Sono molto legato a quanto diceva Lukacs sull’arte 
“forma e contenuto” quindi non puro formalismo; 
ho sempre avuto questa tendenza da quando ho 
acquisito coscienza politica. 
Il mio primo ciclo di lavori, con i quali feci un paio di 
mostre a Parigi nel 66, testimoniava la mia pittura 
che si rifaceva sia alla tradizione sia all’esperienza 
moderna; le mie opere rappresentavano un’ imma-
gine classica che interagiva con fotogrammi dell’at-
tualità sociale: le discriminazioni, le rivolte razziali, 
i ghetti neri in America, quindi una pittura sempre 
carica di contenuti e con una tecnica che anticipava 
la Mec-art. Un critico tedesco, Udo Kultermann ap-
prezzò le mie opere e le citò nei suoi volumi sulla 
pittura e scultura tra gli artisti pop americani (James
Rosenquist).
In quel periodo, negli anni 1965/67 conobbi la cul-
tura della contestazione, incontrai il regista teatra-
le francese Marc’O (Marc-Gilbert Guillaumin) che 
mi parlò del situazionismo, di Nanterre, dei primor-
di che avrebbero dato origine al maggio francese. 
Questo incontro produsse un cambiamento radicale 

nella mia vita passando all’azione.
In precedenza, vivevo a Ischia ed elaboravo quadri 
che rappresentavano la mia vocazione di sensibilità 
verso il mondo, il suo divenire politico; questa sensi-
bilità, che ho sempre avuto, fu radicalizzata dall’in-
contro con Marc’O. 
Un primo momento d’intervento attivo fu la deci-
sione di occupare il teatro di Reggio Emilia. Vole-
vamo fare un’azione di arte per le strade ma non 
ottenemmo il permesso. Il pretesto era fare un’ope-
ra per la prima teatrale nel teatro municipale, nel 
massimo teatro della città, una struttura istituzio-
nale. Il canovaccio del lavoro era stato già censu-
rato a Ischia perché l’obiettivo del lavoro era fare 
un’opera di agitazione politica per le strade. Il mi-
nistero dello spettacolo aveva individuato che era 
una forma pericolosa per il sistema teatro e lo vietò. 
Un grande intellettuale di Reggio Emilia, un grande 
poeta, Corrado Costa propose di lavorare presso il 
PC di Reggio Emilia. Allora il PC di Reggio era un 
“isola di libertà”; aveva ospitato il Living Theatre e i 
convegni del gruppo 63, si rese subito disponibile e 
ci ospitò mettendoci a disposizione attori non pro-
fessionisti; per circa venti giorni facemmo le prove 
per fare questo spettacolo che si chiamava “Guer-
ra e consumi”. Anche a Reggio Emilia ci fu vietato 
fare teatro per le strade così decidemmo di usare 
un escamotage chiedendo di fare la rappresenta-
zione per una normale prima teatrale, con i relativi 
manifesti. La gente arrivò in abito da sera perché 
era una prima importante, ma nel momento in cui 
salimmo sul palco, decretammo l’occupazione del 
teatro municipale. Era il 9 ottobre del 1967 il giorno 
in cui moriva Che Guevara.
Per quindici giorni tutti i quotidiani nazionali die-
dero ampio risalto alla notizia dell’occupazione del 
teatro trattando il tema della libertà di espressione. 
Noi anticipammo il maggio francese grazie a que-
sto regista che aveva portato il verbo della conte-
stazione.
Questa svolta nella mia vita, fece sì che quando il 
critico tedesco Udo Kultermann mi contattò per la 
promozione dei miei lavori, mi permise di risponde-
re che non ero più interessato perché avevo deciso 
di intraprendere un altro percorso, quello della mi-
litanza politica. Mi trasferii a Milano nel 1970 circa.

L.T.: Proprio negli anni più caldi del clima politico
G.R.: Infatti ho militato in Potere Operaio e per 
molti anni ho vissuto la realtà politica dei gruppi 
perché ho sempre avuto questo tipo d’impegno.

L.T.: In quegli anni a Milano, oltre ad esprimere 
liberamente il suo pensiero e la sua attività arti-
stica, ha trovato anche una certa gratificazione 
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nella condivisione con altri giovani oppure l’im-
pegno e l’espressione rimanevano all’interno del 
gruppo politico? 
G.R.: Ho sempre creduto che un artista debba dare 
il proprio contributo in quanto tale oltre che come 
persona, il mio impegno era nel gruppo di Pote-
re Operaio, era il mio humus, non frequentavo le 
mostre d’arte e la vita artistica che si svolgeva con-
temporaneamente, non entravo nei circuiti econo-
mici dell’arte, praticavo l’arte attiva, militante, sia 
in senso strumentale ( come pittore ero in grado 
di un fare un manifesto meglio di un altro senza 
esperienza grafica e visiva) sia nelle opere indivi-
duali dedicate all’utopia, a Mao, infatti, non avevo 
un gran mercato… sopravvivevo appena, appena, 
alla giornata.

L.T.: Noi ha mai pensato di fare del proselitismo 
attraverso l’arte, una sorta di sensibilizzazione 
delle masse (anche se questo è un concetto trop-
po forte)? 
G.R.: Non ho pensato di poter fare questo in 
prima persona, ho percorso il mio cammino, ho 
dato il mio contributo con l’impegno politico; 
ho sempre creduto in un’arte che partecipa alla 
storia. Può darsi che, in questo modo qualcuno 
si sia riconosciuto nel mio lavoro. Usavo la mia 
esperienza per potenziare la comunicazione visi-
va dei messaggi che volevamo diffondere e come 
militante coinvolsi anche altri artisti.
Realizzammo diversi lavori tra i quali i Murales 
dell’Alfa Romeo. Uno dei lavori storici più impor-
tante fu “Mortedison” nel 1973 realizzato a Porto 
Marghera sulla nocività, sulla nocività anche politi-
ca del capitale; allora si parlava di ecologia, un’eco-
logia tutta giocata sulla pelle degli operai.
Realizzammo una croce cui era legato un manichi-
no con la maschera antigas : il progetto , inaugura-
to alla galleria Apollinaire di Milano fu sequestrato 
a Marghera dalla polizia. L’opera partecipò succes-
sivamente alla biennale di Venezia del 1976, nella 
edizione dedicata all’ambiente sociale, organizzata 
e coordinata da Enrico Crispolti.
Grazie a Potere Operaio avevo rapporti con l’as-
semblea di fabbrica del più grande polo chimico di 
Porto Marghera, la Montedison. In questo modo 
potevo tenere i contatti con i miei compagni che 
avevano una forte realtà di fabbrica pur non es-
sendo nel sindacato, si trattava dell’Assemblea 
Autonoma di Porto Marghera storicamente molto 
importante per i successivi collegamenti con auto-
nomia operaia, con Toni Negri.

L.T.: Come vede l’atteggiamento dei giovani di 
oggi, la loro mancanza di attenzione e passione per 

il sociale (ma forse anche per l’arte)? Certo non è 
possibile fare un paragone con quegli anni……. 
G.R.: Quello fu un momento fortunato!

L.T.: Bella questa espressione: momento fortunato!
G.R.: Sì, momento fortunato… ho trovato un’e-
spressione equivalente nella prefazione del libro 
di Alessandra Pioselli: noi artisti ci siamo trovati 
coinvolti in questo momento di vitalità, di energia, 
di fermento. Ho vissuto anche tutto questo nelle 
scuole quando ho insegnato e ho verificato quanto 
potevo apprendere dagli studenti come presa di co-
scienza. Ho respirato questo clima per diversi anni 
fino agli anni 80 quando nelle scuole era cambia-
to tutto: non c’era più un certo tipo di interesse, 
la coscienza che passava attraverso la formazione 
stessa, ci siamo trovati nell’individualismo, nello 
Yuppismo Craxiano, nel Berlusconismo, e adesso 
siamo in questa derivazione massmediale, dove la 
gente è abbindolata dai grandi meccanismi della 
comunicazione.

L.T.: I ragazzi sono un po’ apatici….
G.R.: C’è n’è qualcuno generosissimo nei centri so-
ciali e bisognerebbe rilevare la necessità della loro 
presenza come garanzia di reazione a questo car-
rarmato del capitale.
I danni che si stanno facendo in questo senso so-
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prattutto nella politica, nell’economia, nella socia-
lità…. Bisogna sempre tenere d’occhio il capitale. 

L.T.: Lei ha mantenuto la coerenza nella ideologia 
e nella pittura
G.R.: Certo, come si vede dal mio curriculum ho 
perseguito due obiettivi: come artista, tra gli ar-
tisti, di tenere in alto il vessillo dell’impegno e 
come persona di praticare un lavoro che mi desse 
soddisfazione utilizzando gli stessi contenuti di 
coscienza della storia.
Nel 1993, in occasione dell’attentato mafioso in via 
Palestro, ho realizzato diversi lavori dipingendo dal 
vero le rovine del Padiglione d’Arte Contempora-
nea; questo mio intervento artistico è stato com-
mentato da Vittorio Fagone. Successivamente, in 
occasione della guerra in Bosnia, mi sono aggrega-
to a un convoglio di aiuti volontari per la pace, l’as-
sociazione Sprofondo e ho documentato con opere 
pittoriche, disegni e video tutto quello che ho vissu-
to e visto. Come volontario dell’arte in Bosnia, pro-
ducendo lavoro, sono riuscito a saldare l’esperienza 
artistica con quella personale. 
Quella esperienza aveva fatto capire la mia utilità; 
veniva pubblicamente riconosciuto il mio ruolo di 
artista nel documentare una situazione storica.

L.T.: Il suo maggiore impegno artistico politico è av-
venuto sostanzialmente a Milano
G.R.: Si a Milano. A Ischia, nonostante fossi su un’i-
sola, avevo già elaborato le mie tematiche pittori-
che di cui ho parlato in precedenza, ma poi avevo 
incontrato questo francese Marc’O che mi ha fatto 
prendere coscienza dei messaggi che portavo avan-
ti ed alla relativa coerenza. La vita è dura e, come 
diceva Mao non è un pranzo di gala, quindi era 
necessario avere la consapevolezza delle proprie 
scelte, delle conseguenze che ne derivavano e che 
dovevano essere accettate. 
A Milano in particolare, passai dal P.C. a Potere 
Operaio perché avevo condiviso con questo gruppo 
le teorie alternative a quelle revisioniste del P.C. 
A proposito di sensibilizzazione e di coinvolgimen-
to, tra le varie attività artistiche, ho fatto arte anche 
per altri pittori; in occasione del Golpe cileno del 74 
ci ponemmo il problema, con il poeta emiliano Cor-
rado Costa di cosa fare. Ci rivolgemmo ad una mia 
amica, la gallerista Gigliola Rovasino e decidemmo 
di unire le forze per creare l’iniziativa “Mostra In-
cessante per il Cile”. La galleria fu chiusa all’attivi-
tà commerciale e tenuta a disposizione, per alcuni 
anni, per allestire mostre di adesione contro quello 
che stava succedendo in Cile.
Fummo un potente catalizzatore per gli artisti che 
ci portavano progetti da realizzare periodicamente. 

Abbiamo fatto una guerriglia culturale nell’ambito 
delle gallerie.
Fu un fenomeno talmente interessante che Lea Ver-
gine sentì il bisogno di scrivere a proposito di quello 
che stava succedendo a Milano nella galleria rivolu-
zionaria di Porta Ticinese.
La mostra durò finché non fu ristabilita la democrazia 
in Cile nel 77 e fu particolarmente importante sia per 
il sostegno e la solidarietà al Cile democratico sia per 
l’aggregazione che aveva prodotto negli artisti che 
avevano partecipato all’attività che si costituirono nel 
Collettivo Artisti Autonomi di Porta Ticinese.

L.T.: Oggi, secondo Lei c’è una speranza per risve-
gliare le coscienze che sembrano un po’ addormen-
tate? In che cosa possiamo sperare per uscire da que-
sto torpore, per avere una società migliore che abbia 
compassione per l’umanità e attenzione alla natura; 
potrebbe essere qualcosa che parte dall’arte?
G.R.: Ci vorrebbe una svolta filosofica, ma soprat-
tutto una nuova analisi della società, un grande 
pensiero come quello di Marx. 
A proposito della coerenza del mio lavoro, l’im-
portanza dell’arte nell’ambito politico sociale e, 
soprattutto, per mantenere viva la memoria di chi 
ha dato la vita per la libertà è da dieci anni che io 
porto avanti un ciclo di lavoro che ho chiamato FA-
REMEMORIA. L’idea è nata in occasione dalla mo-
stra che celebrava il sessantennale della resistenza 
che aveva un tema interessante: a ogni artista era 
affidata una lapide riguardante la resistenza nel 
proprio quartiere. Ho pensato che tutti avrebbero 
fatto i soliti quadri sulla resistenza, una pittura un 
po’ epigonica, un po’ consumata, tutta una lettera-
tura pittorica che ha perso attualità. Allora pensai 
di fare qualcosa di diverso rifacendomi alle espe-
rienze delle avanguardie: la performance.
La performance consisteva nell’andare sulla lapide 
con una scala, con carta e matita e fare un frottage: 
tecnica usata a piene mani dai surrealisti, prima e 
dopo nei secoli, nella pop art, Rauschenberg aveva 
usato una tecnica di ricalchi per illustrare l’inferno 
di Dante eseguendo piccoli disegni molto belli, ma 
anche noi da bambini….
In particolare avevo colto l’efficacia del gesto dopo 
la tragedia delle Torri Gemelle, dove i parenti delle 
vittime andavano con un pezzo di carta a ricalcarsi 
dalle lapidi il nome del proprio congiunto. 
Ho pensato, quindi, di fare un’attività nuova ripren-
dendo, l’alta esperienza della pittura, non limitan-
domi a un semplice linguaggio descrittivo: un’azio-
ne vivace con una valida motivazione. Il mio primo 
gesto d’artista per la resistenza lo realizzai sulla 
lapide di Alessandro Lugaresi, la cui lapide è posta 
nella mia strada: via Gola.
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Dopo una serie di lavori sulle lapidi mi sono accor-
to che, dato il grande numero delle stesse dovevo 
modificare qualcosa per evitare di fare un lavoro 
ripetitivo; ho deciso quindi di farmi riprendere da 
fotografi professionisti sempre diversi. Io artista 
sulla lapide e il fotografo che mi fotografava. Ab-
biamo aggiunto la ripresa video quindi ci sono tre 
momenti in cui ci sono due autori, io e il fotografo 
e il video che documenta l’approccio del fotografo 
al lavoro. Un lavoro a più mani. 
I miei frottage sono allestiti in occasione delle mo-
stre che comprendono frottage (opera), fotografia 
e video. Ho sempre trovato un grande entusiasmo 
da parte dei fotografi che ho contattato, anche 
fotografi famosi molto impegnati, ovviamente fo-
tografi progressisti che condividevano la memoria 
storica di chi ha difeso la libertà, i partigiani e chi ha 
subito le atrocità, i deportati. Hanno lavorato con 
me: Gianni Berengo Gardin, Ferdinando Scianna, 
Mario De Blasi, Paola Mattioli, Cesare Colombo, Isa-
bella Balena, Giovanni Ricci, Fabrizio Garghetti, Anto-
nio Ria, Renzo Chiesa, Juliaan Hondius, Barry Lewis e 
tanti altri trattandosi di un’opera in progress.
Dopo la seconda guerra mondiale speravamo di 
non avere più certe situazioni, ma invece le abbia-
mo ritrovate nel recente passato in Bosnia, con la 
questione etnica, ed ora in Medioriente. 

L.T.: In attesa di un nuovo fermento che speriamo 
non derivi da un momento drammatico mantenia-
mo quindi viva la memoria.
G.R.: Siamo in un periodo delicato, non sappiamo 

che futuro avremo, tra il clima e la realtà politica, 
lo scontro mondiale politico ideologico non è più 
rappresentato dalla cortina di ferro, ma è su base 
economica e confessionale; gli arabi sono piuttosto 
reazionari, vivono nel loro stato religione, il Medio 
Oriente è un nodo irrisolto, è la culla e l’ombelico del-
la storia, succede tutto lì, poi c’è l’opportunismo della 
finanza, siamo un po’ sconcertati, ma l’importante è 
avere sempre la vitalità e la sensibilità dell’animo che 
devono essere sostenute e nutrite con la cultura.

L.T.: Bisognerebbe trovare un modo per calamita-
re le individualità e sensibilità positive, continuo a 
pensare e a sperare che si possa fare tramite l’arte, 
Lei cosa ne pensa?
G.R.: Non penso a un artista, penso che ci possa ri-
uscire solo un nuovo Marx che riaggiorni le analisi 
storiche. Darwin per scienza, Cezanne per la pittu-
ra, Marx per l’economia hanno rivoluzionato la re-
altà del loro sapere. Ci vuole un altro salto in avanti 
in questo periodo in cui si stanno perdendo tutti i 
riferimenti. 

L.T.: È questa mancanza di riferimenti che produce 
individualità nei giovani?
G.R.: Nei giovani manca la coscienza collettiva, sono 
tutti specialisti in qualche campo: scienza, econo-
mia, musica. L’università Bocconi, come altre uni-
versità, sforna migliaia di specialisti che non colle-
gano più la loro funzione con il bene pubblico.
Stando così le cose non ci resta che sperare, speria-
mo in bene.
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I segni vengono a me e mi spingono a un movimento lontano, arcai-
co, di memoria primordiale. Questo mistero della pittura, del river-
bero che contiene, mi ha spinto ad interrogarmi sull’origine.
Perchè certe suggestioni visive, organiche, paesaggistiche, agitano il 
mio occhio; perchè proprio quel taglio, quella fuga, quel frammento 
di realtà? È come se tutto fosse già lì ad aspettarmi. Anche il pensie-
ro, la nota, il tono sono lì che attendono di essere rivelati, come semi ad-
dormentati e questo strano “riconoscimento” è per me fonte di stupore.
Il segno nello spazio è come un reperto archeologico che viene alla 
luce e fa scattare qualcosa, un movimento, un riconoscimento della 
propria identità.
La spinta alla scoperta all’azzardo, all’ignoto è altrettanto vitale. È 
come un rocciatore che di fronte ad una parete all’apparenza senza 
possibilità di salita, prova a tastare, a cercare e desiderando un appi-
glio, lo trova. Allora un piccolo tratto, una minuscola sporgenza, una 
fessura imprevista, sono quel punto di svolta, quel punto di avvio 
dove tutto accade: una trasformazione da uno stato ad un altro stato 
dell’essere. È secondo me fondamentale affidarsi a questo mutare, a 
questo cambiare, che poi è il palpitare stesso della vita, dentro allo 
stato di trasformazione, allo stato di pulsazione di una cosa che si 
allaccia ad un’altra cosa. In termini linguistici, un segno è un sus-
seguirsi di accadimenti pittorici, dove una pennellata si aggancia ad 
una macchia che poi si scioglie, genera un’altra forma, si condensa, 
diviene senso. La pittura è il teatro di questo farsi. Tutte le mesco-
lanze attingono dalla stessa fonte. 
Non so dove stia la conclusione, ma il passaggio degli stati della 
materia, liquido, denso, secco, assente, presente, sono il senso della 
nostra vitalità e la fonte segreta che pervade la nostra ragion d’essere 
più nascosta. 

ANNOTAZIONI
 Alessandro Fieschi
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METAPAROLE E IMMAGINI
Fonte profonda, 2017 – tecnica mista su tela e garza, cm 120x100.
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La città invisibile numero 56, che anche Calvino avrebbe 
chiamato Polimera al femminile, come le altre sue 55.
Bella, sembra bella, la guardi, ti sembra di vederla. Le sue 
trasparenze la rendono indefinita. Luminosa, piena di luc-
cicori che corrono sui fili di una seta che imita le cromie 
dell'arcobaleno. 
La sua bellezza è nell'apparenza. Polimera è plastica. E 
prima era una enorme matassa abbandonata, trovata negli 
scarti della campagna. Un rifiuto. 
Lavorati filo per filo in una tessitura minuziosa, i cilindri 
diventano palazzi, edifici di una città sospesa.
Nella città si entra da quattro porte, e le vie portano in un 
centro. Il cielo si apre su una piazza rotonda.
Lì ci si può sedere e incantare. Il centro è un grande tappe-
to di tessuto naturale, intrecci di vegetale che stanno sdra-
iati dentro il perimetro disegnato dalle 40 giovani  querce 
in vaso. Il centro è l'embrione di un parco, il punto vitale, e 
solo lì, in quel punto equidistante da tutto si comprende la 
vera natura di Polimera. 
La spazzatura prende un suo senso aprendosi alla luce e 
mettendo nel cuore la vita della quercia.

POLIMERA
 Marialisa Leone - Stefano Ogliari Badessi
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METAPAROLE E IMMAGINI
Polimera, IX° Biennale di Soncino - istallazione presso il Castello di Soncino,  
misura ambiente, tecnica mista, agosto 2017.
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Nel 2002, per caso, a seguito di una installazione/mostra fatta presso un studio di restauro, 
mi ritrovai a lavorare col bianco. 

Mi affascinava l'idea di lavorare con un "colore" che riflette tutta la luce possibile e che dopo 
un po' che i tuoi occhi sono esposti ad esso si resti come accecati, fino a dover temporanea-
mente smettere per riposare la vista. 
Questa cecità temporanea mi è sembrato uno stato necessario in quel momento, risposta ad 
una mia necessità di ottenere un silenzio visivo forzato attorno alle cose, in particolare modo 
alle cose dell'arte, sempre più rumorose e aggressive nei confronti di chi ne fruisce.
Da lì mi sono chiesto cosa sarebbe potuto succedere se invece di "alzare il volume" sempre di 
più avessi cominciato ad abbassarlo ai limiti dell'udibile.
Senz'altro sarei scomparso, soffocato dal "troppo"  ma, contemporaneamente, avrei potuto par-
lare a chi condivideva il mio stesso bisogno, a chi aveva il desiderio di "tendere l'orecchio" e 
non  di chiuderlo per difendersi dal troppo rumore. 
Confortato da ciò e da una esperienza analoga fatta da Malevic (il famoso "quadrato bianco su 
fondo bianco" del 1918) decisi di andare avanti. 
Tra i lavori usciti il ciclo di "Dancing" è tra quelli che amo di più. La sovrapposizione di due 
bianchi molto vicini porta ad un impalpabile cambio di superficie.
Se non si incontra l'angolo giusto con la luce non si vede niente. Il bianco riflette la luce e non 
ci fa vedere niente. 
Girando attorno alla tavola, trovando l'angolo giusto, riusciamo finalmente a vedere qualcosa.
Il titolo "Dancing" fa riferimento proprio a questa involontaria coreografia, necessaria alla visione.
Inizialmente erano solo tavole, verniciate ad aerografo, inseguito arrivarono anche lastre di 
metallo e carte, agite con la stessa tecnica.
I temi sono completamente astratti, semplici impronte di ferri che, in passato, venivano usati 
per le mie sculture.
Tra quanto uscito dalla mia esplorazione del bianco iniziata nel 2012 la serie dei "Bassissimi 
rilievi" è senz'altro la più recente.
Agli inizi del 2013 riportai il concetto di "Dancing" su carta e subito si mostrò stringente il de-
siderio di articolare maggiormente le impronte che andavo a nascondere nel bianco.
Il pensiero sottostante alla modularità caratteristica delle mie sculture degli anni '90 soffriva, 
infatti, della articolazione minima (just one shot) di "Dancing".
L'avere tra le mani la carta e questo desiderio di strada diversa da percorrere ha fatto sì che i ferri,  
da sopra la carta per lasciare la loro impronta col bianco, passassero sotto la stessa per modellarla.
Nessun apporto di altro, quindi, se non la carta stessa che si piega sotto le mie mani somiglian-
ti alle mani di un cieco che, a tentoni, cerca di leggere la forma che ha sotto di esse.
Lavori tridimensionali, quindi, reali (minimo rilievo percepibile della carta) e illusori (la 
ripetizione di parte della forma), comunque impalpabili ed esposti ai capricci della luce.

BASSISSIMI RILIEVI
 Oscar Accorsi
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METAPAROLE E IMMAGINI
Bassissimi rilievi, 2013, carta , cm 17,7x25.
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Da tempo sono impegnato in una ricerca iniziata con l’e-
splorazione di alcuni aspetti della percezione visiva, quali 
il rapporto tra gli oggetti e lo spazio circostante e la rela-
zione dinamica tra presenza e riflessione di luce e proie-
zione di ombre.
È un’indagine resa possibile dalla realizzazione di strutture 
dove gli elementi metallici fissati in rilievo secondo schemi 
geometrici prestabiliti si mimetizzano con la superficie sulla 
quale sono applicati perché cromaticamente omogenei: ciò 
provoca vibrazioni luminose che confondono l’occhio a cau-
sa della sovrapposizione dei differenti piani visivi e creano 
una sensazione di indeterminatezza accresciuta dalla presen-
za di ombre che sembrano disegnate, irreali, a causa dell’an-
nullamento quasi totale degli oggetti che le producono.
Al variare della quantità e qualità della luce presente, in 
conseguenza delle condizioni meteorologiche, dell’ora del 
giorno e del periodo dell’anno, corrispondono modificazioni 
delle superfici monocrome in continuo divenire nel tempo.
Lungi dal tradursi in una semplice elaborazione di mecca-
nismi ottico-percettivi, l’effetto dovrebbe essere duplice: da 
una parte coinvolgere attivamente l’osservatore nei processi 
generativi dello spazio, dall’altra stimolare l’esplorazione 
del labile confine tra realtà e apparenza, orientando a riflet-
tere sul complesso e ingannevole rapporto tra ciò che è e ciò 
che sembra, al di fuori ma anche e soprattutto dentro di noi.

REALE-APPARENTE
 Federico Casati
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METAPAROLE E IMMAGINI

"Reale-Apparente" seguito dal codice R-A 2015-31, 2015, dimensioni cm 90x90, tecnica mista (lamine di ottone su tavola). 
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Non per caso l’arco spazio/tempo 
si dispiega su queste dodici tavole
e un orologio interno ne scandisce
pulsioni ed emozioni
lungo una giornata immaginaria,
giornata che somma 
natura e accadimenti, 
moti e umori, 
slanci e sconfitte,
una giornata piena
che alfine la notte accoglie
con i nostri sogni.
È una piccola vita
racchiusa nel suo bozzolo
con queste tavole
ad interrogarmi,
ad interrogarci sulla loro capacità 
di mostrare immagini 
dove l’aspetto visivo, retinico,
dà ampio spazio 
al mistero, all’ignoto, 
alla scoperta del nostro mondo
insondato e onirico.

DODICI ORE E IL SENSO DELLA VEGLIA
 Giorgio Occoffer
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METAPAROLE E IMMAGINI
Acquerelli e grafite su cartoncino, 2012-2013, cm 50x70 (x2) 
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La mostra, questa mostra ha una storia che va rac-
contata. Attilio Forgioli me ne parla da almeno 
un anno spiegandomi che sarà fatta al Museo di 
Salò, che si userà il chiostro, alle pareti delle foto-
grafie fatte da Pino Mongiello, e a confronto dei 
disegni, dei pastelli di Attilio. Sempre nel chiostro 
doveva costruirsi un dialogo tra foto e disegni 
dei panni stesi e i veri panni, tanti, appesi con le 
mollette alle corde. Attilio li domanda agli ami-
ci, non vuole però dei panni da buttare, ma len-
zuola, interi bucati appena usciti dalla lavatrice e 
che in mostra devi appendere, magari bagnati, a 
delle corde, a dei fili. In un primo tempo questa 
storia mi è sembrata abbastanza strana, non ne 
comprendevo le ragioni, non vedevo il nesso, il 
rapporto fra pastelli, fotografie e panni stesi, e in 
un primo tempo mi sono detto: Attilio si sta con-
vertendo alla Land Art, all’Happening o a qualche 
altro nome di quelli che erano di moda un tem-
po, una conversione un poco tarda. Mi sbagliavo, 
Attilio Forgioli ha una esperienza umana, e una 
capacità di discorso, di racconto, che non è con-
sueta e ha dentro di sé la voglia di narrare una 
vera storia, di raccontarla oggi per farci capire. 
Comunque, dal chiostro del museo di Salò, occu-
pato malauguratamente da altra iniziativa, For-
gioli si sposta e scopre uno spazio diverso, i porti-
ci e le sale sopra i portici del Comune, uno spazio 
dove il dialogo con le rive del lago è diretto, im-
mediato e, come vedremo fra poco, ha senso. due 
frasi, del brevissimo testo dell’artista che figura in 

catalogo, mi sono rimaste in mente: “I panni stesi 
sono la memoria del tempo” e, ancora “Dipingo 
le cose che voglio vedere”. Cerchiamo dunque il 
senso di questa mostra complessa. 
“Avevo proposta questa mostra -mi dice Attilio- due 
anni fa in ottobre, pensavo che, nello spazio del 
museo, nel chiostro, in quello spazio avrei potuto 
fare questa installazione tirando dei fili e mettendo 
dei panni stesi nello spazio del museo. Volevo che 
queste tele, lenzuola, mutande, pigiami, un intero 
bucato, acquistassero non un valore artistico, ma 
fossero messi lì per fare pensare la gente, perché 
sul lungolago, sulle rive del lago le donne di due, 
tre generazioni fa, e ancora prima, lavavano i panni 
e li facevano asciugare”. La storia di Forgioli è la 
memoria di un lavoro, di un modo di vivere il lago, 
di un modo di stare in comune, di usare gli spazi, 
adesso perduto. Forgioli ricorda sua nonna, sua ma-
dre, insomma generazioni di persone che lavavano i 
panni. Aggiunge: “c’erano come delle zattere sulle 
quali si poteva anche lasciare ad asciugare il buca-
to, erano i bei panni appesi, un lavoro che tornava 
sempre, settimana dopo settimana”. Così queste 
immagini, pastelli e fotografie, sono discorso sul-
la memoria scomparsa insieme al lavoro manuale, 
al vivere in comune, scomparsa insieme all’antico 
rapporto tra lago e gente, come si è perso quello 
fra terra e coltivi, montagna e popolazione. Tutto 
adesso è stravolto dal turismo, le rive del lago, 
almeno negli abitati, sono parcheggi o luoghi di 
ristoro, e le antiche strade, in salita appena oltre 

IL COLORE -POLITICO- DEL RICORDO
L’ISTALLAZIONE DEI PANNI STESI, PITTURA E FOTOGRAFIA A SALÒ

Istallazione ideata da A. Forgioli,  
progetto di G. Cicognetti, fotografia 
di P. Mongiello, Loggia della Magnifi-
ca Patria, Lungolago Zanardelli, Salò, 
dicembre 2017.
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le rive, sono percorsi deserti di inverno e troppo 
affollati nelle altre stagioni. Lo sguardo verso il 
lago e le sue rive come spazi di lavoro, magari di 
pesca è scomparso, e scomparsa è la funzione del 
monte dove si cercava, con la legna, ogni altro 
genere di risorse.
In questa impresa Forgioli propone una funzione 
diversa dell’artista, non contemplatore dei paesag-
gi ma memoria storica del lavoro e coscienza civile: 
lui, a Salò, ha lavorato da giovanissimo in una fab-
brica di cioccolato per pagarsi gli studi a Brera, ha 
visto e si porta dentro una storia di lavoro, a volte 
di bisogni, di necessità, una storia che tanti, troppi 
hanno dimenticato. Cerco adesso di capire perché 
ai pastelli, e ai panni che sono nel segno della me-
moria, si siano aggiunte le fotografie, perché dun-
que chiamare Pino Mongiello? “Ho conosciuto que-
sto ragazzo, lui ha dieci, forse quindici anni meno 
di me, quando abitava a 300 metri da casa mia lun-
go il lago, ma in direzione del cimitero; lui passava 
spesso al mattino, camminava sempre raso ai muri, 
allora c’erano poche macchine, lì da ragazzi noi gio-
cavamo a palla a mano. Quelle erano le strade dei 
camion che portavano i nostri soldati in Germania 
dopo il 1943 e loro lasciavano cadere dei messaggi 
che io portavo alle famiglie, facevano sapere che 
erano vivi. Questa è la strada dove sono cresciuto e 
dove è cresciuto, dopo di me, anche Pino. E i panni 
stesi erano sempre lì dove io avevo la casa e c’erano 
le altane nelle case riparate dalla pioggia, e ci sono 
anche in Alto Adige. Un giorno ricevo una lettera 

da Mongiello, era assessore alla cultura, siamo nel 
1982, mi chiede di fare una mostra nella biblioteca 
di Salò, e io gli chiedo di esporre, assieme alle mie 
opere, anche quelle di un pittore sordomuto di Ba-
golino, Spagnoli. Divenimmo amici io e Mongiello 
e le nostre storie si sono intrecciate con quella di 
Flaminio Gualdoni che aveva casa a Gragnano, sem-
pre sul lago. Tutti e tre abbiamo pensato di fare la 
raccolta del disegno a Salò: io trovo dieci persone 
che danno ciascuna un milione di lire e così abbia-
mo incominciato. Quando ho deciso di fare questa 
mostra ho visto le foto che Mongiello aveva fatto, 
indipendentemente da me, ai panni appesi; lui è 
un bravo fotografo, allora gli ho chiesto di darmi 
le foto, ne esponiamo tante quanti sono i pastelli 
che metto io.” 
Mi rivolgo adesso a Pino Mongiello e gli chiedo da 
dove viene questa sua idea di fotografare i panni 
stesi. Mi racconta di una foto a Napoli, con un guap-
po che sta all’inizio della strada e che sorveglia, con-
trolla la situazione, una foto a rischio, come anche 
altre riprese in mezzo mondo. Ma allora da dove 
viene questa idea dei panni ad asciugare? “Forgio-
li voleva ritrovare un ricordo di infanzia: all’inizio 
del ‘900 e poi per tutta la seconda guerra mondiale 
c’erano degli zatteroni lungo il lago su cui saliva-
no le lavandaie, zatteroni agganciati alla banchi-
na; lì c’era una scaletta, le lavandaie scendevano lì, 
all’acqua, e poi stendevano i panni sulla banchina 
o anche sul galleggiante, questa è dunque una im-
magine della infanzia di Attilio”. Mongiello le foto 

Arturo Carlo Quintavalle METAOSSERVATORIO

Istallazione ideata da A. Forgioli,  
progetto di G. Cicognetti, fotografia 

di P. Mongiello, Loggia della Magnifi-
ca Patria, Lungolago Zanardelli, Salò, 

dicembre 2017.
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ai panni stesi le ha fatte in molti anni ma queste 
esposte sono in genere del 2016 e del 2017, riprese 
con una Canon Eos 60 D Digitale, reflex. Mongiello 
aggiunge: “ogni tanto ci si incontrava con Attilio, 
lui mi faceva vedere a Milano i pastelli, e a Salò 
vedeva le mie fotografie; ci piaceva la tensione, il 
rapporto con l’oggetto, e c’era il desiderio di an-
dare oltre, con grande libertà. Di foto ne ho fatte 
tante, molte volte alle persone, ma senza che loro 
si mettessero in posa; le ho fatte in Medio Oriente e 
in Armenia, in Romania e in Sicilia, ma ho fatto an-
che mostre a tema, una sulla poesia di Pascoli, una 
su Montale Svevo e Luzi, insomma i luoghi della 
poesia”. Qualcuno adesso potrebbe dire: ecco una 
premessa troppo lunga, ecco una introduzione che 
si dilata troppo rispetto all’analisi delle opere, pa-
stelli o fotografie che siano, ma sarebbe un errore 
perché la premessa spiega il senso dell’opera, della 
scelta dei luoghi, della individuazione del disegno e 
della fotografia e della verità dei panni stesi come 
testimonianza, recupero di una antica storia. E ap-
pare anche sbagliato leggere questo insieme com-

plesso come rappresentazione dell’arte. Semmai il 
discorso degli autori è diverso, riguarda la funzione 
dell’arte, dell’arte come memoria.
La analisi di questi pastelli di Attilio Forgioli, tutti 
di qualità alta, è facile a farsi. Attilio esce dalla 
tradizione delle lingue dell’Informale, e qui, tra 
la materia scavata di Dubuffet e quella soppesa-
ta, meditata di De Stael, scopri prima di tutto la 
lunga durata delle forme, ma scopri anche come 
sono state pensate, vissute, costruite. Ricordo che 
sempre, in Forgioli, devi scoprire la partenza dal 
reale e si deve pensare che dietro ogni pastello 
di questi c’è magari un disegno in nero, scritto a 
matita morbida su un piccolo album, memoria di 
un vissuto, di uno sguardo. Poi la stesura, rapida 
nella esecuzione, è vista, rivista, a volte esclusa 
per creare una immagine più alta, più intensa, 
una immagine che viene sempre isolata in uno 
spazio sospeso al centro del foglio, come se fosse 
una apparizione, un blocco isolato dal contesto, 
sospeso come in un tempo di sogno. 
Diverse le fotografie di Mongiello che va oltre la 

METAOSSERVATORIO

Attilio Forgioli, Panni stesi, 2016,  
pastello a olio su carta, cm 35x50.
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visione frontale, scorcia da sotto, scorcia dall’alto, 
fissa il movimento dei panni, propone punti di vista 
diversi, questi che vedete non sono i punti di vista 
di chi osserva da lontano, sono i punti di vista di 
chi appende, o di chi ritirerà quei panni quando sa-
ranno asciugati. E sono trasparenze, movimenti che 
scopri soltanto se il bucato, i panni appesi li guardi 
da vicino, magari per sentire se sono ancora umidi, 
oppure per tenderli meglio perché si asciughino al 
sole. Il tema è inusuale, se si escludono le fotografie 
fatte per documentare il folklore dei panni appe-
si tra i vicoli dei paesi di mezza Italia prima delle 
lavatrici. Ecco, Mongiello propone uno sguardo 
partecipe, uno sguardo da vicino, quello stesso di 
Forgioli, attento alla materia delle cose, attento al 
colore delle cose. 
Ma qui ecco una differenza, i panni appesi dell’ar-
tista suggeriscono non solo la memoria delle la-
vandaie sulle rive del Garda, lavandaie cancellate 
ormai da due generazioni di lavatrici, ma hanno 
anche un colore, una consistenza, uno spessore 
dove si mescolano la cenere grigia del bucato e il 
chiaro, a volte ingiallito, dei bianchi. Insomma For-
gioli ha scelto, osservate bene, il chiaro ambiguo 
dei panni per mescolare altre memorie, appunto 
quella della cenere, e magari del sapone fatto in 
proprio, quello che si usava in tempo di guerra. La 
memoria di Forgioli è evocazione di gesti, di spazi, 
di panni intravisti a macerarsi nel bigoncio, oppure 
liberi, ormai sciacquati, in riva al lago, evocazione 
di tanti vissuti. Ecco perché i panni stesi per il pit-
tore sono “memoria del tempo”, come del resto lo 

sono le fotografie di Mongiello, ma forse c’è altro. 
Forgioli ha aggiunto ”Dipingo le cose che voglio 
vedere”: trovo questa frase davvero bellissima. 
Forgioli non dipinge le cose che vede, ma quel-
le che vuole vedere. Non dipinge dunque il vero 
ma il pensato, la memoria, i gesti di una storia 
lontana. Dipinge i ricordi, dipinge desideri di 
figure, di persone amate. Di un paese amato.  
Ci sono molti modi per raccontare e la storia di 
Forgioli è piena di scoperte e di invenzioni di nuo-
vi racconti, dalle terrazze sospese nei palazzi di 
Milano alle bistecche, dai frutti spaccati all’uomo 
che scala la montagna, dagli animali africani ai 
ritratti di amici scavati nella terra di un Informale 
sofferto come una corrosa scultura. E le forme, dei 
pastelli, ma anche dei dipinti, sono come sospese 
al centro della tela, sfrangiate, percorse da con-
trollati contrappunti di toni modulati, bilanciati 
con attenzione. Così questi pastelli e queste foto 
sono ben altro che una qualsiasi mostra d’arte, 
sono la rivelazione di un impegno e di una scel-
ta “politica”. Il pittore, come il fotografo, sono 
testimoni, come ogni intellettuale, di una storia. 
Panni appesi come frammenti di memorie familia-
ri, di luoghi perduti, di modi di vivere scomparsi e 
che pure esistevano appena prima della genera-
zione di quelli che sono oggi di mezza età. Insom-
ma Forgioli, con Mongiello, propone la funzione 
politica della creazione e scopre, come un giova-
ne artista “impegnato”, che l’arte fa vedere quel-
lo che non si sa vedere, fa affiorare il dimentica-
to, scopre insomma il colore -politico- del ricordo. 

METAOSSERVATORIO
Pino Mongiello, Sospensione, Manarola, 
2016, fotografia, cm 24x36.
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Nel suo percorso in sintonia con la pittura Clau-
dio Granaroli ha mostrato un’invidiabile coerenza 
nell’affrontare cicli di ricerca rispondenti al suo 
sentire, consonanze tra stati d’animo esistenziali e 
gesti creativi liberi di articolarsi nelle fluide trasmu-
tazioni di un’immagine nell’altra, sequenza di for-
me che affiorano dai tracciati dell’immaginazione.
L’evocazione del paesaggio è uno dei temi persi-
stenti fin dagli anni Settanta, quando le movenze 
del colore stabilizzano le forme tumultuose inse-
guite nel decennio precedente, attraverso nette 
campiture che si stagliano inglobando le trame 
inquiete della scrittura cromatica.
Il rapporto con le morfologie del paesaggio pro-
segue negli anni Ottanta alternando pensieri po-
etici e sonorità luminose in perpetua mutazione, 
con accenti figurali legati al divampare degli in-
trichi lineari. 
Analoga tensione caratterizza il percorso me-
tamorfico del colore che Granaroli indaga inin-
terrottamente dagli anni Novanta fino ai giorni 
nostri, utilizzando molteplici tecniche di espan-
sione cromatica. Olii, acrilici, tempere, acquarelli, 
inchiostri sono trattati per vaste campiture e reci-
proche contaminazioni, oscillando dalle carte alle 
tele con la medesima energia propulsiva, sintesi 
tra densità e leggerezza del colore, confluenza ir-
ripetibile di contrapposte emanazioni della luce.
La vibrazione dell’immagine fissata nel divenire 
del suo evento caratterizza l’arte di Granaroli nel 
recente periodo di ricerca, il passato e il presente 
si sovrappongono e s’intrecciano esprimendo il 
primato assoluto della pittura, la sua insaziabile e 
perpetua invadenza sul campo della superficie. 

Il senso liberatorio del colore è talmente connatu-
rale alle fluttuazioni del desiderio pittorico da ri-
sultare sempre audace nell’aprire nuovi squarci del 
visibile, fluidi bagliori entro cui lo sguardo cerca 
varchi nel groviglio dei segni, soprattutto slanci e 
sconfinamenti verso le latitudini dell’altrove.
Il riferimento al paesaggio non è mai da conside-
rarsi come un vincolo figurale, rispecchiamento di 
un retorico naturalismo, esso è piuttosto un puro 
referente immaginativo, evocazione del grembo 
originario della forma, genesi dello spazio che 
attinge alle fonti primarie del segno e del colore 
per sperimentare le dinamiche fluenti del gesto 
in dialogo con l’impossibile.
In questo viaggio verso luoghi immaginari le for-
me nascono e svaniscono per sorgere di nuovo e 
continuamente svaporare, Granaroli riconquista 
ogni volta il dominio sul campo del colore, sta 
dentro le trame del segno fino a identificarsi con 
la materia in transito sulla soglia del visibile.
Ogni opera scaturisce da nessi generativi che svi-
luppano andamenti esplorati nel passato per ag-
ganciarsi alle attuali movenze del colore, senza 
altro scopo che di manifestarsi nella flagranza del 
loro istantaneo rivelarsi.
L’espressività delle immagini è conseguente al 
corpo permutante del colore che scorre rovescian-
do gli equilibri da un punto all’altro dello spazio, 
dal basso verso l’alto, dai perimetri laterali verso 
il centro, attraverso sospensioni gravitazionali e 
magnetismi imprevedibili.
I dipinti scelti per quest’occasione espositiva re-
stituiscono in modo esemplare la sintesi tra la 
fisicità tattile del colore e il sogno dello sconfi-
namento, la coincidenza tra pensiero e immagi-
nazione, libera intuizione di forme vissute come 
pura fisiologia creativa. 
Inquietanti, espansive, esplodenti sono le colate 
di colore che il gesto sospinge oltre i punti in cui 
si depositano, sempre al di là dei procedimenti 
esecutivi che altrimenti rischierebbero di imitare i 
loro stessi automatismi. 
In realtà Granaroli, pur coltivando le frenesie del 
gesto e le eccedenze del dripping, non si stabilizza 
su questi caratteri formali ma si avventura in terri-
tori dove la scioltezza cromatica crea vertigini spa-
ziali, apparizioni animate da un fervore quasi pani-
co, momenti di sgomento e smarrimento. 
Si tratta di stati fisici e mentali con cui il pittore 
allenta il controllo delle forme, lasciandosi posse-
dere dall’energia torrenziale del colore, dal ritmo 
che aggredisce la superficie favorendo il suo ne-
cessario arbitrio. 
Secchiate di liquida materia, così Granaroli defi-
nisce le plaghe di colore sulle quali agisce, mo-
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dificandone l’estensione con energici tracciati, 
striature veloci, segni macroscopici che dialogano 
con zampilli e spruzzi, automatismi liberi di in-
terferire con masse circoscritte entro ampi ritmi. 
Il temperamento esecutivo è aggressivo e persi-
no animalesco, si potrebbe dire quasi “belvico”, 
se non fosse che tale parola non esiste, esistono 
tuttavia valori selvaggi, sommovimenti e ritmi 
convulsi, incontenibili e debordanti, talvolta as-
sordanti come suoni cromatici in tempesta.
Il colore entra in scena da ogni lato, si dilata e si 
rapprende, si protrae oltre i perimetri o si rinserra 
entro precisi limiti, comunque s’impone a tutto 
campo mentre segni imprevedibili emergono dal 
profondo lasciando affiorare figure astratte, pre-
senze prorompenti dell’inconscio.
La direzione preferita è quella trasversale, l’obli-
quità è in perenne lotta con equilibri improbabili, 
forze centriche e vorticose fanno pensare a mo-
vimenti cosmici, vaste campiture fluttuano verso 
atmosfere immaginarie. 
In realtà, Granaroli non pensa ad altro che alle 
concrete movenze del colore, capta risonan-
ze nelle cangianze della luce, usa il rosso come 

energia lavica, il giallo come espansione solare, 
l’azzurro come aria celestiale, il grigio come tono 
intermedio tra l’incanto del bianco e la potenza 
del nero entro cui si disvelano oscurità silenti, im-
percettibili parvenze della memoria.
La pittura è per Granaroli linguaggio della vita 
che reagisce alla fissità della rappresentazione, 
è processo d’invenzione che trasforma le forme 
corporee nei grovigli e nelle pulsazioni che ani-
mano la scrittura spazio-cromatica. 
La tensione fondamentale sta nel seguire le insor-
genze della materia nel divenire dei suoi processi 
possibili, antica e sempre attuale esigenza di in-
frangere l’immobilità rassicurante del linguaggio, 
suscitando la potenza metamorfica del colore in 
dialogo con il suo stesso trascendersi.
Se di fronte alle opere recenti riconosciamo la per-
sistenza di gesti già osservati nei dipinti del passato 
è perché la visione di Granaroli attinge sempre alla 
preistoria di sé stesso, mantiene attivo l’istinto origi-
nario, quell’impulso del gesto che si avventura sen-
za alcuna certezza ai confini di ciò che è possibile 
esprimere, con lo stupore e l’incanto del primo atto.
Anche se questi fondamenti creativi sono impos-
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sibili da decifrare, le parole possono servire per 
avvicinarsi alla nuda verità dei dipinti suggeren-
do il desiderio di perdersi negli inquieti affiora-
menti dello spazio.
L’espressività astratta è raggiunta attraverso la 
naturalità del colore che l’artista vive dall’inter-
no, partecipe degli umori contrapposti che si al-
ternano tra superficie e profondità, luce e oscuri-
tà, fisicità ed evanescenza.
Nella maggior parte delle opere domina il nero, 
la sua ubiquità provoca sensazioni di cecità, bar-
riere insormontabili per lo sguardo che insegue 

forme nascoste nel velo luminoso dell’ombra, 
oscurità splendente.
Talvolta il nero crea grandi masse unificate, in al-
tri casi si disperde creando strisce che sfuggono 
dalle campiture circoscritte, si sovrappongono 
ad esse come una ritmi corporei che danzano nel 
vuoto, sempre in procinto di fissare nel bianco i 
percorsi intriganti del segno.
Entrando nel vivo dei dipinti scelti per questa mo-
stra si avvertono variabili consistenze del nero, le 
ombre della memoria sono generate dal vissuto, 
tracce del pensiero che interroga il fondo dello spa-
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zio sotto i nostri occhi.
Descrivere la pittura non coincide mai con la com-
plessità del suo volto, permette soltanto di sfiora-
re i significati racchiusi nelle opere, è comunque 
un modo per colmare la distanza dalle immagini 
che stiamo guardando.
Due diverse colate di nero stringono d’assedio 
un’onda di giallo aggredita da segni urtanti e 
graffianti, schegge primordiali evocano macroco-
smi immaginari, in questo caso il bianco è luce 
sospinta ai margini del tutto.
In un’analoga tela, la visione invadente del nero 
morde lo spazio e lo travolge senza ritegno, la-
sciando che la leggerezza aurorale del rosa si di-
sperda a dismisura sulle ali di una brezza vaporo-
sa, persino profumata.
Con un andamento ancor più tagliente, la strut-
tura tellurica del nero soverchia con la forza del 
suo impatto un orizzonte pervaso d’azzurro, la 
luce si diffonde lieve come un cielo che si riflette 
in un velo d’acqua.
In altre opere, il nero regna assoluto evocando 
stati ancestrali e memorie sedimentate nel corso 

del tempo, il colore ha la densità discontinua del 
petrolio che lascia tracce e impronte all’interno 
dello stesso nucleo.
In un grande trittico appare una montagna im-
mersa nella solitudine di un luogo drammatico e 
inquietante, al centro dell’immagine sta un segno 
rosso che risveglia i sensi, attira lo sguardo verso 
il culmine della visione, come un monito a seguire 
le ragioni dell’emozione e i ritmi del cuore.
Quando il protagonismo del nero si attenua 
o tace del tutto, entra in gioco una luminosità 
polifonica accompagnata dal fervore dei verdi e 
dei gialli, blu e rossi, azzurri e viola, colori che 
si intrecciano e si amplificano generando un al-
fabeto che esplode con tratti filanti e traiettorie 
da brivido.
Così Granaroli sorprende ancora sè stesso, non si 
stacca dall’eccitazione del gesto, continua a immet-
tere passione nell’ardore del colore, non perde di 
vista il piacere di fare pittura come libero e uma-
no sentire, per questo coltiva con intatto entusia-
smo quella visione poetica dell’arte di cui si avver-
te spesso l’assenza nel mercimonio dell’attualità.
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La retrospettiva presentata in questi giorni al PAC 
di Milano ha la forma di cartografie antiche e car-
tografie dell’oggi che, nell’intento di trovare una 
risposta, si interrogano su che cosa definisca un 
luogo. Per rispondere, la ricerca socio-politica e te-
orica viene, nella forza della praxis di Luca Vitone, 
lasciata in sospeso per dare al mettersi in ascolto un 
ruolo centrale. In questo tendere l’orecchio, allora, 
i saggi polifonici si impastano tra di loro tessendo 
e consolidando un legame di appartenenza con ciò 
che per primo ci lega a un luogo: la lingua parlata 
e il suo tono nelle relative cadenze dialettali. Dap-
prima, in una delle sale del PAC incontriamo in So-
norizzare il luogo. Europa (1989-1993) lo spazio del 
quel che si potrebbe definire (sempre restando in 
termini di linguaggio più “volgare”) il far caciara. In 
realtà, nello sgretolarsi della sovrapposizione delle 
voci, si rende comprensibile il lavoro su livelli che 
ci porta a restare per identificare la lingua di una 
delle minoranze presenti negli stati delle mappe 
neutre, di cui solo i confini appaiono tratteggiati. 
La sovrapposizione si ripresenta poi nella perfor-
mance Trallalero (2017) realizzata in occasione del-

la giornata del contemporaneo. Il canto genovese 
tesse insieme toni e timbri diversi e insieme ad essi 
una relazione affettiva e personale con le origini 
dell’artista. Manifesto delle migrazioni contempo-
ranee è, invece, l’audio che incontriamo ai Chiostri 
di San Eustorgio. Rappresentazione di una memoria 
individuale, ogni singola voce parlante, alla ricer-
ca di un sentire capace di ripristinare il ricordo del 
paese delle proprie origini, viene rispolverata per 
comprendere come potrebbe risultare un possibile 
ritorno. Un rispolverare e scoprire che, in Futuro ri-
torno (2008), sancisce la crisi di quella che l’artista 
definisce una “perdita topologica”. Nell’incertezza 
e paura che il pendolo di Il centro non comunica 
la perdita (1988) si possa in qualche modo trasfi-
gurare nella nostra immagine, questa possibilità sta 
alle porte. Luca Vitone, tuttavia, mette in luce uno 
spiraglio di possibilità quando ci permette di leg-
gere i tratti geografici della mappa circolare come 
indistinti e forse ancor più spaesanti. Nel proseguire 
della narrazione, il discorso verte poi sulle possibili-
tà di traduzione del monumento da eroico elemen-
to di rappresentanza a oggetto fragile e precario 

IO, LUCA VITONE 
O IL MANIFESTO DEL MONUMENTO IMPOSSIBILE

Nulla da dire solo da essere, 2004. 
21 bandiere in tessuto di lana,  
tiranti in acciaio.



101

in cui la padronanza della sua ufficialità crolla ai 
piedi di una chiara vergogna. Stiamo chiaramente 
parlando di Souvenir d’Italie, smascheramento di 
cospiratori antidemocratici in una lista di nomi e in 
una targa che rappresentando il simbolo della log-
gia P2 evidenzia una storia oscurata, piuttosto che 
l’emblematica battaglia passata in cui qualcuno si è 
sacrificato in nome di una vittoria per il bene comu-
ne. Successivamente il trenino in procinto di dera-
gliare è l’immagine di un incidente già presentato e 
che continua a ripresentarsi. L’avanzare del potere 
che annulla i tratti distintivi di un popolo a favore 
di una automatica rappresentazione generica di cui 
le bandiere sarebbero il simbolo. Per questo Vitone 
sceglie di dar loro i colori dell’anarchia e la ruota 
delle popolazioni Rom e Sinti; unisce due pensieri 
molto diversi ma in realtà molto vicini, l’anarchia 
e il nomadismo, per costruire una riflessione sulle 
costrizioni categoriche che provengono dall’alto. La 
flessibilità del concetto di monumento è allora in 
atto e continua in seguito nelle fotografie di que-
gli alberi, perfetti sostituti di una scultura equestre, 
che danno sostanza con forme e carattere etereo 
alla frase enigmatica che si trova sotto di loro. L’a-
nagramma del nome di un caro amico e collega 
nasconde la rivelazione della profondità e forza di 
un legame. Cammin facendo, le tracce e segni di 
ciò che abbiamo attorno si danno a vedere in modo 
sempre più marcato: da un lato in Stanze (Pac Mila-
no) (2017) le pareti perfettamente white accolgono 
i residui di ciò che in un luogo si deposita, dall’altro 

la planimetria Padiglione d’Arte Contemporanea 
(2017) apparentemente neutrale con quelle ecces-
sive misure poste in ogni dove ci costringe ad una 
quantificazione che riecheggia un possibile valore 
economico di ogni metro quadrato presente. Il tap-
peto aritmetico di numeri cede il posto al Museo 
del Novecento al progetto di mappatura di luoghi 
in cui le maggioranze migranti si raccolgono. Il pro-
getto Wide city proposto in occasione di una mostra 
avvenuta nel 1998, in quella stessa sede attuale che al 
tempo era un Openspace per giovani artisti, si espan-
deva e offriva molto di più al di fuori di quelle mura. 
E che cosa offriva? Cartine geografiche di una Milano 
interculturale che, invece di segnalare come punti im-
portanti i classici monumenti che ogni turista non può 
perdere, rimarcava la necessità di porre attenzione ai 
centri culturali, associazioni, mercati, luoghi di culto 
di popoli migranti. L’artista aveva inoltre organizzato 
per l’occasione delle visite guidate che permettevano 
nel girare lungo nuovi itinerari nella città di aprire il 
proprio sguardo e le proprie capacità di accoglienza. 
Ad oggi una disposizione quasi cartografica di fo-
tografie sulle pareti illustra i punti e le strade attra-
versate alla ricerca di quei luoghi assolutamente da 
segnalare, mentre la domanda che ritorna è sempre 
la stessa: che cosa definisce un luogo? Probabilmente 
nelle sue Previsioni del tempo (1974-1994), il piccolo 
Vitone aveva già compreso la risposta. A noi, invece, 
lascia spazio ancora alla riflessione, alla costruzione di 
sovrapposizioni che non siano cancellazioni di nomi, 
di voci e tradizioni.

Lisa Andreani METAOSSERVATORIO

Ultimo Viaggio, 2005. 
Automobile, sabbia, 8 oggetti, mensola, 
5 fotogra e a colori cm 50x77 ciascuna,  
1 fotogra a in bianco e nero cm 50x77. 
Dimensioni ambientali. 
Collezione Nomas Foundation, Roma.



102

Petali di colore, battiti di luce
Le opere di Ayako Nakamiya sono commisurate alle 
diverse trasparenze dell’acquerello e dell’olio, all’e-
secuzione immediata dell’uno e alla costruttività 
più meditata dell’altro, dualità tecnica che esprime 
valori differenti, eppure congiunti nel medesimo 
slancio del colore, come riverberi dello stesso fluire. 
Negli acquerelli è il colore che guida le forme, si 
espande sulla carta con movenze irripetibili, lo spa-
zio è privo di certezze, la luce trascorre da zone più 
dense verso sensazioni rarefatte della materia, lieve 
e impalpabile. La particolare qualità della carta fatta 
a mano determina diversi gradi di assorbimento del 
pigmento, le velature si sovrappongono e si fondono 
lasciando affiorare tracce evanescenti, pure emana-
zioni cromatiche, soffi luminosi sospinti dal pensiero.
L’artista non si confronta più con il paesaggio ma 
con la natura del colore che traspira dentro sè stesso, 
liberandosi lentamente da ogni vincolo rappresen-
tativo: la visione si adombra e si rischiara seguendo 
il continuo rigenerarsi delle forme, fino al punto in 
cui non esiste altro che luce, pura mescolanza di ba-
gliori. Sollecitando il lieve trascorrere dello sguardo 
l’artista esplora la sostanza fantasmatica del colore 
cercando percorsi invisibili, tutto sembra sconfina-
re nell’irraggiungibile, sfiorare la soglia indistinta 
dell’altrove. Se negli acquerelli Ayako fissa l’attimo 
trasparente che si dilata oltre il confine della super-
ficie, nei dipinti a olio va cercando la profondità, la 
pulsazione del colore che avanza e si ritrae, fluire 
dinamico che s’impone con ardore, talvolta anche 
drammatico. L’immagine fluttua e si dispiega inse-
guendo gli scatti impulsivi del colore, il gesto scuote 

il vuoto con andamenti trasversali, scende impetuo-
so e risale in continuo turbamento, trasmutazione 
interna del vigore cromatico. Dopo aver suggerito 
la metafora del “firmamento”, immagine che ri-
manda alla dimora delle stelle, alla vastità simbolica 
del cielo, in questa mostra l’artista amplifica la sua 
visione immaginando macchie solari e lunari, sta-
ti di luce che aspirano alle trasparenze del bianco, 
al candore dei petali che il colore fissa in un verso 
e nell’altro. Lo spazio diventa leggero e Nakamiya 
continua a sognare la dimensione spirituale dell’ol-
tre, quello stato d’incanto necessario per dialoga-
re con l’assoluto e le sue risonanze cosmiche. Ogni 
opera è costruita con tocchi, battiti, palpiti, vibra-
zioni prolungate, in armonia con il respiro totale 
dell’immagine, spazio gremito di suoni e di voci se-
grete che provengono dal fondo imponderabile del 
silenzio, soglia sospesa del fantastico che accoglie 
con stupore i risvegli della luce interiore. 

Invenzione e rigore
Un doppio registro formale emerge nelle ricerche 
di Alba Lisca Polenghi, da un lato il versante creati-
vo dei gioielli con esempi del suo inconfondibile sti-
le plastico e, dall’altro, una serie di carte dominate 
dalla vibrazione del segno che scardina e ricompo-
ne lo spazio come luogo di inquietudine interiore. 
Si tratta di polarità entro le quali l’artista si è mossa 
con naturale predisposizione verso la sintesi grafi-
co-espressiva e l’essenzialità costruttiva delle linee 
plastiche: dualità sospesa sul filo di sottili risonanze 
tra le invenzioni segniche del gesto e le modulazio-
ni calibrate della geometria.

PERCORSI TRASVERSALI
ARTISTI A CONFRONTO PRESSO LO STUDIO MASIERO DI MILANO 

Da sinistra:  
Ayako Nakamiya, Petalo verso, 2016,  
acquarello su carta, cm 76x58.

Ayako Nakamiya, Rosa bianca, 2016, olio 
su tela, cm 150x130.
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Se gli inchiostri e le tempere su carta mostrano per-
corsi d’energia oltre le coordinate del pensiero geo-
metrico, nei disegni e negli schizzi per gioielli emer-
gono le prime idee come intuizioni dinamiche della 
linea in relazione alle potenzialità volumetriche dell’og-
getto prezioso. Tuttavia, è soprattutto nel realizzare 
modelli con fogli e cartoncini che lo studio delle linee e 
delle movenze dei piani metallici si avvicina con maggio-
re precisione all’esito finale, rivelando il gioco mutevole 
e congiunto della luce e dell’ombra. 
Ogni scelta formale, per quanto rigorosa, è sempre 
verificata in rapporto alle tensioni curvilinee, ai tagli 
sottili che esaltano la luminosa purezza che il codice 
plastico esprime nelle valenze sinuose di ogni manu-
fatto. Oltre alla precisione tecnica e alla qualità dei 
materiali usati, si avverte una profonda attenzione 
verso la conoscenza del corpo come referente per 
l’esatto equilibrio delle morfologie, questione neces-
saria al fine di garantire l’indossabilità dei gioielli e 
la valorizzazione dei loro attributi formali. Essi non 
sono mai prevaricanti o ridondanti ma perfettamente 
rispondenti alla ricerca di una forma assoluta, aper-
ta e dinamica, che si espande attraverso luminose 
tensioni lineari e variazioni volumetriche. Orecchini, 
spille, pendenti, bracciali, collane, ogni genere di mo-
nile è interpretato con armonioso rigore e autonoma 
disciplina nell’inventare avvolgenti slittamenti che na-
scono dal trattamento modulato della lastra. 
Curve, pieghe, tagli, effetti concavo-convessi, spira-

li, intersecazioni, sovrapposizioni cromatiche, dialo-
ghi tra artificio e natura, segno e colore, razionalità 
ed emozione: Lisca Polenghi non disperde e fa teso-
ro dei molteplici aspetti del suo complesso percorso 
grafico-pittorico. 
Ma oggi è forse la dimensione creativa del gioiello 
a impegnarla con maggiore entusiasmo e convin-
zione, soprattutto quando -oltre i canoni proget-
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tuali della geometria- si aprono spazi sorprendenti 
per nuovi orientamenti formali.

Estensioni e mutamenti 
Oscillando dalla superficie alla terza dimensione 
Franco Tripodi indaga la sospensione del colore 
attraverso estensioni e mutamenti della luce, mi-
surate consonanze tra modulate astrazioni e pri-
marie volumetrie plastiche. 

Sul piano della pittura, la profondità deriva dal dif-
ferente peso delle forme geometriche, rettangoli 
di diversa dimensione, sistema di rapporti essenziali 
che rimandano all’autonomo manifestarsi della pu-
rezza cromatica. 
La diversa intensità dei toni dipende dalla quanti-
tà di bianco presente nei pigmenti, mentre le zone 
più scure sono ottenute con i colori primari senza 
l’uso del nero, per evitare che il livello di luminosi-
tà dell’immagine possa attenuarsi. Al gioco alterno 
dei toni caldi e freddi concorre anche l’uso del gri-
gio che pervade gradualmente ogni composizione, 
dalla grande alla piccola dimensione, aggiungen-
do e sottraendo intensità al corpo degli altri co-
lori, con variazioni anche all’interno di uno stesso 
tono. Queste segrete procedure appartengono al 
modo personale con cui Tripodi vive la pittura come 
estensione del pensiero che contempla lo spazio in-
cantato del sogno creativo, attraverso la costante 
verifica dei ritmi, delle mutazioni e degli intervalli 
proporzionati all’equilibrio dell’insieme. Il progetto 
razionale non è l’unico metodo adottato per rag-
giungere l’armonia degli elementi, in realtà sono 
le risonanze interiori del colore a esprimere l’auto-
noma identità di ogni opera, percezione intuitiva 
che guida il fluire delle forme spingendo l’artista a 
filtrarle nell’atto del fare. Non diversamente, i mo-
delli di legno o di ferro dipinto sono caratterizzati 
da dischi circolari perfettamente sagomati che lo 
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spettatore può muovere per esplorare l’eco interno 
alle magiche volumetrie. Queste scatole dipinte con 
i consueti colori fondamentali sono immaginate da 
Tripodi come luoghi sospesi tra interno ed esterno, 
strutture metafisiche dominate dal silenzio di enig-
mi racchiusi nei perimetri della mente. 
Il loro movimento girevole crea giochi d’ombra e 
di luce che variano dalla posizione chiusa a quella 
aperta, elementare modulazione di tensioni plasti-
che che portano all’assimilazione della pura qua-
lità del colore-luce. Infine, la sensazione è che le 
polarità della superficie e della terza dimensione si 
annullino nella pulsazione unificante della simbiosi 
cromatica, decantazione di stupefatte sonorità im-
maginative, spazio poetico dove Tripodi dà forma 
alle idee originarie attraverso l’interminabile medi-
tazione sulle profondità dell’altrove. 

Silenzi fluttuanti 
In ascolto delle impercettibili sonorità che si cela-
no nelle movenze fluttuanti del colore, Federica de 
Luca si affida a forme che aleggiano silenti, goc-
ce di china lasciate cadere nell’acqua, apparizioni 
sospese che si congiungono al senso continuo del 
dissolvimento. Nella serie di immagini che l’artista 
dedica al tema delle montagne, emergono profili 
ambivalenti in cima ai suoi pensieri, vette isolate 
nel vuoto della mente, lineamenti fugaci sparsi ne-
gli stupori della vastità. Sulla carta prendono corpo 
attimi irreversibili di puro colore, macchie aeree che 
vagano nel bianco, dissolvenze della memoria che 
inseguono fluide risonanze del visibile. Per staccarsi 
dal rumore insidioso del mondo, de Luca sogna luo-
ghi irreali che nascono dalle trasmutazioni del pig-
mento, microcosmi trasparenti in mutevole fusione, 
irripetibili cangianze generate dagli esperimenti 
diluiti del colore. I movimenti magistrali del pen-
nello creano bolle di luce ogni volta diverse, le gra-
dazioni del blu trascorrono attraverso fibrillazioni 
che si staccano dal nitore delle linee e affondano 
negli umori profondi dell’inconscio. Quando il blu 
si scioglie con il nero si ottengono effetti sorpren-
denti, imprevedibili avventure del gesto, insorgen-
ze placide e serene che sfumano nella quiete senza 
confini della meditazione. Dipingere il silenzio è la 
dimensione mirabile di una visione ai limiti del di-
cibile, il palpito del colore crea sfioramenti d’aria e 
vapori indistinti che hanno l’incanto spontaneo di 
fluttuanti e candide magie. Sull’epidermide lumi-
nosa delle carte l’artista fissa morfologie differenti, 
stesure orizzontali condotte con fermezza oppure 
nuclei circolari lievemente rigonfi, con andamenti 
ellittici e sempre intuitivi. Il corpo cromatico si espan-
de, le sfumature nascono dal sovrapporsi improvviso 
di chiarore e oscurità, la forma si modifica a seconda 

della quantità d’acqua che il pennello sospinge den-
tro e oltre i perimetri di ogni macchia. Impalpabili 
effusioni di luce si avvertono in un gruppo di piccole 
carte dove tutto accade come se il lettore stesse os-
servando il fluire che si alterna tra metamorfosi vici-
ne e lontane, mentre minimi varchi si aprono dentro 
il velo del colore. Così pure, nei grandi “lini” realiz-
zati per questa mostra de Luca esprime la percezione 
illimitata di spazi interiori che somigliano a fantasmi 
corporei, ombre della memoria che dialogano con le 
ansie del presente, prolungata tensione del pensiero 
alla ricerca di stupefatte apparizioni. La materia fil-
trata tra il tessuto e la carta sottostante si coagula e 
si sfrangia con ritmi aperti e disorientati, silenzioso 
affioramento della luce nel respiro del suo disvelarsi.

METAOSSERVATORIO
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La misura dell’Inespresso prende le mosse dall’in-
contro a metà strada di due mondi lontani per 
storia e cultura che, accostati per il caso fortuito di 
questo evento, ci fa interrogare sulla possibilità o 
meno di un dialogo tra le parti. Decidere di con-
frontare due artisti così può apparire un azzardo. 
Molto diverse appaiono, seppur in epoca di cultura 
globale, le premesse che animano le ricerche dei 
due artisti in questione. Sebbene ci si muova in un 
mondo in cui le distanze in termini di kilometri e 
la facilità di accesso alle informazioni siano state 
notevolmente accorciate, così non è quando ci si 
accosta ai tempi e alle modalità del mondo artistico 
che sembrano seguire percorsi non lineari e soprat-
tutto tempi diversi. La vicinanza apparente tra i due 
è frutto più di una disposizione interiore comune, 
empatica, verso una certa visione della natura che 
a uno studio minuzioso e reciproco dei caratteri 
tecnici che regolano la produzione artistica di en-
trambe. Premessa fondamentale è che i due artisti 
non conoscevano reciprocamente l’uno il lavoro 
dell’altro. Sorprendente infatti, per tutti i coinvol-
ti, è stato accorgersi di quanto lo sviluppo delle te-
matiche ma soprattutto la sensibilità con cui quelle 
tematiche sono state trattate e distillate pazien-
temente nel manufatto artistico, siano facilmente 
apparentabili e simultanee nei tempi; addirittura in 
alcuni casi quasi sovrapponibili. Questa stretta ade-
renza, nonostante le mille sfumature etniche, può 
essere spiegabile richiamando il punto cruciale che 
sembra essere il minimo comun denominatore tra 

i due: la predisposizione interiore; numerosi studi 
riguardanti l’estetica orientale sottolineano quanto 
l’opera d’arte sia legata strettamente all’esercizio 
della pratica quotidiana e alla ripetizione infinita 
di movimenti che, sapientemente interiorizzati e 
immagazzinati nella memoria corporea, colgano 
l’afflato emotivo, originario e grezzo che anima 
l’impulso artistico, per convogliarlo più consape-
volmente nell’esercizio creativo. Attraverso questo 
processo che potremmo azzardare definire alche-
mico per la sua qualità trasformativa, il corpo stesso 
dell’artista diviene luogo, ideale e concreto, dell’ac-
cadere di un evento che transita attraverso i gesti 
(cit. L’estetica giapponese moderna, Marcello Ghi-
lardi). Condizione indispensabile dell’accoglimento 
da parte dell’artista del fenomeno artistico è la so-
spensione del punto di vista egoico. Solo attraverso 
questo atto infatti si ha accesso a quella parte più 
profonda dell’io interiore capace di entrare in riso-
nanza con l’esterno, facendo così cadere quel velo 
che ci fa percepire corpo, movimento e oggetto 
artistico come momenti slegati l’uno dall’altro. Un 
continuo ed eterno fluire tra gesto sapiente, me-
dium e natura procede dalla corporeità dell’artista 
che si fa contenitore e amplificatore del fenomeno 
fino a ricalcare ed entrare esso stesso nel processo 
di accadimento naturale delle cose. La naturalezza 
e la spontaneità sono dunque qualità fondamentali 
che devono avere sia il manufatto che il suo cre-
atore. Tale approccio è comune a molte delle arti 
tradizionali giapponesi quasi come se l’opera d’arte 
non si esaurisse nell’oggetto concreto, ma iniziasse 
molto prima nella preparazione stessa dell’artista 
facendo così coincidere etica con estetica. In que-
sto senso non esiste divisione tra vita quotidiana e 
vita artistica poiché il tempo antistante alla crea-
zione è comunque tempo dell’arte. In Cina come in 
Giappone tutto ciò è codificato e diffuso attraverso 
testi tradizionali scritti dagli artisti stessi ribadendo 
anche in questo caso che la disanima artistica non è 
disgiunta né dalla pratica né dall’esistenza.
Tornando alla premessa iniziale, la predisposizione 
interiore appare essere una condizione essenziale 
per entrambe. Il rimando frequente a una natura 
misteriosa e silente non è semplice coincidenza te-
matica; indica invece un atteggiamento contempla-
tivo che si accorda con un’abitudine del vivere che 
predispone l’animo all’istante creativo per entram-
bi gli artisti; il fare un passo indietro, la riduzione 
dell’ego al lumicino, il non palesarsi, non appaiono 
come rinunce a un punto di vista soggettivo quanto 
scelte che aiutano l’emersione di alcuni aspetti im-
portanti. Sia in Masao che in Frani infatti l’aspetto 
umano non è distaccato né è a discapito della na-
tura ma in comunione totale con essa; non si perce-

LA MISURA DELL'INESPRESSO
DIALOGO TRA DUE MONDI LONTANI

Yamamoto Masao,  Dance E, 2012,  
stampa alla gelatina d'argento  
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pisce rottura tra opera e osservatore. Ciò significa 
che l’uomo è compreso all’interno del processo di 
accadimento delle cose, di cui il fenomeno artistico 
non è che uno dei molteplici aspetti.
In entrambi gli artisti coesiste il desiderio appena 
sussurrato di indagine, di approccio rispettoso alla 
natura e all’arcano che la abita. Spesso infatti sia la 
pittura di Frani che la fotografia di Masao indugia-
no a descrivere le zone di confine, quelle aree in cui 
l’indefinitezza diventa la cifra decisiva di riferimen-
to dell’opera.
Guardando di Frani: Il Grande canto, piuttosto che la 
serie Il velo del mondo il tema non è più il soggetto 
stesso ma ciò che sta nelle pieghe, seminascosto: il li-
mes tra cielo e terra in mutevole cambiamento e il 
rapporto simbolico e chiaroscurale tra il dentro e fuori 
alla soglia del bosco. L’utilizzo del nero in sottrazione 
con la filiazione infinita dei grigi stesi per velature, ri-
badisce otticamente l’importanza attribuita alle zone 
d’ombra, concettualmente ed esteticamente.
L’aderenza pittorica alla riproduzione quasi foto-
grafica della realtà di Frani gioca ambiguamente 
con gli aspetti pittorici insiti nella fotografia di 
Masao. Più in particolare ciò che colpisce al primo 
sguardo è la mimesis di cui Frani si serve nella ri-
produzione puntuale del mondo fenomenico, mo-
strando una perizia tecnica di altri tempi che non si 
esaurisce mai in un esercizio di stile puro e sempli-
ce. Ciò che riesce appunto a trasferire sulla tavola, 
è infatti citato nel titolo della mostra: l’inespresso. 
Grazie al non detto la pittura descrittiva del reale 

allude a una sfera simbolica più profonda, divenen-
do massimamente evocativa di valori spirituali che 
attengono all’ambito del sacro. La descrittività mi-
niaturistica non è che un mezzo espressivo ben lon-
tano dall’esaurire il senso ultimo delle sue opere. 
Il comune sentire è dunque palpabile e intelligen-
temente avvalorato dalle scelte curatoriali in sede 
di allestimento. È altrettanto però evidente, in se-
conda battuta, quanto in Masao l’idea del tempo, 
non disgiunta da quella di spazio, ricalchi l’eterna 
ciclicità non solo nei soggetti scelti quanto nella fis-
sità immota in cui gli elementi naturali sono immer-
si. Come se l’infinito fosse una somma di momenti 
presenti in successione perpetua. Fotografie quali 
Unite, Dance E o Free at last condividono simulta-
neamente l’aspetto della quotidianità e l’aspirazio-
ne all’eterno riuscendo nell’impresa titanica di far 
coesistere la sensazione di immobilità siderale che 
proviamo contemplando le stelle, e di movimento, 
dandoci la misura di quanto, di contro, alcune ope-
re di Frani rimandino invece all’aspetto più fugace 
della realtà.
Il sentimento di stupore e commozione che percepi-
sce il fruitore è sintomo di compartecipazione emo-
tiva e silente alla bellezza del mondo che diventa 
sensazione chiara, netta e sensibile di come le cose 
sono ed evolvono instancabilmente e, non ultimo, 
il nostro farne parte. In questo senso sembra che 
i due si completino e esaltino reciprocamente mo-
strando come tra similitudini e differenze, un puz-
zle più grande e alla fine unitario vada formandosi.

Raffaella Nobili METAOSSERVATORIO
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Il recente percorso pittorico di Elena Strada non si 
discosta dalle atmosfere esplorate nel corso del pas-
sato e procede sviluppando una continuità di ricer-
ca intorno alle pulsioni fantasmatiche dell’immagi-
ne come rivelazione dei processi di addensamento 
e di rarefazione della luce.
L’artista è sempre immersa nel fluire delle stratifi-
cazioni e delle trasparenze che affiorano dal trat-
tamento sensibile della materia pittorica, germina-
zione di tracce segniche e di umori cromatici legati 
al divenire instabile delle forme.
Il rapporto con la memoria della natura e con l’evo-
cazione del paesaggio persiste rivelando il segreto 
affiorare delle ombre e delle luci, filtro inesauribile 
di una ricerca cromatica che si addentra nelle forme 
del vissuto, trame di un viaggio mentale che si dila-
ta verso le emozioni del colore.
La struttura delle immagini comporta una costante 
esplorazione di nuclei figurali sospesi su orizzonti 
immaginari, dimensioni visibili e invisibili caratteriz-
zate da masse vaporose e intrighi lineari dislocati in 
molteplici punti dello spazio.
Non a caso, il rapporto tra segno e colore assume 
differenti dinamismi creando tensioni spaziali che 
dal centro sconfinano verso i margini e -nello stesso 
tempo- si amplificano verso l’altrove, alleggerendo 
lo stratificarsi inquieto della materia.
Nell’attuale fase di ricerca Elena Strada esprime un 
senso drammatico della luce e una forza vibrante 
del colore che scuote ogni immagine rivelando stati 
d’animo segnati da un senso d’incombenza, pensie-
ri posseduti da tracce e ossessioni che minacciano 
la percezione dello spazio nel divenire del tempo.

Il controllo compositivo non è mai scontato, l’equi-
librio tra il gesto espressivo e la sensazione cromati-
ca è una continua ricerca di risonanze tra elementi 
conosciuti e fattori casuali che, nel loro reciproco 
rapporto, suggeriscono esiti imprevedibili.
I progetti iniziali sono tracce per le prime idee su cui 
l’artista lavora sperimentando differenti automati-
smi del segno, talvolta fluido e flessibile, in altri casi 
energico e inciso con graduali pressioni, per ricavar-
ne altrettanti modi di far vivere il colore.
Molti aspetti si modificano durante il tempo ese-
cutivo, l’idea originaria si trasforma attraverso fasi 
consapevoli ma anche seguendo impulsi dell’incon-
scio, per esempio il rapporto tra profondità e tra-
sparenza non è mai programmabile con certezza, 
è uno stato fisico e mentale che accompagna l’atto 
di mettere e togliere materia per raggiungere la 
giusta sintonia tra i diversi accostamenti del colore.
Le opere scelte per questa mostra prendono avvio 
da alcuni dipinti del passato come preludio alle at-
tuali atmosfere che l’artista tratta con forte densità 
cromatica, accrescendo quella particolare sospen-
sione delle forme che caratterizza la sua pittura 
come un unico fluire dell’immaginazione.
In “Un inutile nido” (2006) si avverte il legame con la 
passione di collezionare nidi abbandonati ai margini 
del mondo e farne oggetti da cui trarre ispirazione 
per gli intrecci del segno e le energie mutevoli del 
colore, nuclei inesplicabili dove le forme vivono nei 
reconditi percorsi della loro provvisoria apparizione.
Si tratta di reliquie della natura che l’artista osserva 
e interpreta come spontanei arabeschi che conten-
gono molteplici varianti formali sedimentate nel 
corso del tempo, intricati alfabeti che evocano lon-
tani ricordi e nuovi affioramenti.
Un chiarore diffuso vela gran parte dello spazio che di-
laga immaginando forme sospese in “tacite atmosfe-
re” (2010), la visione si sdoppia tra una nuvola oscura 
che gravita in basso e la lieve trasparenza che invade 
ogni altra presenza percepibile, come un respiro lento 
e dilatato che emana silenzio nella vastità del visibile.
Analoga struttura narrativa caratterizza “appun-
ti di viaggio” (2015), un’opera dove più intensa e 
drammatica è la presenza del colore che congiunge 
i versanti opposti del rosso e del nero, con segni che 
si aggrovigliano staccandosi dal chiarore indistinto 
dello spazio circostante: tracce inquiete rivelano gli 
umori ambivalenti del paesaggio, i contrasti delle 
sue improvvise incursioni oltre i limiti stabiliti.
Indagando la relazione tra il sopra e il sotto, Elena 
Strada inventa dinamismi cromatici in tensione tra 
la terra e il cielo, nuvole gravide di memorie che 
oscillano con naturalezza dal senso giocoso a quello 
drammatico. 
Alcuni titoli evocano corrosioni e logoramenti, stati 
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d’angoscia e sensazioni di paura, sentimenti inespli-
cabili cui sono sottoposte le energie del segno e le 
fibre del colore: “Sorvola minaccioso”, “Incombe 
sull’orizzonte”, entrambi del 2016.
Lievemente dissimile - per asimmetrico sbilanciamen-
to compositivo- è “Fotogramma d’inverno”, un’ope-
ra dello stesso anno dove il respiro ovattato del bian-
co indica una temperatura cromatica che va oltre il 
referente naturalistico, suscitando lo stupore poetico 
di uno spazio trasfigurato in un velo di luce assoluta.
La dimensione del silenzio indica il desiderio di attu-
tire le voci convulse del reale e di ritrovare la purez-
za dello sguardo attraverso la visione di un mondo 
“Senza rumore” (2016), atmosfera lieve e traspa-
rente dove la musicalità dei segni aleggia nel va-
poroso fluttuare di minime vibrazioni cromatiche.
In “Cerco aria” (2016), da un frammento di luce na-
scono sensazioni d’ombra, da lievi sfioramenti cre-
scono effetti sfocati, da sfuggenti dettagli affiorano 
pensieri oltre la misteriosa genesi delle forme: l’artista 
spinge lo sguardo a misurarsi sia con ciò che è messo a 
fuoco, sia con quanto va dissolvendosi nel nulla.
D’altro lato, la pittura fissa attimi affidati al ritmo dei 
segni trascritti nel diario del vissuto, specchio del tem-
po che in sé contiene “indelebili tracce” (2016), osses-
sioni visibili tra le oscurità segrete della memoria e i 
bagliori luminosi del presente, duplice soglia dell’im-
maginazione che congiunge razionalità ed emozione.

Del resto, uno dei modi predominanti di Elena 
Strada è costruire per sottrarre, segnare la superfi-
cie per sovrapporre altre impronte, velare l’imma-
gine per cercare nuove “trame” (2016) nella sua 
profondità, lasciando emergere ciò che resta del 
divenire pittorico, soprattutto ciò che persiste nel-
la durata interiore del tempo.

Claudio Cerritelli METAOSSERVATORIO
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Dieci sculture/bassorilievo lignee montate sulle pa-
reti che delimitano lo spazio espositivo, in un’alter-
nanza di pieni e di vuoti, creano una diversa per-
cezione dell’ambiente, in sé piuttosto regolare.  Si 
avverte infatti  una mobilità, una diversa articola-
zione che lo spazio stesso, per sua natura struttura 
architettonica uniformante, assume attraverso l’al-
lestimento di questo insieme di opere che fa parte 
di un unico progetto artistico.
Solo avvicinandosi si percepisce la natura partico-
lare di questo lavoro: nel tempo l’artista ha sapu-
to approfondire con coerente intensità il percorso 
avviato fin dall’inizio con installazioni, sculture, di-
pinti, disegni in cui architettura scultura e design in-
trecciano inscindibilmente i loro linguaggi specifici.
Le opere in mostra, le più significative tra quelle 
recenti, rappresentano simbolicamente quasi la sin-
tesi di un intero percorso narrativo; ad accomunarle 
ai lavori storici dell’artista sta infatti un approccio 
radicale che  Ferrando mette in campo su un’idea 
di scultura fondata sulla propria necessità emozio-
nale di trasformare la forma, di farla virare, da una 
prima ipotesi, a una totalmente “altra” inimmagi-
nabile, trasgressiva, aperta a nuove possibilità di ar-

ticolare il proprio racconto creativo. Si ritrovano in 
questo lavoro inedito gli elementi di fondo di una 
poetica in cui l’opera è un processo nato sul foglio 
da disegno mai vincolato a una forma predefinita; 
la sfida sta nel farsi stesso dell’opera, nella ricerca 
di una connessione, di una relazione di senso tra 
l’opera, le sue componenti e lo spazio. 
Il lavoro dell’artista, a partire dalla sua formazio-
ne di architetta, da sempre mescola rigore e libertà 
d’espressione, ironia e austerità;  Ferrando muove 
da un sapere tecnico umanistico che rispetta la rile-
vanza formale del progetto, le numerose esperien-
ze espositive, la pratica dei materiali e strumenti 
sperimentati in laboratorio, immensa bottega arti-
giana, punto nevralgico della sua residenza in Lo-
mellina. E tuttavia l’artista avverte che “... non pos-
siamo mai vedere nulla completamente, qualcosa 
resta sempre celato e non possiamo recuperarne le 
forme se non attraverso una rottura, o meglio una 
trasgressione... ho sempre voluto trasformare, un 
costante lavoro di trasformazione, trasgredire dalla 
forma e dalla funzione presunta di un oggetto...”.
Ritorno mentalmente a opere di Ferrando che col-
gono torsioni di corpi, figure umane ansiose protese 
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sagomato, cm 150x150.
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al cielo quasi a voler sfidare la gravità, nel momen-
to della loro “metamorfosi” verso una forma altra, 
rinunciando a quella sorta di eternità che rischia di 
congelare il movimento, come spesso accade nella 
scultura e in architettura. E dunque la fisionomia di 
questi lavori della mostra romana sfuggono a una 
configurazione definitiva, come del resto la vitalità 
di un’opera a mio parere richiede. 
Le dieci sculture/bassorilievo se da un lato  con-
sentono una lettura complessiva della  ricerca 
dell’artista, che attraverso passaggi ed evoluzio-
ni ha saputo mantenere una visione coerente, 
centrata sul valore della forma e della materia, 
dall’altro ricreano e accentuano un’idea forte di 
scultura, di volumi, di spazialità dove l’immagine 
plastica attraverso una complessa genealogia di-
viene anche sequenza di misteriose presenze; in 
questo senso Ferrando non è lontana da un clima 
vagamente surrealista. 
Questo progetto espositivo sottolinea un passaggio 
interessante nel lavoro dell’artista: un momento di 
riflessione che sottende una sorta di rinuncia alla 
monumentalità della singola opera per restituire 
una transitorietà, come se la percezione della  so-
stanza dell’opera si espandesse proprio attraverso 
una destrutturazione di parti in figure di misura va-
riabile coerenti tra loro, ordinate secondo un ritmo.
C’è anche, forse, attraverso questa mostra un’esi-
genza dell’artista di alleggerire il proprio lavoro, 
anche nel senso di un ingombro, di sperimentare 
una nuova relazione con il proprio modo di opera-
re. Ancora una volta e in modo più radicale Ferran-
do ci riporta all’idea di fondo della sua poetica, ri-

baltare ciò che è acquisito e liberare il progetto dal 
ruolo teoricamente predisposto, per trasferirlo nel 
territorio del proprio immaginario artistico.

Cristina Rossi METAOSSERVATORIO

Senza titolo, 2016, acrilico su legno 
sagomato, cm 150x150.

Senza titolo, 2017, legno MD sagomato 
e dipinto, cm 72x142. 
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Lo guardo come contemplando un sospeso miraco-
lo che gli faceva sentire il sogno.

°°°
Ho amato Munari nel mio mestiere di insegnante, 

qui ho riscoperto il mio amore.

°°°
Fonte di ispirazione per la mia ludoteca.

°°°
I giovani non lo sanno, ma Munari insegnava a 

fare queste sue stupende creazioni ai ragazzi che 
guardavano la TV dei Ragazzi.

°°°
Bruno Munari, un esempio per rompere la scatola.

°°°
Geniale Munari! Fantastica la mostra!

°°°
Averlo addosso!

°°°
Colpo di fulmine. Superpersonaggio. Grazie!

°°°
Un divertente, rilassante, istruttivo pomeriggio 

domenicale!

°°°
Bruno Munari artista, poeta, filosofo.

°°°
Una mostra bellissima! Un genio.

°°°
Un illuminato che tutti dovrebbero conoscere.

Super Munari, allestimento stupendo. Mancava a 
Torino uno spazio così bello.

°°°

Munari è fantastico. Munari è un mito.
Munari artista totale dovrebbe diventare una 

mostra permanente!

°°°
Quest’uomo resterà nel cuore di tutti per sempre.

°°°
Una bellissima scoperta.

°°°
Mostra magica che trasmette allegria e concilia 

con la vita.

°°°
Eccellente, meravigliosa, divertente!

°°°
È stata una mostra stupenda e i libri sono bellissi-

mi!!!

°°°
È stata una delle mostre più belle della mia vita.

°°°
Grande mostra con allestimento molto accurato!

°°°
La mostra ci è piaciuta tanto. È stato molto bello!

°°°
A me è piaciuto il quadro con le righe colorate.

°°°
Grazie per aver contribuito ad animare il nostro 
spirito pedagogico e la nostra ricerca educativa.

°°°
Sono felice di essere stato qui con te.

°°°
Da grande voglio essere Bruno Munari.

Tra i numerosi pareri raccolti nel quaderno della 
mostra dedicata a Bruno Munari presso il Museo 
Ettore Fico di Torino (febbraio-giugno 2017) può 
valere la pena segnalarne un buon numero per 
indicare la capacità di coinvolgimento che questo 
straordinario personaggio della cultura creativa 
del ‘900 continua a esercitare nei confronti del 
grande pubblico. Si tratta di un pubblico tra-
sversale che proviene da ogni genere di attività: 
insegnanti, scuole d’infanzia, studenti di tutte 
le età, bambini con i genitori, artisti, architetti, 
designers, letterati, musicisti, oppure gente di 
passaggio, viaggiatori in cerca di emozioni, in al-
cuni casi persone che non hanno mai incontrato 
l’arte di Munari. Dalle diverse reazioni e adesioni 
al mondo munariano emerge con tutta evidenza 
l’attualità di un autore che è stato in grado di 
attraversare molteplici orizzonti di ricerca guar-
dando sempre oltre gli steccati linguistici. Un 

creatore che ha operato una sorta di rivoluzione 
quotidiana dello sguardo attraverso un metodo 
che oscilla dal progetto all’opera, dall’aspetto 
intuitivo al rigore razionale, dall’osservazione 
delle cose alla possibilità di sconfinare nei terri-
tori della fantasia, vero e proprio motore di ogni 
esperimento.
Il valore di queste frasi, al di là dell’adesione elo-
giativa per la qualità riconosciuta della mostra to-
rinese, mette in luce la persistenza delle ricerche 
di Munari come fonti di piacere e di godimento 
collettivo, non senza una punta di sana identifica-
zione nel libero comportamento creativo di que-
sto personaggio che continua a comunicare con 
la forza della fantasia e con l’intelligenza critica 
delle sue molteplici sperimentazioni, ma esclu-
dendo l’orizzonte della vita individuale e sociale 
rispetto al ruolo dell’artista nel sistema comuni-
cativo contemporaneo. 

ATTUALITÀ DI BRUNO MUNARI
LE REAZIONI DEL PUBBLICO ALLA MOSTRA PRESSO IL MEF DI TORINO 

Bruno Munari, 28 Febbraio 1956,  
Foto Aldo Ballo.
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°°°
Mostra fantastica. Una vera boccata di felicità e 
razionalità in un panorama generale degradato.

°°°
Bellissima mostra, ricca di pezzi impressionanti e 

corredata da pannelli intelligenti e leggeri. Davve-
ro complimenti.

°°°
Andare oltre ciò che si vede.

°°°
Inspiring.

°°°
Bellissima, stimolante, una botta di vita.

°°°
Munari non poteva trovare contenitore migliore.

°°°
Un artista ancora tutto da scoprire…

°°°
Sono stata qui (di nuovo)

°°°
Vola con la fantasia!

°°°
Ci è piaciuta molto, anche l’ironia.

°°°
Molto divertente e istruttiva.

°°°
Fantastica!!!! Lui? Un visionario proiettato nel 

futuro!!!

°°°
Davvero sorprendente.

°°°
Ma che magnifica scoperta!!!

°°°
Sempre un’emozione tornare.

°°°

Mi è piaciuta tanto tanto la mostra di Munari e per 
quello che verrò altre volte.

°°°
Sono felice.

°°°
Una mostra che …. “riempie la pancia”. Si esce con 

la voglia di fare.

°°°
Bella, emozionante, intelligente!! Cosa pretendere 

di più da una mostra? Bravi!

°°°
Munari sempre incredibile, respiro per la fantasia!

°°°
Fantastica. Abbagliante. Stupenda

°°°
Munari espresso in una forma magnifica.

°°°
Ottima mostra con pezzi che non si vedono molto 

in giro.

°°°
Bellissimo viaggio! Da ripetere … e ripetere … e 

ripetere! Tornerò.

°°°
Belli gli ambienti e le luci! 

°°°
Mostra esauriente e fantasiosa. Fantasmagorica!

°°°
Riscoprire un genio è sempre una splendida espe-

rienza.

°°°
Artista d’eccellenza. Grande Bruno Munari.

°°°
Davvero una mente poliedrica, incredibile artista a 

360 gradi. Bravissimo è dir poco.

°°°

Isacco Del Castello METAARTE E PUBBLICO
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Che si possa vivere d’istanti e non di momenti.

°°°
Abbiamo amato Munari!

°°°
Bella, soave e leggera.

°°°
Da scoprire! Basta talvolta uscire dai normali circui-

ti per scoprire la bellezza!

°°°
La più bella mostra su Bruno Munari, in un museo 

nuovo e straordinario. Mostra ricchissima.

°°°
Menomale che c’è sempre qualcuno che ci faccia 

ricordare che esiste sempre la fantasia e l’immagi-
nazione! Bel pomeriggio “fantasioso”.

°°°
Mucho gusto!

°°°
Munari, principe della fantasia.

°°°
Chi osa dire Munari lo so essere anch’io?

°°°
È stato bello stare qui!

°°°
Bruno Munari ci manca!

°°°
Pensare confonde le idee …. Ma aprire la mente 

alla creatività è sempre utile!

°°°
Mi ha ispirato moltissimo.

°°°
Bruno Munari strepitosoooooooo.

°°°
Me ha encantado. Una gran exposiciòn.

°°°
Non mi sono mai divertito tanto!

°°°
Lettera d’amore: si riparte sempre da Munari.

°°°
Un po’ di Munari sempre, prima di andare a dor-

mire.

°°°
Splendida creatività …. da ritrovare nei bambini.

°°°
Questa mostra è stata memorabile

°°°
Che grande creatività. Munari continua a parlarci. 

Grazie.

°°°
Gioia della creatività

°°°
Semplicemente geniale.

°°°
Molto interessante, istruttiva ed anche coinvolgen-

te per i ragazzi e per gli adulti.

°°°
Bruno, uno di noi!

°°°
Nessuno deve smettere di avere gli occhi da bam-

bino.

°°°
Poesia… arte e narrazione.

°°°
Grazie Bruno!

°°°
La mamma conosceva Bruno Munari!

°°°
Sublime Munari!

°°°
La creatività che si è fatta uomo…. Munari un 

prestigiatore della fantasia.

°°°
Intelligenza, cultura, fantasia … il futuro del mon-

do, per chi lo comprende!

°°°
Che grande gioia!

°°°
Emozione, spinta a fare, movimento, curiosità: 

ecco ciò che mi ha dato oggi B.M.

°°°
Grazie per averci regalato una mostra dell’indi-

menticabile Munari.

°°° 

Spaziale Munari.

°°°
Munari, anima gemella.

°°°
Magico Munari.

°°°
Per un’esperienza multisensoriale.

°°°
Ho imparato qualcosa.

°°°
Mostra noiosa, troppo bianco.

°°°
Essenziale e imprescindibile.

METAARTE E PUBBLICO
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